클래식이 들리는 것보다 가까이 있습니다

클래식이 들리는 것보다 가까이 있습니다
박소현 지음 / 페이스메이커 / 2020년 11월

한껏 멋낸 정장 차림에 넓은 홀이 있는 공연장에 간다. 주변은 같은 정장 차림의 중,노년 사람들이 모여있다. 곧 주변이 어두워지고 무대에 빛이 내리며 지휘자가 인사를 한다. 그 뒤 질서정연하게 앉아 지휘를 기다리는 많은연주자들이 있다. 엄숙하고 웅장한 분위기 속에서 선율 하나하나를 느끼는 것, 이것이 내가 생각하는 클래식이다. 내가 아는 음악가라곤 베토벤, 바흐 정도이고 음악도 초등학교 때 필수 과목으로 배웠던 기억밖에는 없다. 이 정도로 클래식은 나와 접하기도 어렵고 연이 없다고도 생각했다. 하지만 '클래식이 들리는 것보다 가까이 있습니다'라는 직관적인 제목의 책은 그런 나를 겨냥하는 듯 했고 정말 클래식이 공연장 외에 다른 곳에서 흔히 쓰이는지 궁금했다.

이 책에선 클래식이 쓰이는 여러 예시를 소개해주고 있다. 때론 그 예시에 쓰인 음악이 클래식이었구나하고 그 음이 떠오르는 경우도 있지만 때론 어떤 음악이었는지 기억나지 않을 때도 있다. 그럴 땐 따로 검색할 필요없이 글 옆에 있는 QR코드를 찍어 바로 음악을 들어볼 수 있다. 책을 읽는 도중에도 맥이 끊기지 않아 이런 친절한 장치가 고마웠다.

책장을 한 장, 한 장 넘기다보면 이런 곳에 클래식이 쓰이는구나, 느낄 뿐만 아니라 이미 내가 클래식을 자주 접하고 심지어 익숙하다는 것까지 깨달았다. 어릴 적 친구들끼리 많이 부르고 놀았던 '엘리제를 위하여', 지하철 환승곡으로 익숙한 비발디의 '조화의 영감 6번', 피겨스케이팅의 아름다움을 우리에게 널리 알렸던 김연아의 무대 배경음악까지. 알고보면 곳곳에 클래식이 안 쓰인 곳이 없다. 영화, 애니메이션 등 영상 매체 속에 클래식이 삽입되었을 뿐만 아니라 자동차, 식음료 등에도 클래식 용어가 녹아있기도 한다.

또한 클래식은 잔잔하고 가벼운 선율이 주를 이룬다고 생각했는데 영화 '다크나이트 라이즈', '엑스맨', '제5원소' 등에 쓰이는 클래식을 보면 웅장하고 인상깊은 곡조도 있다는 것을 새삼 깨닫게 되었다. 클래식은 알면 알수록 매우 다양한 모습을 가지고 있어 곳곳에 클래식이 쓰이고 있다는 것이 이해가 갔다.

특히 음악은 장르가 확실히 구분되어 있다고 생각했는데 그에 상관없이 클래식이 녹아있는 것도 놀랍다. 독특한 음과 공감을 일으키는 가사로 많은 사랑을 받고 있는 악동뮤지션의 곡 중, '오랜 날 오랜 밤'도 캐논 변주곡 멜로디가 들리며 휘성의 '사랑은 맛있다'에도 베토벤의 '비창 소나타'가 사용되었다니 이제 그 노래들을 들을 때 클래식이 더 잘 들릴 것 같다.

여태 나도 모르는 새에 다양하게 클래식을 즐기고 있다는 것을 알았다. 우리가 보고 즐기는 모든 곳에 클래식을 넣음으로써 더 풍부하고 감정적으로 감상할 수 있었다. 앞으로도 클래식을 더 많이 배워 클래식이 언제어디서든 나와도 바로 캐치할 수 있도록 노력하겠다.

시크릿 풍수

시크릿 풍수 - 대한민국 1% 부자의 길로 가는
고제희 지음 / 21세기북스 / 2020년 11월

새로 살 집을 알아볼 때나 이사할 때 손 없는 날을 골라 이사하거나 터가 좋은지, 풍수지리는 어떤지 따지곤 한다. 누군가는 미신으로 치부할 지 모르지만 좋은 일만 가득했으면 하는 사람들의 바람을 누가 뭐라고 하겠는가. 현실적인 요건 때문인지 요즘은 많이 줄었지만, 집 안 운이라도 좋도록 인테리어를 할 때나 가구 위치를 바꿀 때도 어디가 좋은지 운을 참고하기도 한다. 이처럼 알게 모르게 우리 생활에 녹아내려있는 풍수, 이 책 '시크릿 풍수'에서는 어떻게 설명해주고 있을까?

인재는 좋은 땅에 난다는 인걸지령이라는 말처럼, 어디에 사느냐에 따라 사람의 운이 트이기도, 막히기도 한다. 집 주변의 하천이 어느 방향으로 흐르는지, 길을 마주하고 있지는 않은지, 지대가 높고낮음이 어떤지 등 세부적인 조건 하나하나가 운에 영향을 준다니 신기하다. 같은 지역에 있더라도 창이 어디로 나있는지, 길 위치는 어떤지, 강 안쪽인지 바깥쪽인지에 따라 또 천차만별로 바뀌니 완벽히 좋은 땅을 찾기란 쉽지 않아보인다.

특히 내심 넓은 바다가 보이는 오션뷰 집을 꿈꾸기도 했는데 과학적으로도, 풍수지리학적으로도 좋지 않은 집이라고 해서 놀랐다. 맞에는 해풍, 밤에는 육풍이 불어 밤낮으로 바뀌는 세찬 바람은 생활의 불편을 초래하고 풍병을 일으킬 수도 있다는 것이다. 특히 오랜기간 깎여 바위가 드러난 바다 절벽은 결코 좋은 기운을 주지 않는다는 것이다. 오직 바다가 보이는 경치때문에 이런 '바람 잘 날 없는 곳'에 산다면 성격과 기질이 약해지기 쉽다고 한다.

비단 땅만 중요한 것이 아니다. 집을 지지하고 있는 땅도 중요하지만 집 안도 중요하다. 집 안을 어떻게 꾸미냐에 따라 운은 달라질 수 있다. 어둡고 해가 안 드는 방, 정리정돈이 안 된 방은 단순히 기분때문이 아니라 좋은 기가 들어서지 못하게 막으므로 항상 해가 집 안까지 비추게 하고 정리정돈도 깔끔하게 해놓는 것이 좋다. 특히 가장 많이 드나들지만 신경쓰기 어려운 현관은 집안 건강과 행운의 시작이기 때문에 항상 깨끗하고 환하게 청소해두어야한다.

'시크릿 풍수'에서는 실제 지명을 예로 들어 이해하기도 쉽고 재미있다. 서울의 성북동, 한남동, 평창동 등 사람이 많이 모이고 비싼 곳은 이유가 있구나 싶었다. 차후 내 땅을 살 기회가 있거나 다른 지역에 갈 일이 생긴다면 운이 탁 트이도록 꼭 시크릿 풍수를 참고하여 거취를 정해야겠다. 마음 편하고 안락한 내 집을 꿈꾸는 사람이라면 이 시크릿 풍수를 참고하여 집을 꾸며보자.

차마 하지 못한 사랑한다는 한마디

차마 하지 못한 사랑한다는 한마디 - 메마른 가슴을 울리는 16人의 감동적인 편지
임동현 외 지음 / 봄들 / 2020년 5월

주변을 돌아보면 오랫동안 인연을 맺어온 소중한 사람들이 보일 것이다. 나를 웃게 하고 울게 한 많은 추억을 함께 쌓아올린 귀한 인연들. 그들과 함께한 추억들을 어떻게 간직하면 좋을까? 여기 '차마 하지 못한 사랑한다는 한마디'는 소중한 이들을 떠올리며 쓴 수많은 편지들이 담겨있다. 아직 곁에 있는 사람, 이미 세상을 떠나버려 마음 속에만 간직해야했던 사람, 일상을 매일 함께 했던 배우자, 부모님, 친구, 자식, 반려견까지 돌이켜보면 주변에 좋은 사람이 이렇게 많았나 싶다. 그들은 자기만의 에피소드를 회상하기도 하고 말로는 표현하지 못한 이야기들을 글로 담아내기도 한다. 책을 읽다보면 그들만의 추억에 나도 모르게 감화되는 것 같다.

여러 편지글 중에 눈에 띄는 건 아이들에게 전하는 부모의 마음을 쓴 편지이다. 부모는 아이에게 한없이 잘해주고 위해주려 하지만 그들도 부모가 처음인지라 서툴고 실수를 하기도 한다. 하지만 아이들은 항상 특유의 순수하고 따뜻한 마음으로 부모에게 놀라움을 선사하고 큰 감동을 주기도 한다.

'내가 하늘에 별이 되면 어떡하지? 생각하면 슬퍼서 눈물이 나. 엄마도 못 만나고. 엄마는 내가 어디 있는지도 모를 거 아니야.' 말하는 아이의 상상력이 신기하고 재미있기도 하지만, 자신이 별이 된다는 말에 부모는 놀라 충격받을지도 모르겠다. 이에 아이가 슬프지 않게 다독이고 상상의 틀을 꺠지 않는 선에서 말을 고르는 것도 부모의 역할 중 하나라고 느꼈다. 아이를 키우는 건 섬세하고도 큰 노력이 들어가야 하는구나 절실히 깨달은 글이다.

요새 우리는 주위 사람에게 자신의 마음을 어떻게 표현하고 있는가? 편지글을 읽다보면 나도 이런 생각을 가지고 있었구나, 하며 새삼스레 제 마음을 꺠닫게 되기도 하고 그 깊이를 가늠해보기도 한다. 또 글로 남겨진 그들의 추억이 오랫동안 남아 더없이 소중한 보물이 되기도 한다. 하지만 현재 '편지'는 거의 이용하지 않는 유물이 되었다. 손쉽게 연락할 수 있는 휴대폰이 있으니 SNS, 모바일 메신저를 통해 뭐하는지 언제어디서든 알 수 있다.

똑같이 글로 쓰이지만 편지처럼 고심해서 한 자 한 자 써내려가는 게 아닌, 말하듯 쉽게 내뱉는 글이다. 한 대상에 대해 깊이 생각하는 시간을 가진 때가 우리에게 얼마나 있을까? 이제라도 내 마음 속 소중한 이를 위해 편지 한 장 써보는 건 어떨까?

워터 댄서

워터 댄서
타네히시 코츠 지음, 강동혁 옮김 / 다산책방 / 2020년 10월

워터 댄스의 저자 타네히시 코츠는 흑인 문학 대표 주자로 지목되기도 하며 그의 전작 '아름다운 투쟁', '세상과 나 사이'는 커다란 반향을 일으켰다. 그 뒤를 이은 작품 '워터 댄스'도 백인과 흑인의 차별에 대한 이야기다.

주인공 하이람은 흑인 노예이다. 아버지는 백인이자 자신의 주인이지만, 어머니는 흑인 노예이기에 자신도 노예처럼 자랐다. 하지만 하이람의 비상한 기억력과 재주를 알게 된 아버지가 하이람을 저택에 부르게 되고, 하이람은 자신의 배다른 형제 메이너드를 보필하기 위해 교육을 받게 된다. 아무리 하이람이 뛰어나다고 하더라도 저택 안에선 이용하기 좋은 시종일 뿐이었다. 그러던 어느 날, 하이람과 형 메이너드는 함께 마차를 타고 다리를 건너다 그만 다리 아래로 추락하게 되고 꼼짝없이 죽게 되는 줄 알았지만 하이람이 숨겨진 초능력을 발휘하면서 그는 살고 형 메이너드는 죽고 만다. 형의 죽음을 계기고 자신의 능력에 대해 깨달은 하이람은 소피아와 함께 도주하다 노예해방 지하 조직인 언더그라운드와 조우하게 된다. 언더그라운드는 하이람의 능력을 통해 노예들을 자유로운 북부의 땅으로 인도하길 원하지만, 하이람은 남겨진 이들이 마음에 밟힌다.

본격적인 이야기의 시작은 하이람이 자신이 가진 인도의 능력, 초능력을 자각하게 되며 본격적으로 시작되지만, 난 노예였던 그의 삶과 생각이 더 눈에 밟혔다. 기억하지 못해 그리워할 수도 없는 어머니의 존재, 또 어릴 때부터 어머니와 떨어져 노예로서 살아야만 했던 하이람의 일상. 이를 알면서도 하이람을 찾지않고 노예로 두고 써먹었던 아버지의 존재. 현대인인 우리의 눈으로 보면 무척 비일상적이다. 하지만 하이람은 그것에 대해 불만을 가지거나 화내지 않는다. 그는 자신의 위치를 알고 또 어떻게 행동해야 하는지 본능적으로 알고 있다. 아버지를 끝까지 '주인님'으로 부르고 형인 메이너드의 위치를 인지하고 결코 넘보지 않는다. 또 비상한 기억력도 있고 영특함에도 불구하고 모자란 척, 이해하지 못한 척 자신을 낮추는 행동까지 보인다. 마치 자신의 한계와 위치를 정해두고 거기에 맞게 행동하는 것 같다. 덤덤한 하이람의 태도가 비극적인 상황과 대비되어 더욱 슬프게 비춰질 뿐이다.

이런 그가 저택 밖을 나가면서 여러 일을 보고 겪으며, 점차 성장하는 것을 보는 것도 워터 댄서의 묘미이다. 노예를 자유의 땅으로 인도한다는 점에서 성경의 모세가 생각나기도 했다. 과연 하이람은 자신의 능력으로 노예들을 자유의 땅으로 이끌어갈 수 있을 것인가? 하이람이 저택을 떠나면서 안타까울만큼 잔인한 경험도 많이 겪는다. 저택 안에서 있을 때도 자신은 노예일 뿐이었지만 그나마 인도적이었다고 봐야할 것이다. 또 자신이 가진 초능력을 쓸 때도 자신의 트라우마를 떠올려야 하는 등 마냥 편하게 쓸 수 있는 능력이 아니다. 하이람이 겪었고, 겪어야 할 시련은 실제 여태 자유를 위해 싸워온 흑인들이 겪어온 차별과 억압을 빗대어 보여주는 것 같다. 하지만 자신의 상황에 낙담하지 않고 스스로 헤쳐나가려는 모습을 보면 누구든 하이림을 응원하지 않을 수 없을 것이다.

현재엔 책 속처럼 노예제도는 없어졌을지 몰라도 차별에서 우리가 정말 자유로운지 되돌아보게 한다. 흑인 뿐만 아니라 동양인도 인종차별에서 자유롭지 못한다. 또 때론 돈 때문에, 다른 이 때문에, 자신의 상황을 체념하기도 하고 비굴해지기도 한다. '워터 댄서'를 통해 하이림을 따라 자신의 상황을 깨닫고 성장을 지켜보면서 진정한 자유에 대해 생각할 수 있는 기회를 얻길 바란다.

언니 믿지?

언니 믿지?
송순진 외 지음 / 폴앤니나 / 2020년 11월

언니 믿지? 당차면서도 믿음을 주는 말이다. 누가 내게 저렇게 묻는다면 '네, 언니!'하고 바로 따라갈 것 같다. 요즈음 여성들의 입지가 넓어져 가고 있다. TV에서도, 정치에서도, 회사에서도 어디든 주류는 남성이었던 것에 비해 점점 여성들의 비율도 높아져 가고 있다는 것은 우리나라가 그만큼 성숙해지고 평등에 가까워지고 있다는 증거이다. 이런 긍정적인 행보를 환영하지 않을 수 없다. 그리고 그런 시대에 발맞춰 이 책 '언니 믿지?'도 출간되었다. 제목처럼 여성 연대를 그리는 작가 8명이 모여 단편 소설들을 내놓았다. 이 소설 속에선 여성들의 모습이 어떻게 그려지고 있을까?

8명의 작가가 1편씩 그려내어 '할머니는 엑소시스트', '언니네 빨래방', '안부를 물어요', '에그, 오 아미 에그', '엄마한텐 비밀이야', '한 사진관', '우리들의 방콕 모임', '완벽한 식사'까지 총 8편의 작품이 수록되어 있다. 각 편마다 매력적인 저마다의 얘기를 품고 있다.

한 작품을 꼽자면 '에그, 오 마이 에그'는 임신과 출산을 경험한 주인공이 나온다. 여태 출산과 육아에 대해 깊게 생각해보지 않았다. 마냥 숭고하고 아름다운 것인 것처럼 주위에서 떠들어댔으니까. 한 생명을 잉태하고 나게 하는 것은 귀하고 숭고한 일은 맞다. 하지만 임신과 출산, 또 육아까지 도맡는 엄마의 입장은 어떨까? 10달동안 배는 무거워지고 아이는 점점 커가면서 출산의 공포와 싸워야한다. 힘겹고 아픈 출산을 겪고 나면 산후우울증이 생기기도 한다. 출산이 끝났다고 해서 고생이 끝난 건 아니다. 불러진 배는 바로 돌아오지 않고 뼈마디가 쑤시고 몸이 내 몸 같지 않다. 온전히 망가진 내 몸만 돌보면 좋을 것을, 이제 막 세상빛을 본 아기는 엄마를 한시도 쉬게 하지 않는다. 임신과 출산은 어렴풋이 짐작만 했지, 그 실태를 제대로 알고 제대로 준비해 겪은 사람은 몇이나 될까? 나도 이제부터라도 출산에 대해 제대로 알고 있어야겠다고 생각이 들었다.

이처럼 각 편마다 여성으로서 사는 게 어떤지 여실히 느낄 수 있다. 하지만 익숙한 듯 덤덤히 받아들이는 모습, 억울해하는 모습, 화난 모습, 극복하고 다시 일어서는 모습 등 다양한 모습을 볼 수 있다. 우리가 살아가고 있는 사회 속에서 여성들은 자신의 삶을 어떻게 대처하고 헤쳐나가는지 보여주면서 독자들에게 결코 혼자가 아니라고, 힘내라고 말해주는 듯하다. '언니 믿지?'란 제목 그대로 그들의 삶이 얼마나 위안이 되고 든든한지 모른다.

각 작품을 읽기 전에 나오는 작가의 짧은 작가의 말도 따뜻한 느낌을 준다. 평범하게 살아가는 누군가의 글이 나에게는 힘이 되는구나 느꼈다. 평범하기에 우리에게 이토록 공감을 느끼게 하고 또 따뜻한 위로가 되어줄 수 있다. 앞으로도 여성 작가들의 출판과 행보가 이어지길 응원한다.