도구는 어떻게 권력이 되는가

도구는 어떻게 권력이 되는가 - 문명을 이끈 50가지 발명품으로 읽는 세계사
신무연 지음, 정기문 감수 / 다산초당 / 2026년 9월

발명의 역사를 두고 역사를 설명할 수는 없다. 이로인해 전쟁이 지속되기도 했고, 점령의 역사, 혹은 통합의 역사, 정치, 인류의 확장들이 나날이 이루어져갔다. 하지만 보통의 역사학자들은 '도구' 를 줒로 역사를 탐구하지는 않는다. 모두가 연대와 사건을 통해 이야기하고 토론할 뿐이다. 이 책은 그런 점에서 특별하다. 인간의 발전에 있어서 절대로 빼먹을 수 없는 점은 '도구를 사용하는 동물' 이라는 것이다. '도구'의 사용은 인간을 지구의 99프로 이상 점령하게 했다. 그리고 우리는 기타 생물의 역사까지도 집어삼킨다. 새로운 물건과 가상 세계의 발명들은 앞으로도 세상을 집어 삼키겠지만, 과거의 역사를 안다면 내가 어찌하지는 못해도 다음에 나올 것들에 대해 미리 경각심을 가질 수 있지 않을까? '기원' 을 안다면 발명가와 권력자의 이용수단이 되는 물건이 만들어내는 역사에 우리의 감정까지 좌지우지 하지 않을 수 있지 않을까? 세상에 빛을 퍼뜨린 에디슨 덕에 잠을 못자는 걸 알고 빛에 휘둘리지 않겠다는 이 불면증 환자의 외침처럼.

-

🔖이제 프롤로그에서 미뤄둔 질문으로 돌아가자. 다음 발명은 누구의 것인가. 50개의 발명이 보여준 답은 단순하지 않았다. 발명한 사람이 주인이 된 경우도 있었고, 그렇지 않은 경우도 있었다. 먼저 만든 자가 이기기도 했고, 뒤늦게 그것을 더 잘 활용한 자가 더 큰 결실을 가져가기도 했다.

지금도 크게 다르지 않다. 반도체와 배터리, 인공지능같은 기술은 어느 한 나라, 어느 한 기업의 작업대에서 탄생하지 않았다. 연구와 설계, 제조와 자본, 데이터와 시장이 서로 다른 장소에 흩어져 있다. 발명의 장소와 생산의 장소, 그리고 이익이 귀속되는 장소는 더 이상 하나가 아니다.

그래서 다음 시대를 가질 자가 반드시 가장 먼저 발명한 자일 필요는 없다. 가장 많이 만드는 자라고도 단정할 수 없다. 그 기술들을 다른 기술과 자본, 데이터와 제도에 어떻게 연결하고, 그 사이에 어떤 길목을 만드느냐가 다시 승부를 가를 것이다.

아직 정해지지 않았다. 불을 피운 최초의 인간은 그 불이 문명을 만들 줄 몰랐다. 금속 활자를 만든 구텐베르크도 자신의 인쇄가 종교와 정치, 지식의 질서를 어디까지 바꿀지 알지 못했다. 월드 와이드 웹(www) 을 만든 팀 버너스리 역시 자신이 만든 웹 위에 오늘날의 거대한 경제와 사회가 올라설 모습을 모두 내다보지는 못했다. 도구를 만들었을 뿐이다.

그 도구를 누가 쥐고, 무엇과 엮고, 어떤 길목을 만들 것인가는 언제나 다음 사람의 몫이었다. 그리고 지금, 우리 앞에는 다시 거대한 도구가 놓여 있다. 이제 질문은 무엇이 발명될 것인가만이 아니다.

누가 그 도구를 쥘 것인가.
누가 그것을 엮을 것인가.
그리고 누가 그 길목을 차지할 것인가.

그 답이 다음 시대를 가를 것이다. _ 에필로그

🔖현대 역사학에는 큰 빈틈이 있다. 역사학자는 문과 교육을 받는 사람들이라 과학과 기술에 서툴다. 대부분 고등학교 수준의 수학도 풀지 못했고, 물리학의 기본 법칙도 설명하지 못한다. 스마트폰을 비롯한 전기 장비의 명칭이나 부품들의 원리, 자동차에 구현 된 역학의 법칙, 인공지능에 이용된 알고리즘 등은 더더욱 모른다. 이런 것들을 모르고 어떻게 현대 사회를 설명할 수 있겠는가?

진지한 역사학자들이 문제의식을 느끼고 과학사라는 분야를 개척하였다. 우리나라에도 1990년대에 여러 대학에서 과학사 열풍이 불었다. 과학사 책을 읽는 모임이 생겼고, 학회와 학과도 생겼다. 필자도 과학사에 관심을 가졌고, <교양, 다시 읽기> 라는 책을 번역하였다. 이 책은 겉보기 이름과 달리, 미국의 의사가 집필한 과학기술사 책이다. 30대의 필자는 그 책이 설명하는 수많은 과학 법칙이나 기술의 원리를 이해하기 위해 수십 명의 이공계 교수들을 괴롭혔다. 필자가 겪었던 고통은 개인적인 것이 아니다. 지금도 과학사를 전공하신 분들이 많은데, 대부분 공학을 전공하다가 역사 '덕후' 가 되신 분들이다. 인문계열에서 출발하신 분들은 포기하고 '본업' 으로 돌아갔다. 상황이 이러니 과학 기술 분야를 다루는 좋은 교양서가 나올 수 없다. _ 정기문 (감수 추천의 글)

역사수정주의란 무엇인가

역사수정주의란 무엇인가 - 히틀러 찬미, 홀로코스트 부정론에서 법적 규제까지
다케이 아야카 지음, 권용철 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 8월

사실이 아닌 역사를 기어코 수정하고 합리화하는 것 그것을 보고 '역사적수정주의'라고 부른다. 그보다 더 나쁜것은 '부정론' 이다. 당연히 아닌 것을 말도 안되는 말로 날조해서 자기 말이 맞다고 말한다. 이에 가장 대표적인 것이자 유일하게 '부정론' 이라고 많이 불리는 것이 '홀로코스트 부정론' 이다. 현재는 전세계적으로 불법이 되어 있으며 이에 대해 거짓으로 말할 경우 서양에서는 대부분 처벌받는다. 역사적 감정에 첫째로 안좋은 것은 나쁘게 부정하여 피해자들에게 상처를 입히는 것이고, 둘째론 이것을 정치파벌화 하여 실제적 피해를 정치적으로 가르고, 전쟁에 대한 감정과 피해자들의 역사들을 시발점 삼아 또 다른 전쟁의 소재로 삼는 것이다. 전쟁으로 인해 피해보고 사망하거나 희생당한 생존자들이 자신들의 피해가 2차, 3차의 전쟁이 되거나, 증언이 날조되어 정치적으로 이용당하거나, 조롱당하여 시위의 내용이 되는 등. 피해자 한 사람 한 사람을 두 번 죽이는 역사는 계속해서 반복되고 있다. 살아있는 희생생존자를 두고 거짓말을 해 니가 맞네 내가 맞네 하고 싸우다가 경우 없이 자신의 이야기를 증언하러 온 생존자에게 또 한번 거짓말을 하지 말라며 자기 입맛대로 짜집기하는 '부정론자' 들. 그리고 그렇다고 해서 "복수해주겠다" 혹은 "예전에 가해자였으니 이제는 예방차원" 이라며 제 2, 제 3의 전쟁 수단으로 역사와 생존자를 이용하는 것이 올바른 처사일까. 홀로코스트 이후로 '정치화', '법제화' 되면서 '홀로코스트' 사태에 대한 전세계적인 올바른 대처를 했지만 이것이 '사법화' 되며, 더욱이 어느나라던 아픔의 역사를 국제정치의 싸움, 견제, 통합으로 이어지게 된 세상. 상대방 나라가 타국 나라를 분명 해친게 맞는데도 그 나라를 해친 것에 대해 인정하고 법제화하면 상대방 나라와 협력하지 못할까봐 최대한 쉬쉬해야한다. '정치적 이유' 만 봤을 땐 개인국가가 잘 돌아가기 위한 조치겠지만, '쉬쉬' 하는 이유는 그 국가가 결국 끝까지 인정하길 거부했기 때문이다. 일단 모든 국가가 자기 국가의 잘못을 인정하고 나아갈 수 있다면, 그 다음 싸움은 조금 수그러들지 않을까. 계속해서 남의 아픔을 부추기고 덜어낼수록 더 나쁜 정치적 감정만 늘어날 것이다.  

이제껏 보면 세계평화와 인간관계는 비슷한 논리인것같다. 국가란 인간이 가진 가장 큰 집단이기도 하기에. 서로의 평화를 헤칠까봐 틀린말도 맞다고 맞는말도 틀리다고 하는 것이, 우리의 인간관계와 갈등과 닮았다. 하지만 국가란 '개개인' 이 아니다. '개개인이 묶인 공동체' 다. 그리고 상대방 국가도 그렇다. 그 '개개인' 안에는 내 국가가 만든 피해자가 있다. 그것을 '그 국가의 국민' , 'ㅇㅇ사건 피해자' 로 보지 않고 피해자 '개개인' 으로 조금 더 깊이 해석했으면 좋겠다. 그 사람 사연이 내 사연인것처럼. 더 인간적으로.  

-

법적 규제의 목적을 '역사의 진실' 을 지키기 위한 것이라고 말하는 사람이 있다. 실제로 미디어에서는 그러한 말이 사용되고 있다. 그러나 서장에서 살펴보았듯이 일반적으로 우리들이 역사라고 부르고 있는 것은 실제로는 역사 인식이고, '역사적 진실' 은 아니다. 더구나 '역사적 진실' 은 법적으로 정의할 수 없다. 정의할 수 없는 것을 지키려는 법을 정비한다는 것이 더 불가능하다. 게다가 역사적 사실을 인정하지 않는 인간의 편협함을 범죄화하는 것 등도 가능하지 않다. 그래서 부종 금지의 진정한 목적은 '역사의 진실' 보호라고 할 수 없을 것이다.

'진실'과 같은 추상적인 것이 아니라 보다 구체적인 수준에서 생각해보면 어떨까? 홀로코스트 부정론이나 역사수정주의는 그 사건을 경험했던 당사자에게 상처를 확실한 상처를 입힌다. 자신이 맛보았던 고통이나 절망을 날조했다고 말하고, 없던 것이라고 지적을 당하면 분노를 느끼지 않는 사람은 없다. 또한, 그 사람이 입었던 고통을 아주 가까이서 보고, 함께 고통을 느꼈던 가족도 부정으로 인해 마찬가지로 상처를 입게 된다. 사망자는 죽음 그 자체를 부정당한다. 그들은 다시 살해된 것이라고도 할 수 있다. 즉, 역사의 부정은 우선 역사의 당사자에 대한 공격이다. _ 252

일상주의자의 감각

일상주의자의 감각 - 나를 여기까지 데려온 사소한 기적들에 대하여
김이나 지음 / 이야기장수 / 2026년 6월

계획을 가지고 살기보다는 하루하루를 평탄하게 그저 그 자체로 잘 보내려고 하는 사람, 살아가는 모든 것이 작사의 원천인듯 항상 사전을 옆에 끼고 살며, 일상 하나하나에서 영감을 얻는 듯한 모습들. <슈가맨>에 나와 판정단들과 소통하며 무대에서 유재석, 유희열과 진행해 나가는 걸 보고 인간 '김이나' 가 궁금해졌다. 여전히 그녀에 대한 모든 걸 알지 않지만, 내가 느꼈던 그녀의 '유연한' 성격은 이 책 안에 녹아들어 있었다. 역대 냈던 책들 중 처음으로 직접 보게 된 책이기에 전작들도 모두 궁금해졌다. 특히 <김이나의 작사법>은 말이다. 별밤 DJ를 하며 어릴적 들었던 자신의 별밤을 떠올리며 청취자들을 위해 최선을 다하는 모습을 들으니 더욱 응원하게 된다.

-

🔖 "몇 월 며칠 '별밤' 마무리 할 시간입니다" 하면서 나오는 시그널 음악이 있다. 그 음악을 들으면 파블로프의 개처럼 곧장 시무룩해지곤 했다. 내일 10시면 어김없이 다시 시작할 걸 알면서도 그랬다.

그 기억 때문에 만든 클로징 멘트가 "내일 마저 얘기해요" 다. 매일 만나도 매일 이별하는 것 같았던 그 기분을 조금이라도 낫게 해주고 싶어서. 장시간 전화로 쓸데없는 얘기를 나눈 친구에게 끊으라고 하는 말처럼, 최대한 심상하고 당연한 말투로 인사한다.

"내일 마저 얘기해요" _ 286 ~ 287

과몰입 사회

과몰입 사회 - 감정 과잉은 어떻게 우리 삶을 지배하는가
기타 야코프 지음, 장혜경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 9월

심리치료를 하면 대부분 그 사람의 과거로 거슬러 올라간다. 그 사람의 트리거가 뭐였는지, 트라우마가 뭐였는지 파악하는 식이다. 하지만 '과거' 에 중점을 맞춘 그런 치료방식이 오히려 더 위험하다고 이야기한다. 그리고 그런것들이 대중앞에 공개될수록 치료를 받지 않으면서 많은 사람들이 자신의 트리거에대해 떠올리다가 결국 심리치료실로 가고 약을 먹기 시작한다. 긍정적인 것을 자극할 수도 있는데 왜 구지 부정적인 것을 자극할까? 왜냐면 그 편이 본능적으로 쉽기 때문이다. 우리는 위기에서 벗어나고 살아남는 걸 중점으로 진화해왔다. 기쁨을 느끼고 추억을 떠올리는 것은 그 본능 다음으로 따라오는 감정들이었다. 하지만 이젠 중점을 바꿔야한다. 요즘 알려진 트리거를 자극하는 심리치료에 대한 욕구와 유혹을 버리고 '긍정적' 이고 생각의 변화를 주는 치료방식과 생각의 틀을 배워보자.

-

🔖 지금 우리는 지나치게 머리를 싸매면서 우리가 왜, 언제 기분이 나쁜지 고민한다. 이 사실은 연구 결과로도 잘 드러나는데, 우울증 인식 개선 캠페인의 효과를 조사한 연구가 대표적이다. 지난 몇십년 동안의 자살률 감소는 의심의 여지 없이 이런 노력이 거둔 큰 성과다. 그러나 동시에 대규모 연구들은 오히려 우울증 인식 개선 캠페인으로 이냏 우울증 발생이 크게 늘었다는 사실을 보여준다. 그러니 우울증에 대해 너무 많이 알지 말고, 너무 많이 고민하지 않는 것이 오히려 더 건강에 유익하고 안전한 것 같다. 부정적 감정과 우울증 증상에 관심을 가지는 것이 오히려 고통을 더 키우는 듯하니말이다.

🔖 이 책을 쓰면서 나는 부분적이나마 우리가 얼마나 부정적 감정에 집중하고 있는지를 새삼 깨달았다. 가령 언론은 우리의 불안과 고독과 스트레스가 얼마나 더 심해지고 있는지 쉬지 않고 떠들어댄다. 그리고 그 증거를 보여주겠다며 온갖 설문조사 결과들을 들이민다. 그러나 그 결과를 검토한 결과, 나는 우리의 감정이 점점 더 나빠지고 있다는 결론을 내릴 수 없었다. 그보다는 부정적인 감정들이 호황을 누리고 있다는 인상을 받았다. 그렇게까지 나쁘지 않은데도 곧 세상이 멸망할 것처럼 호들갑을 떠는 보도가 넘쳐나는 이유는 당연하다. 그런 뉴스에 클릭이 많기 때문이다.

🔖 이처럼 우리 감정이 너무너무 형편없다고 호들갑을 떠는 일은 해롭다. 모두가 상태가 안 좋다고 믿을수록 더 많은 지원이 필요하다고 생각할 테고, 당연히 비용도 더 많이 들 것이다. 하지만 그보다 더 큰 문제는, 이런 상황이 우리가 한시바삐 치료가 필요하며 혼자서는 잘 살아갈 수 없는 사람들이라는 인상을 심는다는 데 있다. 그러면 우리는 삶의 짐을 짊어져야 하는 것이 두렵기만 하고, 그 결과 애당초 극복하고 싶었던 부정적 감정은 다시금 더 커질 것이다.

🔖 이와 관련하여 '미세 공격' 개념이 인기를 끌고 있다. 미세 공격이란 넓은 의미에서 반페미니즘적이거나, 인종차별적이거나 다른 방식으로 소수자를 겨냥했다고 느낄 수 있는 발언을 말한다. 최근에 나는 웨이크보드에 도전한 열 살 여자아이를 보고 멋지다고 했다는 이유로 반페미니즘적 미세 공격을 했다는 비난을 받았다. 내 말이 암묵적으로 여자아이나 여성은 그런 일에 도전할 수 없다는 의미를 담고 있다는 이유였다. 그러니까 늘 정신을 바짝 차려서, 아무리 좋게 생각하더라도 누군가에게 상처를 줄 수 있는 말은 절대 하지 않도록 조심해야 한다. 하지만 우리의 학습 이론과 기대 이론에 비추어 보면 그렇게 조심하면 할수록 관심은 더욱 미세 공격으로 향할 것이고, 이제 더는 어떤 주제도 마음 편히 건설적으로 바라보지 못할 것이다

카오스의 가장자리

카오스의 가장자리 - 부서진 유년의 파편에서 출현한 신경과학자 이야기
데이비드 수실로 지음, 이충호 옮김 / 북하우스 / 2026년 9월

저자인 신경과학자 데이비드 수실로의 성장기를 논픽션으로 펴낸 이야기. 어릴적 어머니와 아버지는 마약중독자였고 아버지의 위협으로 양육권을 뺏기고 어머니만 키우게됬지만 어머니마저 극심한 우울증으로 외조부모가 보육원으로 보낸다. 보육원에서 나와 큰아버지 댁으로 가지만 그곳에서도 참아왔던 분노를 표출하여 생활 제어가 심한 기숙학교를 간다. 하지만 그곳에서도 폭력을 당하며 계속해 자신을 증명하기 위해 완벽한 삶을 살려고 노력한다. 누이 에스터는 극복해가는 동생 데이비드와 다르게 더 위기로 몰리면서 사람들을 협박하고 수단으로 이용하는 등 정반대의 길로 간다. 똑같은 일을 겪고도 같이 겪었던 사람을 탓하지만 그 방법도 생각도 다르다. 하지만 에스터 자신도 '장녀' 의 위치에서 자신이 동생을 지켰음에도 홀로 고모내외와 큰아버지 내외에 선택받지 못하면서 더욱 동생에게 피해망상을 부렸던것같다. 나는 이제 안정되고나니 특권을 주장하면서 뻔뻔해지는 나 자신도 에스터의 생을 이해못했다가 뒤로 갈수록 그것을 이해해 나가는 데이비드를 보며 오히려 반성했다. 동생 데이비드 시점에서 데이비드가 헤쳐나가는 이야기들은 나에게 많은 영감을 줬다. 자신의 이야기를 연단에서 이야기했을 때 "저도 사실은.. " 하며 다가오는 사람들을 보고 책을 쓰게 된 어느 신경과학자의 이야기. 읽으면 읽을수록 데이비드의 삶에 빠져들어가며 위기를 넘기는 자세, 그리고 함께 이겨내준 정신분석학자, 아내, 고모내외 등등에의해 그 분노속에서도 잘 커질수있었다. 시간이 지나서야 자신이 받아온 애정을 뒤돌아보게 되는 것은 세계 누구나의 진리인가보다. 

-

물리학자들은 오랫동안 동역학계에서 질서와 무질서 사이에 벌어지는 춤, 수축하는 힘과 팽창하는 힘 사이의 상호작용을 연구했다. 예컨대 얼음과 물을 살펴보자. 단단한 결정질인 얼음은 변화에 저항하며, 얼어붙은 그 구조를 깨려면 상당한 힘이 필요하다. 물은 유동적이고 순응적이어서 외부의 힘에 쉽게 굴복하지만, 김이 모락모락 피어오르는 커피잔 속에서 소용돌이치는 우유처럼 예측할 수 없는 난류로 분출할 수도 있다.

영하의 모든 온도에서 물이 얼음으로 존재하다가 '정확하게' 섭씨 0도에서 갑자기 물로 변하는 것이 얼마나 이상한지 생각해본 적이 있는가? 물리학자들은 이것을 '상전이'라고 부르는데, 아주 미소한 온도 차이로 물질에 질적 변화가 일어나는 것을 가리킨다. 0도보다 아주 조금만 낮으면 얼음이 되고, 아주 조금만 높으면 물이 된다.

생물학적 뇌 같은 신경망에서도 '카오스의 가장자리' 라는 상전이 현상이 나타난다. 이것은 계산을 지원하는 풍부한 전기적 구조의 충현을 촉진하는 마법의 영역으로, 여기서는 기억이 얼음처럼 굳어졌다가 물처럼 흐르면서 생각을 새롭게 빚어낸다. 경직성이 지나치면, 우리는 결정체가 되어 배우거나 적응하지 못한다.  카오스의 정도가 너무 심하면, 신경 패턴이 분해되어 목적을 잃고 만다. _ 227~228

그런 상황에서 래리와 내가 커다란 돌파구를 열었는데, 우리는 그것을 'FORCE' 학습이라고 불렀다. 우리는 카오스를 직접 길들이려고 하는 대신, 오히려 그것과 함께 일하는 방법을 찾아냈다. 야생마가 있다고 상상해보라. 카오스적 네트워크란 바로 이 야생마와 같다. 야생마는 엄청난 잠재력을 가지고 있지만, 예측 불가능하게 날뛰느라 유용한 일을 전혀 수행하지 못하고 있다. 기존의 훈련 방식은 야생마가 앞발을 치켜들고 날뛰는 동안 어찌로 안장을 채우려고 하는 것과 같았다. 하지만 FORCE 학습에서는 전혀 다른 접근법을 택했다. 우리는 네트워크를 강력하고 일관된 패턴에 노출시켰다. 마치 야생마로 하여금 일정한 길을 걸어가는 선두 암말을 따라가게 하듯. 네트워크가 이 패턴과 동기화되기 시작하면, 우리는 학습하길 원하는 행동 쪽으로 네트워크를 부드럽게 유도하면서 네트워크 고유의 카오스에 맞서 싸우는 대신 내부 환경을 서서히 바꾸었다. _ 412