그리움이 나를 밀고 간다

그리움이 나를 밀고 간다
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 10월

한시대를 풍미하고 간 독일계 스위스인 대문호 헤르만 헤세, 문예춘추사에서 본 같은 시리즈 중에 먼저 나온 <삶을 견디는 기쁨> 이 있다. 앞서의 책은 전자책 구독서비스로 보고 뒤의 책은 종이책으로 봤다. 나는 책을 볼 때 디자인과 질감에도 주목하는 편이다. 실물책을 직접 봤을 땐 질감이 좋아 앞서 봤던 책의 실물도 탐났다. (필사 코너도 있으니 관심있으면 하기!) 중간중간 헤세가 직접 그린 그림들이 눈을 즐겁게 해준다.

헤르만 헤세는 평생 자연을 사랑했다. 화가로서 등단한 적이 없지만 자신이 본 세상을 그렸고, 남들보다 관찰력이 뛰어났다. 단, 예술가로서 아름다운 서사를 기억하고 담아내지만 항상 자신과 자연에 몰입하곤 했다.

헤르만 헤세는 비관주의자라고 주장한다. '낙관주의' 에 젖어 세상을 더 나아지게 한다는 명목의 삐뚤어진 명목으로 두번째 세계대전을 일으키고, 사람들은 전쟁을 피해 피난을 갔다. 헤르만 헤세는 그렇기에 자신은 비관주의자라고 한다. 

스스로 고백하길, 가정에 몰입하고 자신을 희생하는 것은 가장 힘든 일이었다고 한다. 그는 평생 작가로서 몰입하고 살 운명이었나 보다.

한 편의 긴 시를 보는 듯 했다. 산문 하나하나가 정말 길다란 시같았다. 일상을 그리기보다는 자연과 세상의 묘사였다. 자연을 사랑하고 자연을 느끼고, 문인들의 삶의 자세가 궁금할 때 헤세의 산문을 찾을 것 같다 

-

한 그루의 나무는 이렇게 말했다.

"내 안에는 하나의 핵심이, 하나의 불꽃이, 하나의 생각이 숨겨져 있으며 나는 영원한 생명을 지니고 있다. 영원한 자연의 어머니는 나와 함꼐 전무후무한 일을 감행했다. 내 모습, 그리고 내 피부 속에 흐르는 혈관은 다른 어디서도 찾을 수 없는 유일한 것이다. 내 가지 꼭대기에 있는 가장 작은 잎사귀가 벌이는 유희조차도, 내 가지에 난 아주 작은 상처조차도 유일한 것이다. 내 사명은 바로 그런 일회적인 것에서 영원한 모습을 보여주는 것이다."

그러자 다른 한 그루의 나무가 이렇게 이야기한다. 

"내 힘은 믿음에서 온다. 나는 내 조상이 누군지도 모른다. 해마다 내 몸에서 탄생하는 수천의 자손들에 대해서도 알지 못한다. 그저 나는 씨앗이 지닌 비밀을 지닌 채 끝까지 살아 갈 뿐이다. 그밖에 어떤 것도 내가 걱정하고 염려할 일이 아니다. 내 안에 신이 있으며, 나는 그렇게 주어진 내 의무가 성스럽다고 믿는다. 이 믿음 덕분에 나는 이렇게 살고 있다."

우리가 더 이상 삶을 버텨 내기 힘들어 서글퍼질 때, 나무는 우리에게 이렇게 말한다.

"조용히 하라! 조용히 하라! 나를 바라보라! 삶은 쉬운 것이 아니다. 하지만 어려운 것도 아니다. 그것들은 모두 어린아이의 생각과도 같다. 오직 신이 네 안에서 말씀하시도록 하라. 그저 너는 침묵하라. 네가 두려워하는 이유는 네가 가는 길이 너를 어머니로부터, 고향으로부터 멀리 떨어져 나가게 하기 때문이다. 그러나 내딛는 걸음마다, 매일 주어지는 삶이 너를 새롭게 어머니와 고양에게로 다시 이끌어 간다. 고향이란 여기에 있거나 혹은 저기에 있는 것이 아니다. 고향은 너의 내면에 있든지, 아니면 그 어디에도 없다."

패치 인류세

패치 인류세 - 인간과 생태계를 잇는, 인류학의 새로운 자연사
애나 로웬하웁트 칭 외 지음, 김희정 옮김 / 해나무 / 2026년 9월

코로나가 터지면서 기후환경에 대한 관심은 더 커지고 있다. 온열지방의 범위가 넓어지면서 박쥐들이 위쪽으로 올라왔고 그것이 중국을 시작해서 인간에게 옮겨 전세계적으로 확산됐다는 것이 과학자들의 의견이다. 이 책을 봤을 때 그것이 인류세의 증상이라고밖엔 설명이 안되는 듯 하다. 천연두 등의 기타 질병이 동물로 인해 들어오면서 영향을 받았다는 것도 익히 알고있는 중세, 근대의 역사들이지만 이렇게까지 전세계로 퍼지는 사례는 거의 없었다. 사실 이것들은 인간들이 만들어온 결과이다. 도시문명을 이끌던 지배국가들이 아프리카, 아메리카를 점령하고 그곳에서 자신들이 생태계를 교란하고 마음대로 인공숲을 만들고 도랑을 파면서 생태교란종이 들어오고, 심하면 그것이 전세계적으로 퍼졌다. 나무에서 자라 서로 균을 옮기고 죽이는 균근류 (곰팡이균) 등이 그렇고, 어느 나라에서 시작되어 정원을 꾸미라고 준 몇 그루의 부레옥잠은 전세계로 퍼지고 인공으로 땅을 깍고 물길을 바꾸면서 모 나라는 환경개선을 위해 600톤의 부레옥잠을 퍼냈다. 하지만 부레옥잠은 진화 과정에서 생식환경에서 바꾸면서 퍼져나갔고, 수분을 흡수하면서 강이 마르고 물고기가 죽으며 환경을 바꿔버렸다. 식민지 흡수도 문제였다. 지배국가가 플랜테이션 ( 선진국이 식민국가를 지배하여 노예를 동원해 작물을 대규모로 재배하는 농업방식) 을 넓혀가면서 생태를 도시 규칙에 맞게 바꿔버렸고, 그에 따라 기생충, 균류도 점점 퍼지면서, 이 영향들은 '문명' 조차도 주물렀다. 인간만이 세상을 바꿀 수 있다고 장엄하는 인류들에게 '인류세' 에 대해 설명하고, 책임감을 심어주면서 우리가 다같이 지혜를 모아야함을 힘차게 외치고 있다. 이에 따라 땅을 뺏겼지만 과거 환경을 보존하며 문화를 지켜온 토착 원주민들의 지혜를 나누는 것은 덤이다. 도시인들은 그들을 문명에 끌어들이려 하지만, 그들을 괴롭힐수록 극심한 인류세는 계속될 것이다.

-

🔖 인간의 행위가 지구를 바꿔놓았다. 지구의 기후, 생명체부터 수문학과 화학적 구성까지 모든 것이 달라졌다. 이렇게 인간에 의해 환경이 변화한 시대라는 의미에서 '인류세 (Authropocene) 라는 표현이 쓰이게 됐다. 인류세는 전 지구적인 현상인 동시에 매우 가까이에서 벌어지는 개인적인 일이다. 이 책에서 보여주고자 하는 것이 바로 이 점이다. 특정 지역에서 어떤 일이 벌어지고 있는지를 들여다보지 않은 채 인류세를 이해하는 것은 불가능하다. 지금까지 많은 연구자는 전 지구적인 조건이 지역적 현상과 사계로 나타난다고 주장해왔다. 그러나 이 책의 제목에 들어간 '패치(Patch)' 는 조각보처럼 서로 분리된 채 인류세 현상을 보이는 특정 지역들을 가리킨다. 빅테이터를 사용한 모델 덕분에 인류세라는 개념을 우리가 인식하고 유용하게 활용하고 있지만, 이 현상을 더 잘 이해하기 위해서는 현장 연구를 통한 구체적인 묘사와 역사, 다시 말해 각 패치를 근접 촬영처럼 확대해서 상세히 살펴보는 것이 중요하다. 관찰을 하는 사람들이 발견한 것 또한 계속 우리를 놀라게 할 수 있다. 자연은 모든 단계에서 인간의 인프라(infrastructure) 와 뒤얽혀 변화하고 있다. 새로운 자연의 이탈(feral) 의 성격을 띤 자연이다. 이 새로운 자연의 관찰자로서 우리는 어떻게 적응할 것인가? 이럴 때 현장 안내서가 도움이 될 것이다. _ 들어가는 말

인생의 해부학

인생의 해부학 - 완전한 질서 너머 삶의 의미를 찾아서
가브리엘 웨스턴 지음, 김성훈 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 9월

인간의 장기를 하나하나 되짚으며 그 신비와 진실을 시적으로 파헤친다. 중간중간 자신이 경험한 심장질환과 아들의 뇌수술을 언급하며, 여성의 유방, 생식기에 대해 흝으며 비판을 아끼지 않는다. 해부학, 의학 연구에 여성의 몸이 연구된 건 너무 적고 음란하게 인식되어 오히려 남성의 남근은 추대받았다고. 나 또한 공감하는 부분이다. 직접 경험하는 여성조차도 기타 장기 질환에비해 자기 몸에 대한 지식을 쌓아가기 힘들며, 연구의 부재로 여성질환엔 같은 구조를 가진 여성의사가 편하다. 이 책에서도 남성의사가 여성질환을 다룰때 거칠게 다룬다는 이야기를 썼다. 이는 젠더의 문제보다 공감의 문제에 가깝다. 우리는 우리가 가지지 않은 것에 대해 공감하는데 서툴고 한계가 있다. 그렇기에 조금 더 여성의 성과 쾌락에 대해 깊게 연구될 필요가 있다.

가브리엘 웨스턴의 글은 시적이고 눈을 뗄 수 없다. 장기를 드러내는 과정, 수술의 과정, 메스의 움직임에 대한 묘사가 자세한데도 그것이 불쾌하지 않고 집중하게 한다. 필자도 아주 어릴적 의사를 꿈꿨고, 돈을 잘버는지는 몰랐다. 저자처럼 그저 순수하게 인체가 재밌었다. 도서관에서도 남들이 들춰보지 않는 해부학책에 손대곤 했다. 그렇기에 작가의 시적인 순수함을 이해할 수 있었다. 남들이 호감을 가지지 않는 학문에 가감없이 뛰어들고 연구하는 모습이 경이롭다. 사랑하기때문에 표현또한 그러할것이다.

-

🔖 그러다 졸업을 앞둔 해에 전환점을 맞았다. 어느 날 저녁 친구네 집에서 몇 명이 어울리고 있었는데, 그 친구의 아버지가 주말을 보내기 위해서 집에 도착했다. 런던의 외과의사였다. 저녁을 억으며 식탁에 둘러앉아 우리는 모두 친구 아버지가 들려주는 병원 생활 이야기에 푹 빠져들었다. 하지만 식탁을 정리하고 다른 친구들은 모두 밖으로 나가려고 하는데, 친구들을 따라 나갈 생각이 전혀 들지 않았다. 친구의 아버지가 가방에서 외과학 교과서를 꺼내오겠다고 했다. 그분이 가장 좋아하는 수술 사진이 가득한 책이었다. 나는 그날 밤늦도록 부엌 식탁에 앉아 반들반들한 광택지의 사진을 들여다봤다. 벗겨낸 피부 아래로 근육과 뼈, 종양, 혈관이 드러나 있었다. 내가 해부학을 처음으로 접한 순간이었고, 나는 그 아름다움에 말문이 막혔다. _ 17~18

돈의 질서

돈의 질서 - 유동성 폭발의 시대, 누가 부를 쟁취하는가
김대호 지음 / 이든하우스 / 2026년 8월

경제적 위기는 줄곧 있어왔다. 닷컴 버블사태, 2008 경제위기, 1997년 IMF 등, 우리는 여러 위기를 지나왔다. 윤석열 정권, 현 정권, 트럼프 2기 집권, 시진핑 주석 정권 등등 여러 정권들은 세계의 달러화, 화폐가치 등을 국가권력으로 주물러왔다. 지금 내가하듯 현금으로만 화폐를 가지고 있기엔 AI와 블록체인 등이 생기고 국가에서 활성화 시킬 때 여러가지 위험이 있다고 저자는 말하고 있다. 예전의 흐름은 화폐를 가지고 이자를 불리고, 이후 부동산을 사는 등의 흐름이었다면 지금은 우주, 바이오산업에 눈을 돌리며 가상화폐, ETF 등에 투자하는 추세인 것이다. 이에 따라가지 못하면 나라에 위기가 올 때마다 우리가 순수하게 가지고 있는 현금에 각종 세금제도를 물릴 것이며, 이에따라 순자산이 모두 빠져나가 노후가 오면 0이 될지 모른다는 진단이다. 지금 가지고 있는 순자산을 지금에 맞는 흐름과 지금의 돈의 질서에 맞춰나가지 못한다면, 혹은 재테크에 완벽히 관심이 없다면, 죽을 때까지 돈을 벌어도 남는 것이 없을 수 있으니 위기를 가져야 한다는 것. 가진 것이 없는 것 뿐만 아니라 재테크는 '통장에 돈 넣어놓기' 정도인 나도 이런 시대의 변화가 완벽히 낯설 뿐이다.

인공지능 AI 시대가 온만큼 인공지능 창작물이나 기술을 자산으로 가지고 있는 것도 이 시대에 맞는 솔루션이 될 수 있겠고, 현 정권과 경제 뉴스를 알아두고 대처하는 것도 중요하다.

'주식투자', '비트코인' 등의 새로운 투자, 재테크 방법은 익히 들어왔으나 그 실무를 알지는 못한다. 허나 순자산을 투자했을때 잃을 가능성 등을 계산하게 되면서 마이너스의 공포에 빠져 결국 투자공부는 커녕 회피하게 된다. 잃느니 보존하겠다는 논리다. 그런 나도 그런 논리이다 보니 재테크에 관심을 두지 않는다.

안전한 재테크 방법을 도모하고, 물질적이거나 저작재산, 인터넷 내 인플루언서로 버는 고정 재산을 만들면서 다른 방법을 도모하는 것도 방법이 될 수 있겠다.

세상은 넓고 방도는 많다. 잃는 것이 두렵다면 여러가지 방법을 알아보는 것도 좋다. 인플루언서는 수익화하지 못했지만, 여러모로 '소통' 부터 열어가기 위해 준비하는 입장에서 AI 지적재산 등에는 충분히 관심을 가지게 됐다.

현 시대를 잘 읽을라면 1차적으로 이슈에 관심을 가지는 것이 중요하다. 정치가 어떻게 돌아가는지 어느 나라에 무슨 일이 있었는지 1도 알지 못하면 경제적인 유지에 해가 될수도 있다. 이에 맞는 대처를 해서 조금씩 손해에서 벗어나야겠다.

-

🔖 트럼프는 이런 우려에 전혀 개의지 않고 있다. 세계 경제에 어떤 충격이 오던, 수많은 나라가 통화 주권을 상실하고 경제 운영에 어려움을 겪던 미국에만 도움이 된다면 문제없다는 태도다. 트럼프의 달러 패권 전략은 관세 폭탄과 마찬가지로 철저하게 미국의 이익에 초점이 맞추어져 있다. 스테이블 코인의 주사위는 이미 던져졌다. 달러 스테이블 코인을 키우겠다는 트럼프의 지니어스법은 가상 암호화폐 시장의 제도를 바꾸는 것에 그치지 않는다. 스테이블 코인을 통해 암호화폐와 제도금융권을 통합하면서 달러 패권으로 미국의 시뇨리지를 극대화하겠다는 웅대한 구상이 담겨 있다. 세계의 금융 시스템이 100년 만에 가장 크게 변화하는 중대 전환점을 맞고 있다. 거대한 태풍이 다가오고 있는 데도 우리는 너무도 태연한 것 같다. 스테이블 코인은 결코 '먼 산의 불' 이 아니다. _ 122

🔖 그리고 가장 중요한 것, 노후를 위한 핵심 자산은 다름 아닌 '은퇴 하지 않는 나 자신' 이다. 나이를 먹어도 멈추지 않고 매월, 매년 소득을 올릴 수 있다면, 그 어떤 금융상품보다 강력한 자산가치를 지닌 노후 자금이 될 것이다. 젊었을 때처럼 몸을 쓰는 육체노동은 나이가 들면 불가능해진다. AI를 활용해 개인 차원의 1인 플랫폼을 만들어 지식재산권, 부가가치가 높은 콘텐츠를 생산해 은퇴 이후에도 끊임없이 가치를 창출해내는 '독립형 자본가' 로 진화하는 것이 중요하다. 소득을 올리는 기간 자체를 늘리는 것이 가장 좋은 방법이다. _ 140

비상구는 왼쪽에

비상구는 왼쪽에 - 『자본』의 세계사와 마르크스 없는 한국사회
강신준 지음 / 사계절 / 2026년 9월

-

한국 사회에서 마르크스를 다루는 것은 어쩌면 위험할 수 있다. 러시아와 같은 극단적인 좌파를 추종하는 나라에서 자신들이 '마르쿠스주의' 라고 얘기하며 마르크스의 이론을 표방했다고 표어를 내걸었기 때문이다. 그렇기에 이 주장들은 단편적으로는 한국에서 의견을 표방하기에는 위험해 보일 수 있다. 실제로 이 책에서는 한국 뿐만아니라 세계가 마르크스의 논리를 표방할 필요가 있음을 강력하게 시사한다. 하지만 마르크스가 8시간만 노동하는 등 지금의 민주주의가 차용하고 있는 노동자 인권의 지표를 마련한 것은 무시할 수 없는 사실이다. 잘못된 마르크스 주의를 표방한 여러 나라들 덕에 마르크스주의에 대한 오해는 깊어지고 과거에는 그가 쓴 <공산당 선언> <자본> 등의 책이 금서로 지정되고 있기도 하다. 아마 만약 이를 적극적으로 받아들이는 나라더라도 그것이 와해되고 왜곡되고 의역되어 학생들과 국민들에게 잘못된 교육을 할 것이라고 본다. 실제 <자본>, <공산당 선언> 을 안읽어 봤기 때문에 저자 강신준의 의견이 옳은지 <비상구는 왼쪽에> 만을 읽고 판단할 수 없다. 허나 그가 말하는 것은 지금 '마르크스'를 표방한다고 믿고있는 좌파, 민주노총은 진정한 마르크스주의가 아니라고 확실하게 피력한다. 오히려 정반대에 놓여져있다고 말이다. 로마 공화정, 프랑스 혁명의 역사부터 시작해 마르크스의 이론이 탄생하고 그것이 적용될 때까지의 역사로 독자들을 설득하고 이끈다. 이에 대한 판단은 독자 스스로 하며 정치적인 이론에 조금은 관심을 가지고 사회참여도를 늘려보는 게 좋겠다 

-

- 마르크스 있는 사회로의 전환이란 곧 마르크스의 유산을 수용한다는 의미입니다. 또한 한국사회가 야만의 우리에서 탈출해 문명의 지평으로 나아간다는 뜻입니다. 이를 위해 가장 필요한 것이 야만과 문명의 경계, 즉 시간에 대한 인식입니다. 전환의 출발점은 눈앞의 오늘만 보던 시야를 어제와 내일을 함께 아우르는 관점으로 확대하는 것입니다. 당신의 기적 같은 변화가 아니라 성숙을 기다리면서 꾸준히 실천해야 합니다. 이 점을 염두에 두고 마르크스의 유산을 수용하는 법을 찾아보기로 합시다 _ 212 

4.19는 5.16으로, 6월 항쟁 이후의 민주화는 다시 보수 정권으로, 촛불은 12.3 내란으로, 한국의 개혁 시도 끝에는 늘 폭력이 되돌아왔다. 무엇이 잘못되었을까. 변혁 의지는 충만했으나 현실을 바꿀 지렛대가 없었다. 19세기 유럽의 실패한 혁명들로부터 마르크스가 찾아낸 바로 그것, '혁명의 과학' 이 부재했다. 그리하여 우리는 문명으로 건너가지 못한 채 야만의 벽 안에 갇혀 제자리를 맴돌았다. 이 벽에서 탈출할 길은 하나뿐이다. 마르크스가 남긴 설계도를 따라서 비상구를 찾는 것이다. 그 문은 처음부터 왼쪽에 있었다. _ 책 뒤편  

-