복잡한 인간관계와 사랑의 관계

살아만 있다면
고사카 루카 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2026년 5월

실제 병마를 이겨내다 사망한 어느 소설가의 생전 원고를 출판한 소설 <살아만 있다면> 작가의 생전 건강문제, 그리고 일본의 클리셰에 맞게 스토리도 극적이고 생각할 거리도 많다.

어느날 지카게라는 남자 꼬마가 심장병을 앓는 이모가 내미는 편지를 가지고 하네다 아키하 라는 남자를 만나러 오사카까지 간다. 그렇게 시점은 아키하의 시점으로 돌아가고, 도쿄에서 오사카로 돌아오기 전까지 도쿄에서 지카네의 이모 하루카와 사귀게 된 경로와 헤어진 과정까지 이어진다. 하루카는 '봄과 겨울을 잊는 여름과 가을을 이어줄 사람' 이라며 아키하에게 계속해서 청혼하고 사귀자고 한다. 마침 아키하의 여동생도 여름을 뜻하는 '나쓰메' 라는 이름을 가지고 있다. 엄마의 두번째 남편 사이에서 나온 나쓰메가 별로 탐탁치 않은 오빠는 나쓰메의 존재를 부정하며 도쿄에 우주공학을 전공하러 간다. 그때 모든 사람이 탐하는 학생모델 하루카를 만났지만 사실 그녀의 친구 레이나를 더 좋아했다. 나는 당신의 가을을 이어주지 못하며, 그런 의도는 싫다고 끝까지 떼어내려 하다가 하루카의 상처를 알아버린다.

처음에는 하루카가 정말 끈질기다고 생각했지만, 그녀의 사정을 들을수록 그녀 주변의 사람들 그리고 아키하 주변의 사람들이 그들의 사랑 뿐만 아니라 각각의 삶에 훼방을 놓는 느낌이 크게 든다. 오사카에서 오빠를 놓아주지 않는 나쓰메, 아키하를 짝사랑해서 지카네가 찾아왔는데도 하루카의 편지를 못보게 뺏는 리오, 그리고 하루카와 아키하가 사귈때 스토킹을 하며 익명게시판에 루머를 올리고 뚫린 콘돔을 주고 집착하며 심지어 지금도 하루카에게 집착하고 떨어지지 않는 후지이 가야 등등..

사랑을 이루는 데 있어서는 그만큼 우리의 사랑도 필요하지만 가장 중요한건 사랑에 따라오는 이 지긋지긋한 주변 인간관계이다. 그저 보고싶고 사랑하고 싶은데 인연이 안되는 건 우리만의 문제가 아니다. 죽을만큼 아프고 극적이 되야 주변이 인정해서 재회하는 사랑, 하루카의 병 나쓰메의 척수손상보다도 더욱 마음이 아프다.

------------------------

사람 마음 깊은 곳에 잠들어 있는 것들은 대개 변변찮다. 우리는 그것들을 영원히 재워두는 법을 충분히 터득한 나이가 되었건만, 비슷하 ㄴ열쇠 구멍을 가진 사람을 만나 긴장이 풀린 걸까. 시험 삼아 맞교환한 열쇠로 서로의 문이 열리자 감격한 나머지 말을 너무 많이 쏟아내는 건 아닐까. 후유쓰키 쪽은 오래 묵혀둔 만큼 발효가 더 진행되어 나보다 훨씬 지독했다.

===

고분고분하지 않은 말투가 거슬렸는지, 곧장 햄과 소시지로 만들어진 듯한 통통한 주먹이 날아왔다. 몸이 휙 날아가며 가방과 같이 떨어졌고, 교과서와 노트가 바닥에 흩어졌다.

그들의 반짝이는 가죽 구두와 비싼 운동화가 바닥에 떨어진 내 물건들을 짓밟았다. 나는 몸이 축 늘어진 채 그들의 발에 짓밟히는 그것들을 바라보았다. 그때 시야 한쪽에 마 소재의 작은 주머니가 보였다.

주머니를 잡으려는 내 생각을 미리 눈치챈 한 녀석이 내가 손을 뻗기도 전에 뾰적한 스웨이드 구둣발로 그것을 사정없이 짓밟았다.

내 눈앞에서 육각볼트가 짓밟혔다.

갑작스러운 충격으로 머릿속에서 불이 번쩍이는 듯했다. 그 빛이 가슴 깊숙이 묻어두었던 기억을 환하게 비추었다.

_ 243

나를 죽여달라고 할수있을까

깨끗한 죽음이라는 환상 - 고통 없이, 내 뜻대로, 존엄하게 죽는 일은 가능한가
박혜윤.신성준.최은경 지음 / 아몬드 / 2026년 5월

세 권에 한 권 꼴로 책을 보다보면 죽음에 대한 토의와 토론이 벌어진다. 그만큼 책과 가까이하면 죽음과 가까이 있는듯 하고 책과 멀리하면 죽음도 멀어지는 것같다. 나는 그런면에서 책이 좋다고 생각한다. 필연적으로 겪는 것을 자주 접한다는 건, 평소의 삶이 소중해진다는 뜻이다.

요즘 청년조력사에 대한 뉴스가 종종 나온다. 네덜란드, 스위스, 벨기에에 가서 조력사로 사망하고 싶다는 이견이 나오고 있으며 실제로 외국에선 우울증 청년의 조력사 사례가 있어 그게 몇명, 그리고 각 국가마다 몇 퍼센트나 되는지 뉴스에 뜨곤 한다.

삶에 의지가 강한 사람이라면 정말 잔인한 이야기처럼 들리지만, 요즘같이 한국 사회에서 사는 청년들은 아주 어릴때부터 죽음의 의지에 강하게 불이 붙다가 꺼지다가를 반복한다. 나또한 그랬고, 내 스스로 내 가족 앞에서 끔찍한 발언과 생각을 하지 않겠다고 사과하고 서약하기 전까지는 '죽고싶다' 라는 말을 많이 했다.

그리고 "죽는 것도 맘대로 안된다"라고 하기도 했다. 중요한건 내게 정말 죽고자하는 의지가 없었다는 것이다. 나는 정말 나를 살려달라는 말의 '죽고싶다'를 외쳤을 뿐, 전혀 의지가 없었다. 꾸준하게 상담도 받고, 약도 먹으며 삶에 대한 의지를 키웠지만 내가 그걸 부정했을 뿐이다. 사소한 건강도 놓치지 않고 책으로 쌓고 교훈을 쌓은 삶이 아까워 이겨내고 있는 지금, 그때의 내가 안쓰러우면서도 한편으론 지금은 정말 솔직하게 외친다.

" 아, 정말 잘 살고 싶다 "

한텀 죽고싶다는 생각을 내려놓고, 그리고 그 심경을 겪었기에 '청년조력사'를 이해하고 내가 만약 조력사를 받아야 한다면 '연명치료거부' 까지는 의지가 있지만 아직은 그럴 수 있을지 모르겠다. 근데 만약 내가 보호자로 동의해야 한다면? 그건 솔직히 할 수 있을것같다. 내 가족은 현재를 잘 살고 싶은거지, 살 수 없는 걸 살 수 있게 만들고 싶지 않아한다는 걸 알기 때문이다.

하지만 누군가 나를 보호하는 입장에서 내가 부탁해야 한다면, 그건 잘 못할것같다. "나를 간접살인하는데 동의하라" 처럼 들릴 수 있기 때문이다. 책에서 나온 것처럼 존속살인과 같은 혐의로 걸릴 수 있으며, 죽는 나보다 함께 동의하는 가족의 고통이 더 많이 느껴진다.

이렇듯 연명할 수 없어 자발적으로 선택하는 죽음, 더이상 삶의 의지가 도저히 나지 않아 선택하는 죽음 (이에 대한 책은 <자살의 언어>를 읽어보길 권유한다.) 같은 정말 중대하고 다양한 죽음 그것에 대한 종교, 교리, 철학의 시선 그리고 법적 시선, 의사의 시선, 보호자의 시선, 환자의 시선등을 전문가들이 세세하게 다양한 관점으로 담았다.

미래에 누군가의 죽음을 혹은 나의 죽음을 선택해야 할때가 와 내가 봤던 책들을 되세겨야 한다면 이런 책은 백번도 더 읽을 수 있을 것같다.

-------------------------
문제는 '적극적 안락사' 다. 환자의 극심한 고통에 대한 의사의 연민이나 자비심, 혹은 환자의 자기결정권에 근거해 그 정당성이 논의되어 왔지만, 일본의 법체계 안에서는 여전히 명확한 합의에 이르지 못한 상태다. 견딜 수 없는 고통에서 벗어나기 위한 숙고된 선택이라 하더라도, 그 결과가 의도적인 생명 단축인 이상 형법상 살인이나 촉탁살인의 틀에서 완전히 벗어나기 어렵기 때문이다. 그럼에도 안락사는 위법과 적법이라는 이분법만으로는 충분히 설명되거나 판단될 수 없는 문제이기에, 의료윤리 등 다양한 측면을 함께 고려해야 한다.

요청에 의한 죽음이나 의사조력임종은 인간의 생명과 존엄, 자기결정권을 중심으로 의료윤리, 사회문화적 전통, 돌봄의 책임이 복잡하게 얽힌 문제다. 일본의 사례들은 이 문제가 단순히 개인의 선택에 국한되지 않음을 보여준다. 죽음을 바라는 이들의 고통과 결정의 맥락을 이해하는 일과 동시에, 그러한 선택에 이르지 않도록 사회적 지원과 제도적 조건을 어떻게 마련할 것인지가 함께 논의되어야 한다. 이는 곧 '죽을 권리'를 허용할 것인가의 문제가 아니라 모두가 인간다운 삶과 죽음을 맞이할 수 있는 사회를 어떻게 만들어갈 것인가라는 질문으로 이어진다.

선한 야망 품기

모럴 앰비션 - 이기적 야망의 종말
뤼트허르 브레흐만 지음, 이정민 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 6월

기후위기를 위해 기부합시다 라던가, 어떤 실천이 없이 일단 거리에서 시위를 하는 것. 모두 좋은 선한 영향력이지만 실제 사회를 바꾸기에는 부족한 면이 많다. 이를 실천에 옮기고 진짜 사회를 바꿀 수 있는 사례와 그로인해 바뀌는 확률, 방법은 무엇일까. 성선설을 굳게 믿는 네덜란드 기자가 취재를 떠났다.

예를들면 노예제 문제가 그렇다. 그 시절 모두가 노예를 보유하고 있으면서 '노예제는 폐지해야 한다' 고 입으로만 떠들곤 했다. 어느 아프리카 섬에서 재물이 될 뻔한 아기와 그 어머니를 구했으나 그걸 발견한 백인은 300명의 노예무리와 함께 팔아넘겼다. 누구나 폐지론을 외쳤지만 '어쩔 수 없지뭐, 시대가 그렇잖아?' 라며 넘겨버린 것이다.

세상은 줄곧 다수에 의해 그렇게 돌아갔다. 지금은 당연히 그러면 안되는게 그때도 마음만 그럴뿐 나는 세상을 바꿀 수 없어라고 말도 안되는 백기를 들곤했다.

그 중 소수는 말라리아 퇴치를 위해 모기장을 기부하겠다며 자선 수영을 하고, 자선단체와 활동을 적극적으로 하는 사람들을 뽑아 모은 단체를 설립한다.

이쯤되서 내가 할 수 있는 건 무엇일까. 나는 수영도 안하고, 기부할 돈도 없다. 그저 응원만 하고 있어야 할까?, 아니다 할 수 있는 게 분명 있을 것이다. 나는 그로 인해 희망을 봤다.

말로 하면 입아플만큼 선행을 실천하는 방법과 사례들, 그리고 실패 사례들은 이 책에 가득하다. 선한 영향력을 넘어 선한 '야망'이 되어 자선의 꿈을 펼칠 수 있는 방법을 알아보자

나는 그가 기자로서 야망에 대해 책을 쓰고 취재를 한 것이 세상에 이미 큰 몫을 했다고 믿는다.
----------------------------------

한계는 늘 존재한다. 풍요롭고 충만한 삶에서 선의는 엄청난 비중을 차지하지만 결코 전부는 아니다. 내면의 불꽃이 이미 환히 타오르고 있다면 굳이 더 세게 부채질할 필요는 없다. 죄책감이나 부끄러움이 아닌, 열정과 삶에 대한 기쁨이 당신을 움직이게 해야 한다. 완벽해지려 하는 대신 야망을 품어라. 그리고 언젠가 지금 모습 그대로 괜찮다고 여겨지는 지점에 이를 것이다.

이 말을 책의 도입부가 아닌, 이제야 하는 이유는 무엇일까? 간단하다. 대부분의 사람이 아직 한계 지점에 도달하지 않았기 때문이다. 많은 이들은 여전히 갈 길이 멀고 선한 야망의 경계 근처에도 가지 못했다. 그래서 메시지는 명확하다. 재능의 낭비를 멈추고 변화를 일으켜라. _ 356

부자들의 공통된 생각습관

마흔에 시작하는 부자 공부 - 몸풀기 끝, 지금부터가 진짜 인생이다
권순학 지음 / 이든하우스 / 2026년 5월

아이 넷을 키우던 서른 여덟의 여자가 미국에 가 생활하면서 왜 어떤 사람들은 부자가 되고 어떤 사람들은 부자로 살지 못할까? 를 고민했다. 이후 자신의 기업경영 경험과 여러 부자 공부로 두 격차의 생활습관, 말습관, 루틴 등등의 공통점을 알게 되면서 "부자가 사는 방식" 은 남들과 다르다는 걸 알게된다. 권순학 여사는 자신이 알아간 부자의 지혜 60가지를 한 챕터씩 나열하고 "우리는 우리가 가진 생각과 행동의 습관을 바꿔 나가야 한다" 고 호소한다.

갑자기 아침 일찍 여섯 시에 일어나 미라클 모닝을 실천하고, 갑자기 다이어리를 사서 시간표를 기록하는 것보다 평소에 꾸준히 할 환경을 설계하는 게 중요하다. 헬스장에 등록하기 보다 운동화를 신발장에 내놓고 매일 보며 의지를 키우고, 건강한 음식을 먹고 다이어트를 하겠다는 결심보다 냉장고에 채소와 과일주스를 넣어놓는 것이 낫다. "배달음식을 먹지 않겠다" 는 다짐은 생각보다 오래가지 않지만 냉장고에 브로콜리를 넣어놓는 것은 어떻게든 먹게 되있으니까.

부자들은 그렇듯 공통적으로 자신에게 자극을 주는 루틴과, 평소 별로 쓸모 없는 걸 과감하게 버리는 특징이 있다. 이는 아무거나 버리고 아무거나 지키는 것이 아니라, 그 루틴에 자신이 정한 규칙을 대입해야 한다는 점에서 조금 어렵게 느껴질 수도 있다. 하지만 우리가 그렇듯 하루 몇 권의 책을 읽고 어떤 긍정적인 사람들을 만나며, 어떤 마인드를 가지기위해 긍정확언을 하는지에 달려있다.

모두가 부자가 될 수는 없지만, 점점 나이들면서 '돈'에 대한 큰 걱정을 버리고 경제적 여유를 조금 더 넓혀가기 위해 '생각의 습관' 부터 차근차근 바꾸고 마흔 전부터 부자의 생각습관을 세팅하는 기회가 되기를.

-----------------------------

젊을 때는 가난 해도 어떻게든 버틸 수 있다고 생각합니다. 허름하고 좁은 방에서도 행복할 수 있다고 믿습니다. 아직 주어진 시간이 많으니까요. 또 건강한 몸과 실패의 경험도 적습니다. 하지만 마흔 이후의 가난은 20대, 30대의 그것과는 결이 다릅니다. 이제는 몸보다 마음이 더 지칩니다. '은퇴' 라는 단어만 떠올려도 초조해집니다. 돈을 벌었던 시간보다 돈을 벌 수 있는 시간이 더 적게 남아서입니다. 그에 반해 내가 책임져야 할 것은 점점 늘었습니다. 내 노후만이 아니라 부모의 노후, 자녀의 교육, 가족의 생활, 여기에 갑자기 찾아올지 모르는 병과 예기치 못한 지출까지 고려해야 합니다. 마흔 이후의 돈 문제는 삶의 안정감과 삶의 존엄과도 맞닿아 있습니다. _ 프롤로그 (p.9)

현실로 돌아오라

코지마 히데오의 게임론 - <메탈기어>부터 <데스 스트랜딩>까지, 게임의 혁신성으로 세계를 열광시킨 크리에이터
브라이언 히카리 하츠하임 지음, 문성호 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 4월

<메탈기어 솔리드 시리즈 (MGS)> 를 창시한 일본의 유명 게임프로듀서로, 그가 만드는 게임은 보통의 서바이벌 총게임이랑 다른면이 있다. 영화로치면 <데드풀> 시리즈가 생각났으며, 캐릭터가 제 4의 벽을 깨고 플레이어와 대화하고 현실에서 너무 벗어나지 않도록 한다. "플레이 중 주스를 너무 많이 마시지 마시오" 등 이라던가, 일부터 플레이어를 바꾸어끼도록 진동을 일으키는 등의 프로그래밍을 했다고 한다. 이는 너무 깊은 몰입으로 게임에 의한 폐인, 은둔으로 이어지는 걸 안타깝게 여기며 '어서 밖으로 나가 태양을 보라' 는 메시지를 연상시킨다. 또한 핵무기를 쓰면 잔혹도가 증가하거나, 감당해야하는 돈이 많아지며 어느 지역에 가면 플레이어가 진흙탕만 다니며 무기를 쓸 수 없게 된다. 이후 복귀되면 다시 무기를 주울 수 있으나 어쩐지 그 전 단계 때문에 무기를 쓰기 불쾌해진다. 이렇듯 코지마 히데오는 게임 안에서 현실에 사는 우리에게 현실적인 문제들의 질문을 던지며, 다시 현실로 돌아와 현실을 논의해야 한다고 호소한다. <MSG> 시리즈와 이별 후 코나미를 나와 코지마 프로덕션을 세우고 우리가 아는 <데스 스트랜딩> 을 만들었는데 BB의 존재와 주인공 샘의 교류이야기를 듣고 (이미지로만 아는 게임이지만) 그 전 이야기와 대입해 과연 코지마 답구나 했다. 우리시대 문화예술이, 최근의 젊은이들이 접하는 자극적인 것들이 오히려 사회적 자극이 되어 선한 어른으로 거리에 나오길 바라는 우리시대 큰어른의 현실적인 훈계방법이 아닐까싶다. 내 아버지뻘 어른의 따뜻한 조언을 한 권의 책으로 읽은 듯 하며 (자서전은 아니나) 게임의 선순환을 더욱 바래본다.