백년에 한 번 판자구멍에 머리를 내밀 확률

이제야 부처의 말이 들리기 시작했다 - 삶을 다독이는 마음의 지혜
정준영 지음 / 김영사 / 2026년 7월

이 생의 아픔에 미련을 안두고 이 생의 기쁨과 의무에만 집중하기는 세상이 너무 복잡하고 힘들어졌다. 그래서 우리는 명상을 찾고, 정신과를 찾고, 뇌과학을 뒤져보며, 심리학을 공부하고 그리고 불교를 찾는다. 각자 자신의 종교색이 있음에도 꼭 불교책을 보는 이유는 가장 마음 편한 해결책이어서도 있지만 마치 눈앞에 민들레 홀씨가 날아가고 있으면 마음이 편한 것처럼 불교도 이제 봄철의 민들레 홀씨가 된 듯 하다.

지금의 나만해도 가톨릭보다는 이론적으로는 불교를 찾고, 명상을 애용하며 요가에 관심을 가진다. 가톨릭과 불교의 큰 차이 중 하나는 '우리는 모두 죄를 짓고 산다'는 가톨릭의 교리와 '자기 자신을 사랑하라' 는 불교의 교리가 정반대로 작동한다는 데 있다.

우리는 모두 죄를 짓고 살고, 죄를 고백하지만 한편으로는 우리는 우리 자신을 사랑해주고 싶다. 모든 일을 다 감싸고 돌 수는 없지만 매일같이 '내탓이오' 하고 가슴치는 것은 오늘과 내일을 살지 못하게 만든다.

온전히 자기 자신을 느끼기 위해, 공기와 내 마음을 느끼기 위해 우리는 불교를 찾고 정진하고 나아간다. 하지만 일상의 모든 것에서 지혜를 찾기 위해 출가를 할 필요는 없다. 작은 일상속에서 수행의 요소가 있고 깨달음의 요소가 곳곳에 숨어있다는 점에서 불교엔 매력이 많다.

그런 말이 마음에 들어왔다. 100년에 한번 얼굴을 내미는 장님 거북이가 세상에 딱 하나 있는 구멍뚫린 판자에 얼굴이 꽂힐 확률은 얼마나 될것같으냐.

"그럴 일은 없을 것 같습니다 세존."

"그것이 인간으로 태어날 확률이다."

인간으로 살기 힘들다고 생각했던 요즘, 이 생이 인간이어서 얼마나 다행인지는 생각해보지 못했다. 나는 이 대목에서 부처의 가르침이 왜 다른 사람들에게 평온을 주는지 조금씩 알아갔다. "너 자체로도 괜찮다" 라는 느낌이, 자신의 존재에 불을 붙이는 듯해 마음의 고요를 불러온다.

오늘 자기 자신을 얼마나 사랑했는가.
그 척도를 재기보단 그 마음의 정도를 느껴보자.
----------------------------

"예를 들어 어떤 사람이 한 개의 구멍만 있는 판자를 큰 바다에 던져 넣는다고 하자. 그러면 동쪽 바람은 서쪽으로. 서쪽 바람은 동쪽으로. 북쪽 바람은 남쪽으로. 남쪽 바람은 북쪽으로 판자를 떠다니게 할 것이다.

마침 눈 먼 거북이가 100년 만에 한 번 숨을 쉬기 위해 물 위로 올라온다고 하자. 눈먼 거북이가 그 판자의 구멍 속으로 목을 넣을 수 있겠는가?"

"세존이시어. 그 눈 먼 거북이가 판자에 단 하나뿐인 구멍 속으로 목을 넣는 일은 극히 드물 것입니다."

"사람의 몸을 받는 것도 그처럼 극히 드물다. 여래, 아라한, 정등각자가 세상에 출현하는 것도 극히 드물고, 여래가 설한 법과 율이 세상을 비추는 것도 극히 드물다. 이제 그대들은 사람의 몸을 받았고, 여래가 세상에 출현하였으며, 여래의 법과 율이 세상을 비추고 있다."

---------------------------

이제 더 이상 자신을 하찮게 여기거나 어제에 묶여 오늘을 낭비하지 마십시오. 인간으로 태어났다는 뜨거운 자부심을 갖고 오직 한 번뿐인 삶의 매 순간을 온전히 살아내야 합니다. 눈먼 거북이가 마침내 숨 쉴 판자를 만났듯이, 우리도 이제 방황을 멈추고 부처님께서 닦아놓은 이 여덟 가지 바른길 위에 당당히 올라타야 합니다. 당신이라는 인연은 지극히 귀합니다. 그 귀한 삶을 팔정도의 실천으로 꽃피우는 일, 이것이 우리가 지금 이 자리에 있는 유일한 이유입니다.

우리와 공생하는 초록생물

식물은 어떻게 느끼고 행동하고 기억하는가 - 지구 끝에서도 살아남는 작고 여린 잎에 숨은 강인함에 대하여
곽준명 지음 / 현대지성 / 2026년 6월

환경을 위해 나무를 많이 심어야 하는 건 알지만, 왜 나무를 많이 심으면 환경에 좋은 줄은 모른다. 도대체 물과 공기만 있으면 가만히 자라서 도움을 주는 아이들이 왜 그리 똑똑한건지, 왜 도움이 되는 건지 아는 사람들은 대부분은 잘 없다.

나 또한 동물에 대한 지식이 넘치고 식물은 알지 못한다. 식물은 생각보다 똑똑했다. 누구나 식물이 똑똑하다고 하면 같은 의문을 품는다. 뇌도 없고, 신경계도 없고, 자아도 없고, 움직이지도 않는 애가?

지구상에 동물이 차지하는 생물비율은 약 13퍼세센트, 무려 80프로가 넘는 생물은 다 식물이 차지하고 있다. 이들이 지구의 주인이 될 수 있었고, 여전히 도움이 된다는 과학적 결과들은 그저 단순한 초록 생명체라서가 아니다.

가장 좋았던 부분은 식물은 나쁜기억을 잊을 줄 안다. 작년에 있던 추위를 리셋하고, 더위를 리셋하고 올해것만 기억하며 올해의 좋은 것들만 받아들인다. 병해충이 오면 바로 세포작용을 통해 독소를 퍼뜨리고 모든 잎을 다 먹지 못하도록 방어한다. 

식물로부터 나온 약물도 많다. 간단하게 말하면 여드름치료제나 항생제 성분은 식물에서 나온 게 많으며, 동물성 약물의 동물실험이나, 성분추출 등 윤리적인 문제를 해결할 수 있고, 바이러스에 대한 걱정도 없이 약을 만들수있다.

공교롭게도 작가본인도 동물실험을 했었다. 하지만 식물학자가 된 이유는 윤리적인 딜레마를 겪었기 때문이다. 이게 옳은건가? 이래도 되는건가? 결국 그는 바이러스 학자가 되려고 했지만 어머니의 반대에 부딪혔고, 어머니를 이기지 못한다. 그리고 최고의 효도로 성공한 식물학자가 됐다.

갈수록 식물학자의 역할은 넓어질 것이다. 기후위기가 전세계에 일어나며, 가뭄에 대한 대처, 탄소발자국 줄이기 등 우리에게 이로움을 주는 식물들과 해야할 과제들이 너무도 많다.

나는 반대로 고민이 많다. 앞으로 우리가 식물에게 해줄 수 있는 건 뭐가 있을까? 그들은 인간의 그 어떤 것도 거둬가지 않는다. 우리의 성분도 빨아가지 않으며 우리의 손발을 잘라가지도 않는다.

온전히 주기만 하고, 고통도 감수하며 이로움을 제공하는 이 식물들에게 우리가 해줄 수 있는 건 뭘까. 더 아름다운 지구, 더 좋은 다양한 식물 동료를 만들어줘야하지 않을까?

그저 조경목적이 아닌, 식물과 식물의 공생을 위해 조금씩 개체를 늘리고 그들의 환경을 허락하는 너그러운 인간이 되었으면 좋겠다. 우리는 자연스럽다는 말을 좋아하니까.

-------------------------

지금까지 살펴본 바와 같이 식물에게 잠재되어 있는 놀라운 능력을 이용하면 우리 인류가 당면하고 있는 커다란 문제를 해결하는 데 큰 도움을 얻을 수 있을 것이다. 설령 아주 먼 미래의 언젠가 인류가 지구가 아닌 다른 행성으로 떠난다고 하더라도 식물은 다른 어느 생명체보다 필수적은 동반자일 것이다. 산소가 없는 곳에서 산소를 만들어줄 생명체는 결국 식물뿐이기 때문이다. 그러므로 더 멀리까지 내다본다면 우주 환경에서 식물이 어떻게 적응하며 발달하며 또한 성장하는지를 연구할 필요도 있다. 어쩌면 지금 당장 우주로 진출할 수는 없더라도 우주 환경에서 식물이 자라는 과정을 연구하며 우리가 지금까지 몰랐던 새로운 지식을 얻게 될지도 모를 일이다. 다시 한번 식물을, 그 초록색 세포를 잘 살펴봐야 할 이유다. 

노년의 모든 회한이 담긴 책

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

간암으로 죽음을 앞 둔 미국의 작가 데니스 존슨이 다섯편의 단편집을 완성하며 이런 말을 했다고 한다. "그 무엇도 건드리지 말고 그대로 두어야합니다" 그렇다 이 단편집은 그의 유작이다.

삶과 죽음, 환생, 노년의 삶 등등 공통적인 주제들이 겹치면서 책을 덮는 순간에 세상에 스토리가 너무 여러개야 하다가, 정신을 차리고 이것이 장편소설이 아니라는 걸 자각했다. 너무 심하게 몰입해버린 탓이다. 삶의 마지막 소설을 쓰면서 여러 회한이 들었던 탓인지 작가의 마지막 감정들, 마지막으로 표현하고 싶었던 이야기들.. 마지막이기때문에 표현할 수 있는 소재들이 모두 들어있는듯 했다.

줄곧 주인공 한 남자가 나오며 모든 화자는 '나'라고 칭해진다. 이 '나'라는 1인칭을 따라가다 보니 다섯편의 '나' 가 같은 사람인것처럼 느껴지는 것이다. 1인칭 남성 화자가 되어 꿈을 다섯 번 꾼듯한 독특한 경험을 하다가 마지막 순간에 빠져나오는 것이다. 사실 이 소설은 '~~소설이다', '~~내용이다' 라는 말로 축약하면 굉장히 어려워진다. 아니 아마 최소한 나는 이걸 요약할 수 없다.

하지만 삶과 죽음, 삶의 회한, 삶의 마지막의 인생의 마지막을 정리하고 회상하고 있는듯한 묘한 느낌은 지울수가 없다. 책을 읽으면서 토씨하나 바꾸지 말라던 그 유언과, 작가가 이 유작을 쓰기전 어떤 상태였는지를 자꾸 의식해도 그게 더 어우러지고 몰입될뿐 작가의 상황이 몰입을 깨지는 않는다.

삶은 무엇이고 죽음은 무엇이고, 영혼은 무엇이고 전생은 무엇이며, 신은 무엇이고 '주마등'은 무엇인가. 한 작품을 쓰는 인간이 모든 예술의 혼을 불태워 '마지막 작품'을 내밀었을때 과연 어디까지 표현할 수 있는가. '마지막 혼'이기에 남달랐고 더욱 어려운, 모든 삶을 관조한듯한 이야기. 한편 한편 읽을때마다 나의 마지막까지 생각하고 떠올리게 된다. 

노년의 마지막은 이렇듯 다른 사람들에게도 회한을 일으키지만, 내 삶은 어땠다라고 쉬운 한마디로는 감히 표현할 수 없다. '회한'이라는 것은 그저 우리가 아는 현실적인 감각에 지나지 않는 것이다. 이제껏 보았던 것중 젊은 나의 삶을 회한하고 죽기 전 내가 회한하는 모습이 이와 닮았으려나 하고 고민하게 되는 묘한 작품은 처음이다.

----------------------------------

나는 곳 예순세 살이 된다. 일레인은 쉰 두살이지만 그보다 더 나이 들어 보인다. 외모가 아니라, 삶에 만족한 듯한 태도가 그렇다. 그녀에게는 불꽃이 없다. 주된 관심 대상은 우리 두 딸인 것 같다. 아내는 아이들과 자주 연락하며 지낸다. 둘 다 이제는 성인이 되었고, 무해한 시민이다. 아름답지도, 영리하지도 않다. 

아이들이 초등학교에 들어가기 전에 우리는 뉴욕을 떠나 점차 서쪽으로 향했다. 덴버에서 1년, 피닉스에서 1년, 그리고 마침내 샌디에이고. 얼마나 굉장한 도시인지. 매년 조금씩 더 사람이 많아지고 있기는 해도 여전히. 정말로 굉장한 곳이다. 여기에 온 것을 전혀 후회하지 않았다. 단 한순간도, 경제적인 면에서도 일이 모두 잘 풀렸다. 만약 우리가 뉴욕에 계속 살았다면 내가 돈을 훨씬 더 많이 벌었겠지만, 또한 필요한 돈도 그만큼 많아졌을 것이다. 

인연을 원망해야 하는 걸까?

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 윌마 / 2026년 6월

어느 마을 근처에서 나스텐카라는 여성의 눈망울을 보고 사랑에 빠진다. 화자는 그곳에서 매일밤 나스텐카를 만난다. 화자는 나스텐카를 보고 사랑에 빠졌지만, 나스텐카는 아무리 사랑을 표현해도 못알아듣는듯 하다. 어느날 왔다갔던 자신을 챙겨준 세입자때문이다. 나스텐카는 화자의 마음을 튕겨버리며 자신이 할머니로부터 벗어나지 못하니 그에게 대신 편지를 부쳐달라고 사정한다. 그는 한창 자기 마음을 고백하고 자신의 일을 털어놓고 그녀도 마찬가지였지만, 그녀는 다른 사랑을 기다리고 있었다.

갈수록 화자의 마음은 어두워진다. 나스텐카가 자신을 떠나기 때문이다. 화자는 그 남자가 오지 않길 바란다. 제발, 제발 자신의 여자가 되기를. 그 남자는 올 것인가.

--------------------------

나스텐카가 미웠다. 그리고 책을 덮고서야 한참 생각하고 그 제목을 생각했다. <우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다>, 제목은 곧 결론을 이야기해준다. 사랑하는 마음을 알면서도 그 중에서 우선순위를 매기는 것. 나스텐카는 첫날 '조건이 있다, 나를 사랑해선 안된다' 라고 스치듯이 말한다. 그렇다면 과연 애초에 모든 걸 털어놓고 들어줬던게 도덕적인 것인가? 여기서 딜레마가 생긴다. 서로 모든 걸 알고있고 마음이 있을 때 제 3자의 사람이 있다면 모든 걸 털어놓은 새로운 사람과 우정관계로 바뀌어 유지할 수 있을까. 어릴적 여러 이성친구와 어울려봤다면 모든 관계가 그렇지않겠지만 최소한 나는 그랬다. (그리고 그 중 하나랑 사귀고 있고) 

이어지지 않을 관계라서 미리 알아차렸다면 화자가 그 마음을 구지 고백했을까? 나스텐카가 믿다. 이어지지 않길 바랬다면 왜 그에게 마음을 주고 모든걸 고백했을까? 결국 화자의 말을 들어주고 자신의 이야기를 한건 서로 사랑하기 위해서가 아니었다. 결국 이용이었다. 사랑의 비둘기가 되어줄 구실이 필요했다. 나스텐카는 정말 몰랐을까? 화자가 자신을 더 사랑하게 되어버릴줄.

뻔뻔하게 결혼소식을 전하고는 우리 남매사이처럼 지내요, 결혼식에 와주세요 라고 한다. 화자는 절망에 빠진다. 아 또 한 사람과의 사랑에서 실패했구나, 그녀라면 알아줄 줄 알았는데. 

내가 화자라면 어땠을까 과연 다른 여자를 만났을 때 이번 사건과 상관없이 마음을 열 수 있을까. 복잡한 문제다. 새 인연은 새 인연이고 옛 인연은 옛 인연이니까. 

이 두 사람의 관계가 어떻게 될지, 그리고 나스텐카와 할머니의 행동에 대한 분노가 들면서 제목을 봤음에도 인식하지 못하고 반전의 결론을 바라게 되는 쌉싸름한 재미와 여운이 가시지 않는다.

------------------------

하지만 내가 원망을 품고 있을 것 같은가, 나스텐카! 내가 그대의 밝고 구김 없는 행복에 먹구름을 드리울 것 같은가. 그대가 매섭게 비난하여 그대의 심장에 슬픔을 드리우고, 은밀한 가책으로 아프게 하고, 지극히 행복한 순간에도 심장이 미어지게 만들 것 같은가.

그대가 그 사람과 함께 제단을 향해 걸어갈 때 그대의 검은 고수머리에 꽂은 부드러운 꽃송이들 중 혹여 하나라도 내가 짓밟을 것 같은가... 오 그럴 리가, 그럴리가!

그대의 하늘이 언제나 맑기를, 그대의 사랑스러운 미소가 언제나 밝고 구김 없기를, 한없이 기쁘고 행복한 순간에 그대에게 축복이 넘치기를, 그대는 어떤 이의 외로운 가슴에 기쁨과 행복의 순간을 안겨 주어 감사한 마음을 가득 품게 했으니!

그래! 한 순간이었던 지극한 행복이여! 한 사람의 일생에서 이 정도면 충분하지 않은가.....? _ 129~130

자신을 어필하는 카피라이팅

무조건 통하는 카피 법칙 - 당장 카피를 써야 할 때 펼쳐보는 책
야마모토 타쿠마 지음, 김은혜 옮김, 정규영 감수 / 더퀘스트 / 2026년 6월

길가다도 볼 수 있고, 티비에서도, 인터넷에서도 마음에 훅 들어오는 광고문구들.. 그 문구들을 만드는 전문가들을 '카피라이터'라고 부른다. 라디오로 치면 cm송을 만드는 사람이다. 평소 글쓰기를 좋아하기에 왠지 이 정도는 나도 하겠는데?! 하지만, 그렇게 치면 모두 카피라이터 채용비용을 누구나 받고 모두가 카피라이터다. (어느정도는 그런면도 있지만, 두번째만)

책을 보면서도 앞 예시에는 뭐지? 싶고 뒷 예시에는 혹한다. 조금만 비틀어도 설득력이 바뀐다. 말 한마디를 해도 '아' 다르고 '어' 다른 효과다. 우리는 이런 말에 함부로 혹해서는 큰일이지만, 아이러니하게도 이런 요법을 쓸 줄 알아야 한다. 남들을 설득하고, 회사에서 서류를 작성하고 나처럼 다른 사람이 서평하는 책을 사게 해야하는 사람들에게 누구나 '글을 설득력있게 쓰기' 는 필요하다.

앞으로 글쓰는 사람들이 더 주목받을거라고 생각한다. '텍스트힙'이 유행이며 옛날 리처드 도킨슨, 리처드 파인만, 요한 하리 등이 그렇듯 지식인으로서 유명세를 타는 사람들은 보통 엄청 특별하기도 하지만 정성스레 쓴 책들로 이름을 날리고, 그런 사람들을 섭외하고 함께 이야기를 나누는 세대가 됐다.

새로운 것을 나누고, 새로운 것을 알고, 생각도 못했던 이야기들을 작가로부터 직접듣는게 지루하지 않고 도파민이 솟는 세대다. 우리는 모두 남을 혹하는 글을 쓸 줄 알아야 한다. 누군가를 설득해야되고 GPT의 능력보다 내 고유의 능력, 나를 표현하는 능력을 알아야 한다. GPT는 광고문구로 혹하게 할수있지만 '나'라는 사람을 설명하고 정의하는데는 '나'라는 주체만큼 잘 알지 못한다.

AI시대가 오면서 각 인문학 전문가들도 자신을 스스로 설명할 줄 알아야하고, 자신의 욕구를 스스로 알아야하며, 자신의 남들과 다른 호기심등을 아는게 핵심이라고 한다. 남들과 '다르게' 알아야 한다는 건 부담이 될 수 있겠으나, 우리시대가 그런것을 강조하기 시작했다는 것은 그만큼 기득권자, 고학력자 등이 어느 학력, 능력, 권력을 가지고 있으면 똑같이 그 방향을 추구해야 한다는 건강하지 못한 사고방식, 혹은 주입식 등의 생활양식을 아이들에게 강요하고 있다는 점이다.

조심해야 할것은 '나를 알아야 한다'고 해서 건강하지 못한 '자존감에 대한 강요'는 피해야한다. 그저 자신을 간결하게 표현할 줄 아는 것이 자기 자신을 사랑하는 증거이다. 질문할줄 알려면 자신이 하려는 질문을 간결하게 압축할 수 있어야 하고, 긴 설명보다 자신만 아는 간결한 한 문장이 중요한 시대. 자신이 무슨 생각을 하는지 정리하고 의문을 품기 위해서 '카피라이팅'의 기술은 기업뿐만 아니라 자기 자신에게도 필요하다고 본다

----------------------

- 혜택을 전달하는 것 외에도 고민이나 불안을 지우는 해결책을 제시하면 고객은 마음을 빼앗겨 자연스럽게 보디 카피에 눈을 돌릴 가능성이 크다. 간략하고 이해하기 쉬운 표현을 사용해 혜택으로 얻게 될 이상적인 미래를 떠올리게 하는지 확인해야 한다.

- 또 한가지! 보디 카피를 쓸 대 주의해야 할 점은 읽게 만들기 위해 아름다운 문장을 쓰려고 애쓰지 않아도 된다는 것이다. 보디 카피의 역할은 아름다운 문장이 아니라 제품이나 서비스에 대한 이해를 높이는 것이다. 세일즈 토크에 미사여구가 필요하지 않듯이 보디 카피에도 아름다운 문장이 필요하지 않다.

============