노년의 모든 회한이 담긴 책

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

간암으로 죽음을 앞 둔 미국의 작가 데니스 존슨이 다섯편의 단편집을 완성하며 이런 말을 했다고 한다. "그 무엇도 건드리지 말고 그대로 두어야합니다" 그렇다 이 단편집은 그의 유작이다.

삶과 죽음, 환생, 노년의 삶 등등 공통적인 주제들이 겹치면서 책을 덮는 순간에 세상에 스토리가 너무 여러개야 하다가, 정신을 차리고 이것이 장편소설이 아니라는 걸 자각했다. 너무 심하게 몰입해버린 탓이다. 삶의 마지막 소설을 쓰면서 여러 회한이 들었던 탓인지 작가의 마지막 감정들, 마지막으로 표현하고 싶었던 이야기들.. 마지막이기때문에 표현할 수 있는 소재들이 모두 들어있는듯 했다.

줄곧 주인공 한 남자가 나오며 모든 화자는 '나'라고 칭해진다. 이 '나'라는 1인칭을 따라가다 보니 다섯편의 '나' 가 같은 사람인것처럼 느껴지는 것이다. 1인칭 남성 화자가 되어 꿈을 다섯 번 꾼듯한 독특한 경험을 하다가 마지막 순간에 빠져나오는 것이다. 사실 이 소설은 '~~소설이다', '~~내용이다' 라는 말로 축약하면 굉장히 어려워진다. 아니 아마 최소한 나는 이걸 요약할 수 없다.

하지만 삶과 죽음, 삶의 회한, 삶의 마지막의 인생의 마지막을 정리하고 회상하고 있는듯한 묘한 느낌은 지울수가 없다. 책을 읽으면서 토씨하나 바꾸지 말라던 그 유언과, 작가가 이 유작을 쓰기전 어떤 상태였는지를 자꾸 의식해도 그게 더 어우러지고 몰입될뿐 작가의 상황이 몰입을 깨지는 않는다.

삶은 무엇이고 죽음은 무엇이고, 영혼은 무엇이고 전생은 무엇이며, 신은 무엇이고 '주마등'은 무엇인가. 한 작품을 쓰는 인간이 모든 예술의 혼을 불태워 '마지막 작품'을 내밀었을때 과연 어디까지 표현할 수 있는가. '마지막 혼'이기에 남달랐고 더욱 어려운, 모든 삶을 관조한듯한 이야기. 한편 한편 읽을때마다 나의 마지막까지 생각하고 떠올리게 된다. 

노년의 마지막은 이렇듯 다른 사람들에게도 회한을 일으키지만, 내 삶은 어땠다라고 쉬운 한마디로는 감히 표현할 수 없다. '회한'이라는 것은 그저 우리가 아는 현실적인 감각에 지나지 않는 것이다. 이제껏 보았던 것중 젊은 나의 삶을 회한하고 죽기 전 내가 회한하는 모습이 이와 닮았으려나 하고 고민하게 되는 묘한 작품은 처음이다.

----------------------------------

나는 곳 예순세 살이 된다. 일레인은 쉰 두살이지만 그보다 더 나이 들어 보인다. 외모가 아니라, 삶에 만족한 듯한 태도가 그렇다. 그녀에게는 불꽃이 없다. 주된 관심 대상은 우리 두 딸인 것 같다. 아내는 아이들과 자주 연락하며 지낸다. 둘 다 이제는 성인이 되었고, 무해한 시민이다. 아름답지도, 영리하지도 않다. 

아이들이 초등학교에 들어가기 전에 우리는 뉴욕을 떠나 점차 서쪽으로 향했다. 덴버에서 1년, 피닉스에서 1년, 그리고 마침내 샌디에이고. 얼마나 굉장한 도시인지. 매년 조금씩 더 사람이 많아지고 있기는 해도 여전히. 정말로 굉장한 곳이다. 여기에 온 것을 전혀 후회하지 않았다. 단 한순간도, 경제적인 면에서도 일이 모두 잘 풀렸다. 만약 우리가 뉴욕에 계속 살았다면 내가 돈을 훨씬 더 많이 벌었겠지만, 또한 필요한 돈도 그만큼 많아졌을 것이다.