혼자 점심을 먹는 사람을 위한 책

[세트] 혼자 점심 먹는 사람을 위한 시집 + 혼자 점심 먹는 사람을 위한 산문 - 전2권
강지희 외 지음 / 한겨레출판 / 2022년 2월

그동안 참 '시'라는 것을 어렵게만 생각했었는데, 이 책을 보면서 '나도 쓸 수 있지 않을까....'하는 생각을 하게 됐다.

점심 시간에 틈틈히 시를 쓴다고? 그래서 노트까지 같이 나온 걸까? 한 번 써보라고? 산문이라면 뭔가 점심시간으로 부족할 것 같지만, 시라면 가능할지도 모르겠다는 이유 모를 자신감이 불끈불끈 솟아올랐다. 그러려면 곧 새로 들어갈 직장에서 외로운 점심시간을 보내야 하는데, 하지만 혼밥에 익숙하고 또 비타민D 흡수와 다이어트를 위해 점심을 먹고 산책하는 루틴이 절실한 나에게는 어쩌면 정말 가능한 일일지도. 특히 점심 후 산책을 하면서 많은 생각들이 지나가는데, 그렇게 놓치고 있는 생각들을 기록해 봐야지. 지금은 코로나로 인해 점심시간에 최소한의 사람과 마주치기 위해서라도 많은 사람들이 각자 외로운 점심시간을 보내고 있을지도 모른다. 첫날부터 가방에 이 노트를 넣고 가서 밥먹으러 갈 때마다 늘 식권처럼 가지고 다녀야겠다.

---

산문집을 읽으면서 대만 유학시절의 기름기 가득한 점심시간 풍경이 생각나기도 했고, 직장 생활을 할 때의 와글와글한 점심시간 풍경이 떠올랐다. 나는 내 시간을 내 마음대로 쓸 수 있을 때 마음이 안정이 되고, 몇 시부터 몇 시까지 시간을 정해놓고 뭔가를 할 때는 시간에 쫓기며 마음이 불안해진다. 그래서 그땐 매 시간을 버티고 있는 사람처럼 세월을 보냈는데, 지금 생각해보니 즐거웠던 기억들도 많이 떠오른다. SNS에 맛있는 음식을 먹으면서 즐거운 시간을 보낼 때마다 남겨둔 기록들이 있어서 추억팔이에 도움이 되었다. 요즘엔 음식 사진을 찍는 사람들이 많다. 음식이 나오면 의미없이 카메라부터 들이민다고 이해를 못하는 사람들도 있겠지만, 나름 이런 면에서 유용하다는 말을 해주고 싶다.

모든 점심시간이 다 좋았던 건 아니지만, 오늘은 특별한 걸 먹어보자며 정해진 시간을 지키기 위해 서둘러 맛집으로 향했던 기억, 그리고 일이 있어 점심시간을 놓치게 되어 나중에 혼자 점심을 먹게 되었을 때의 그 고요함들이 방울방울 떠올랐다.

그러다 내가 좋아하는 심너울 작가의 글에서는 잔디 된장찌개라는 어처구니 없는 상상력에 실소가 나오기도 했고, 내가 써보고 싶었던 누워서 독서할 수 있는 독서대의 솔직한 사용후기에 안 사길 잘했다며 가슴을 쓸어내리기도 했다.

그리고 이사람 혹시 내가 아닌가 싶을 정도로 격하게 공감이 갔던 건 '《줄리아나 도쿄》, 《소녀 연예인 이보나》를 썼다'는 한정현 작가의 글이었다. 코로나로 집에서 점심을 해 먹게 되면서 멍 때리는 시간이 많아 산책을 놓치는 시간이 많았다고 한다. 그래서 알람까지 맞춰놓으면서 정시에 점심 산책을 시작하게 되었다고...나 역시 거의 매일 산책을 하다가 날이 너무 추워서 이제는 산책 대신 집에서 홈트로 대신하곤 하는데, 점심 산책만큼 소화가 잘 되고 살 빼기 좋은 방법은 없는 것 같다. 나도 이 방법을 써봐야겠다...

산문집과 시집 모두, 뒤에 부록으로 19명의 작가에게 오늘 점심엔 뭘 먹었는지 등을 묻는 부분이 있는데, 그것에 대해 생각해보는 것도 재미있었다. 요즘 나에게 점심은 든든한 하루의 시작이다. 곰곰히 생각하다 보니 점심이야말로 우리의 하루 중 가장 짧고 강렬한 부분이라는 생각마저 들었다.

Main Menu
너의 잠은 샌드위치처럼 쉽게 흩어진다
너의 신년 계획은 김밥처럼 위태롭고 무모하다
너의 허기는 들깨미역국처럼 불어난다
너의 앞날은 두유크림파스타처럼 뿌옇고 고소하다
너의 오후는 아보카도롤처럼 속이 편하다
오늘 기분은 김치찌개처럼 중간이 없다
오늘의 할 일 목록은 설렁탕에 먹는 깍두기처럼 제멋대로다

​Dessert
티라미슈처럼 씁쓸하고 달달한 거울 보기
에그타르트처럼 폭 빠지기 쉬운 타임슬립

아무렇지 않다

아무렇지 않다
최다혜 지음 / 씨네21북스 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

읽는 건 30분도 걸리지 않았지만, 책이 너무 예뻐서 3일동안 자꾸 뒤적뒤적 하게 되는 책...어떻게 이런 재주가 있을까, 그림을 느낌있게 그릴줄 아는 사람이 너무 부럽다. 내용은 또 조남주의 소설을 읽은 듯한 느낌. 지극히 현실적이면서 순식간에 빨려드는 탄탄한 스토리 역시 글로 된 소설 못지 않았다.

일러스트레이터 김지현, 시간강사 강은영, 무명화가 이지은. 평범한 일상에 불쑥 들이닥친 시련을 묵묵히 헤치고 아무렇지 않다는 듯 하루하루를 이어가는 그녀들의 이야기

불리한 계약조건을 받아들이지 않겠다고 통보하고, 남의 책이 아닌 자신의 책을 내기로 마음 먹은 지현의 이야기는 그래도 좀 후련한 느낌이었다. 눈앞의 현실을 위해 자기 미래를 갉아 먹었던 지난 날, 그동안 자신을 괴롭혔던 바퀴벌레같은 꿈도 함께 훨훨 날려버린 편집장과의 마지막 통화

어렵게 석사학위를 받아 시간강사를 하던 은영은 그나마도 근근히 유지하고 있던 강의를 배정받지 못하게 된다. 교수님이라고 부르는 부모님들에게 교수님 아니라고 차갑게 쏘아붙일 때, 하루 아침에 직장을 잃어버리고 급하게 알바를 구할 때...너무 먹먹했다. 이러려고 어렵게 학자금 대출까지 받아가며 공부한 게 아닐텐데ㅠ

공모전에 그림을 출품하기 위해 직장까지 그만두고 생활비를 쪼개가며 살아가는 지은에게 걸려온 엄마의 전화. 급하게 쓸 일이 있는데 혹시 백만원을 빌려줄 수 있느냐고..."엄마, 나 돈 없어..."라고 말하는 장면에서 정말 가슴이 무너질 것만 같았다. 이게 글이 아니라 오히려 그림이라서 그 표정과 감정을 더 디테일하게 눈으로 읽을 수 있어서 더 큰 공감을 하게 된 건 아닐까 하고 생각하게 된다.

어제보다 나은 내일을 살기 위해서는 과연 어떤 선택을 해야만 하는 걸까

요즘 내가 하고 있는 고민도 비슷하다. 당장 얼마의 돈을 벌기 위해 내 시간을 담보로 회사의 안정된 노예로 살아가는 게 나을까, 내 정체성을 찾기 위해 세상의 시선 따위 모른척하며 살아가야 하는 게 맞는 걸까. 그런데 최근에 큰 인기를 얻었던 <스트릿우먼파이터>를 보면서, 댄서들이 했던 말들을 곱씹어 보면서 '나'를 위해 사는 게 더 맞다고 이야기하고 싶다. 그들은 늘 누군가의 뒤에 가려져 있었지만 실력을 갈고 닦기를 게을리하지 않고 미래를 준비했기 때문에 지금의 영광을 누릴 수 있었다. 세상은 준비된 자의 것이란 말이 틀리지 않는 것 같다. 그런 기회가 누구에게나 오는 것은 아니지만, 무엇보다 돈이 되지 않더라도 내가 푹 빠질 수 있는 일이 있다는 것 자체가 너무 다행한 일이 아닐까.

불행은 늘 초대 없이 무례하게 찾아온다
그리고 세상은 불행을 겪는 이들에게
그것이 그들 스스로 초래한 것이라 말하는 더 큰 무례를 범한다
살고자 불행과 맞서고 있는 이들에게
세상은 이렇게나 잔인하고 예의가 없다

이어달리기

이어달리기
조우리 지음 / 한겨레출판 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

자음과 모음 트러플 시리즈 중 하나인 <팀플레이>의 작가였다니. 재밌게 읽었던 것 같은데 기억은 잘 나지 않는다. 직장생활에 관한 소설이라 읽으면서 장류진의 소설과 비교가 되었고, 조금 난해하다 생각했다고...라고만 기록해 두었다. 조금만 자세히 기록해둘껄.

처음에 등장하는 성희 이모는 성소수자라는 설정 때문에 그렇게 매력적인 인물은 아니었던 것 같다. 나도 어쩔 수 없이 색안경이라는 것이 있었나보다. 하지만 이 책을 다 읽고나서는, 나도 누군가에게 '성희 이모'같은 사람이 되었으면 좋겠다고 생각했다. 오히려 성희이모처럼 되었으면 좋겠지만, 범접할 수 없는 사람이라고 생각하기까지 했다. 너무 멋있는 사람.

나중에 또 까먹을 것을 대비해 일곱 명의 조카 이름과 마지막 미션을 적어두어야 겠다.

엘리제를 위하여: (친구 딸) 혜주 - 엘리제를 찾아가 그곳의 문제를 해결하시오.

고요한 생활: (옆집 딸) 수영 - 거북을 부탁해.

둘둘셋: (여자친구 주현의 조카) 지애 - 엘리제에서 열리는 내 장례식에 오는 손님들에게 각자의 취향에 맞는 커피를 대접하시오.

쿠키가 두 개일 때: (상가건물 세탁소집 딸)예리 - 엘리제를 찾아와 오랜만에 보는 이모를 반가워하며 웃어줄 것.

구르는 재주: (돌잡이 사회) 태리: 엘리제에서 열리는 장례식의 사회를 맡으시오.

파도가 온다:(재혼한 언니의 딸) 소정: 서지민과 함께 하와이에 갈 것.

배턴 터치: (병실에서 만난) 아름: 배턴 터치

온라인 마케팅 회사에서 정규직 전환불가 통보를 받은 혜주는 낙후된 엘리제라는 카페 홍보로 새 주인을 찾게 해준다. 어린 시절을 방치된 채로 자랐던 수영에게는 거북을 맡기면서 거북이에게도 오래오래 수영과 함께 있어줄 것을 부탁한다. 지애는 어린 시절에 이모인 주현과 그 연인인 성희와 함께 다방에 가서, 성희를 따라 커피를 둘, 둘, 셋 이라고 주문했고, 처음 마셔보는 제 몫의 커피에 마음이 두근거렸다고 한다. 그때부터 커피를 내어주는 사람이 꿈이었던 지애는 성희 이모에게 타운하우스 내에 있는 카페를 물려받아 운영하면서 어린 손님들을 존중하는 어른이 된다. 독립영화를 좋아하는 예리는 영사 자격증을 따서 일하게 되고, 작사가가 되고 싶었던 태리 역시 성희 이모의 유별난 장례식 덕분에 작사가로 일하게 된다. 부당하게 방송정지를 받은 X파일 프로그램 PD였던 소정은 열여섯 살의 지민를 데리고 서퍼 대회에 참가하기 위해 하와이에 간다. 소정의 네비게이션 실수로 대회에 참가하지 못했는데도 실망하지 않고 자기 몫의 파도를 찾았다며 만족해하는 지민을 보며, 소정은 다시 방송을 재개할 결심을 한다.

누군가의 고민을 들어주는 것에 익숙해 마음이 너무 무거워져버린 아름에게 성희는 늘 너도 누군가에게 그걸 넘겨줄 줄 알아야 한다고 조언한다. 오랫동안 그 미션에 실패했던 아름은 성희의 장례식에 다녀온 후 결국 배턴을 터치할 타이밍을 잡을 수 있게 되었다.

혈연관계는 아니지만 아이들을 좋아했던 성희 이모는 자신과 인연이 닿았던 일곱 명의 '사랑하는 조카들'에게 스스로 살아갈 수 있는 유산과 희망을 선물하고 세상을 떠난다. 어느 책에선가 내가 이 세상에 태어나 살아감으로 인해 미약하게나마라도 다른 생명이 좀 더 잘 살 수 있게 되었다면, 그 자체만으로 우리는 세상에 태어난 의미가 있는 것이라고 했다. 성희 이모의 미션 덕분에 어렵게 자란 일곱 명의 조카들이 험난한 세상을 살아갈 힘을 얻고 단단해졌다. 이 자체만으로도 성희 이모는 정말 훌륭한 어른이었다고 생각한다. 이 정도 삶을 살았는데 성소수자 그게 뭐 어때서.

어떤 사람들은 아름에게 뭐든 이야기하고 싶어 했다. 대화 상대를 찾는 것과는 달랐다. 그들은 그저 들어줄 사람을 필요로 했다. 인간 대나무숲이 ​필요한 거랄까. 그런 사람들은 다른 극성에 이끌리는 자석처럼 아름에게 찾아왔다.그들이 자신을 알아보는 건, 분명 자세 때문일 것이다. 아름은 생각했다.
연필을 쥐는 모양대로 굳은살이 생기는 손가락처럼, 한 사람이 살아온 시간은 몸에 흔적을 남긴다. 그 흔적들이 모여 만들어진 삶의 자세는 고유한 실루엣으로 존재를 증명한다. 그리고 아름의 자세는 너무도 듣는 사람의 실루엣인 것이다. 말하는 사람들이 찾고 있던 그대로. - P187

봄이다, 살아보자

봄이다, 살아보자 - 풀꽃 시인 나태주의 작고 소중한 발견들
나태주 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

마음대로 되는 것도 없고 모든게 다 불확실하고

앞으로 어떻게 해야될지 고민이 많은 요즘

"우선 1년을 살아보는거다."라는 문구에 위로가 됐다

그래, 살아보는거다

​병원 가서 대기하면서 읽기 시작했다

다른 사람들은 하나같이 다 핸드폰을 붙들고 있었는데

나만 종이책 들고 있어서 어쩐지 문학소녀같은 기분이 ㅋㅋ

일상적인 이야기들이 가득해서 술술 읽힌다

시인의 얼굴만큼이나 동글동글한 글

풀꽃시인이라는 애칭이 너무 잘 어울린다

요즘 사람들이 자꾸만 성격이 모나고 포악해지는 것은 시와 식물에 대해서 모르기 때문입니다.

시는 감정이입을 가르쳐주고

식물은 겸손과 기다림을 가르쳐줍니다.

<봄이다, 살아보자>, 26p

60년이나 시를 써온 노시인의 산문집

한 가지 일에 온전히 마음을 빼앗기고

그 일을 오롯이 해낼 수 있는 힘은 어디서 나오는 걸까

그게 시가 가진 매력인가보다

60년 경력의 메이저 시인이 추구하는 시의 특징은 세 가지이다 Short, Simple, Easy

짧고 단순하게, 그리고 쉽게 인생을 이야기하고

독자들의 마음과 소통할 수 있는 시

결코 고고하고 고귀한 존재가 아니라

독자들과 호흡하며 그 마음을 쓰다듬어주고 위로해 주는 것

시에서 큰 감화를 받아본 적이 없어서 잘 읽진 않지만

시인이 어떤 생각을 하며 살고 어떤 마음으로 시를 쓰는 지 알게되니 이 분의 시를 읽어봐야겠다는 생각이 들었다

이 책을 들고 있는 것만으로도 마음이 편안해진다

자기 전에 읽기에 너무 좋은 책이다

인간은 누구나 자신만의 독특한 인생이 있고 거기에 따른 경험이 있다. 하므로 무언가 가슴속에 하고 싶은 말이 있게 마련이다. 그것을 문자 언어로 표현해내는 것이 글이고, 그런 글 가운데에서도 보다 짧고 강력하며 임팩트가 강한 글이 시이다. - P156

서영동 이야기

서영동 이야기
조남주 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

예전에 예전에 #밀리오리지널 #시티픽션 에서 읽었던 #봄날아빠를아세요 로 시작되는 서영동 관련 연작소설. 110페이지 정도 되는 얇은 소설집이라 앉은 자리에서 다 읽었다

역시는 역시. 페이지가 술술 넘어간다 진짜 주변 사람이 직접 겪은 이야기를 듣는 것처럼 빠져드는데, 그러면서 한 번씩 너무 공감되는 문장들이 있다

#봄날아빠 #부동산시장 #이기주의

예전에 읽었던 것 같은데 결말이 이랬었나..아니면 그때 내가 끝까지 다 못읽은 건가 싶었다. 마지막 문장을 계속 곱씹게 되었으니까.

사람들은 자기가 사는 아파트 가격을 올리기 위해 많은 일을 한다. 문제는 '재산권 수호'라는 명목 아래 너무 많은 사람들에게 피해를 주고 눈살을 찌푸리게 만든다는 데 있다. 이렇게 노력(?) 해서 높아진 아파트 가격 때문에 청년들은 결혼을 포기하기도 한다. 몇십 년 된 아파트를 10억 넘는 돈을 주고 들어가 층간소음에 주차난에 시달리며 사는 사람들을 보면, 그 가격이 정말 합리적이라고 생각하는지 의문을 품게 한다. 또 고급 아파트에 사는 사람들에게 어떤 특권의식 같은 것이 주어진다고 한다. 그래서 내 소중한 영역 안에 낯선 사람들이 들어오는 것을 허용하지 않으려고 하고, 아파트에서 일하는 경비원들을 자신들이 부려도 되는 사람쯤으로 생각하기도 한다. 그걸 보고 자란 아이들은 부모님처럼 아파트 평수로 친구를 판단하고 무리를 나눈다. 정말 이게..정상일까?

#경고맨 #아빠와딸 #아파트경비 #미친세상

두 번째 단편은 그 낡은 아파트에서 특권의식을 갖고 사는 사람들을 이야기한다. 주인공인 유정은 서영동의 대장아파트에 산다. 부모를 잘 만난 남편 덕분에 좋은 아파트에 살고 있지만, 자신이 누려도 되는 것인지 얼떨떨해 한다. 그런데 퇴직하신 아빠가 그 근처 아파트에서 경비일을 하게 되는데, 자신이 늘 무심히 지나쳤던 경비원들의 고충을 가까이서 접하게 되는 내용이다. 이 소설에서 나는 정말 너무 감정을 이입했던 것 같다. 미친 세상이라는 말이 절로 나올 정도로.

또 아빠와 딸이라는 관계에 대해 너무 잘 정의해준 것 같다. 늘 아빠가 하는 일이 맘에 들지 않는다. 뭐 사다 드리면 그냥 좀 드시지, 혼자 계실 땐 뭐라고 시켜 드셨으면 좋겠는데 등등 전에 엄마가 입원하셨을 때 엄마의 병수발을 드는 것보다 입맛 까다로운 아빠의 식사를 챙기는 게 더 힘들었을 정도였다. 집안일에 손하나 까딱하지 않으시는 아빠는 피곤한 존재이면서 또 한편으로 아빠가 귀찮은 마음이 들었다는 데 죄책감을 갖게 하신다. 그렇게 또 미안한 마음이 너무 이해가 되어, 주인공이 귤 한 봉지를 사서 아버지의 경비실로 갔다는 글에 울컥하게 된다 

#샐리엄마은주 #영어유치원 #자식교육 보다 더 어려운 #엄마들과의관계

넷플릭스에서 중국 드라마 <겨우, 서른(三十而已)>의 구자가 생각났다. 아이를 좋은 유치원에 보내기 위해 어렵게 인맥을 만들고, 아이가 잘 다닐 수 있게 쿠키도 만들고, 그러다 자기 아이를 방안에 가둔 유치원 학부모들과 싸우고.. 

그런데 이 소설에서는 학창시절에 소위 놀았다는 동창이 변호사인지 뭔지는 모르겠지만 암튼 변호사 남편을 직장에서 만나 결혼해서, 엄마들 사이에서 대장노릇을 한다. 나중에 그 학부모가 그 친구라는 사실을 알게 되는데, 너무너무 내 주변에서 많이 봤던 일이라 크게 공감이 갔다.

 "그런 여자들 중 하나로 보이지 않으려 애쓰는 생활도, 그런 여자들을 둘러싼 말들도, 오해도, 적의도, 정말 지긋지긋했다. 그래서 어쩌란 말인가. 대체 그런 여자는 어떤 여자고 그렇지 않은 여자는 또 어떤 여자인데."

너무 맞는 말인것 같아 밑줄을 긋게 되었다. 다 비슷한 나이의 아이를 둔 엄마일 뿐인데, 엄마들 사이에서 그런게 무슨 소용인지. 아직 아이가 없어서 난 그런거 상관하지 않을거다 라고 말할 수 있는 건지 모르겠지만, 제발 나는 겉모습 말고 사람의 내면을 볼 줄 아는 사람이었으면 좋겠다.

과장은 고개를 절레절레 저었다. "재산권 수호. 당신이 평생 성실하게 일군 자산의 가치를 지키기 위해서래요. 입주자대표도 그래서 하는 거고." - P34