전기장판을 켜고 온 것이 분명하다[1]
2013년에 무슨 일이 있었던가. 북한에서 장성택이 처형당했다. 호주에 산불이 났고, 필리핀에 태풍이 불었고, 샌프란시코 공항에 착륙하려던 아시아나항공의 여객기가 사고를 냈으며, 보스턴 마라톤 대회에서는 폭탄이 터졌다. 그리고 그 해에 남편은 두 번째로 실직을 했다.
한 번도 실직을 당해본 적이 없는 나는, 30년 군 생활 후 만기 전역한 아버지를 둔 나는, 사람이 실직을 할 수 있다는 것을 믿을 수가 없었다. 그것도 두 번이나. 어떻게 하면 두 번이나 실직을 당할 수가 있는 것일까. 어떤 사람이기에 두 번이나 실직을 당할 수가 있는 것일까. 나는 어쩌다 저런 사람과 결혼을 한 것일까. 두 번째에는 눈물조차 나오지 않았다. 별 수 없지. 이게 다 내 팔자다. 약 25분 동안 공황 상태에서 입에서 나오는 대로 아무 말이나 지껄이던 나는 결국 이렇게 말했다.
“오케이. 이왕 이렇게 된 거 여행이나 갑시다.”
이렇게 이야기하면 내가 무척 대범한 여자인 줄 착각하실 텐데, 나는 그런 여자가 아니다. 낙천적인 여자냐고? 그것도 아니다. 집에 쌓아놓은 재산이 많아서 걱정할 게 없을 여자처럼 보이는가? 천만의 말씀이올시다. 나는 주로 지나치게 비관적이다가 가끔 이해할 수 없을 정도로 낙천적이 되어 이상한 짓을 하곤 하는 여자인데, 그런 현상을 일컫는 말이 있다. 바로 현실 도피.
결혼 이후 우리는 한동안 한국 사회가 요구하는 기준에 맞춰 살아왔다. 그건 마치 플랫폼에 멍청하게 서 있다가 갑자기 나타난 인파에 떠밀려 어느 방향으로 가는지도 모를 전철에 올라타 버린 것이나 마찬가지였다. 우리는 취직을 했고, 웨딩문화원이라는 데서 결혼식을 했고, 혼인신고를 했으며, 주택자금대출을 받았고, 아파트로 이사를 했고, 취직을 했고, 아이를 연달아 둘 낳았고, 학부형이 되었다.
남편은 매일 넥타이를 매고 구두를 신은 불편한 차림으로 1시간이 넘게 지하철을 타고 출근을 하고 퇴근을 했다. 눈치를 보고 욕을 먹고 욕을 하고 갈굼을 당하고 누군가를 갈구고 술을 퍼마시면서 돈을 벌었다. 남편의 양복바지는 여기 저기 헤지고 찢어진 데 투성이였다. 비싼데다 실용적이지도 않은 그 바지가 나는 싫었다.
남편이 그러고 사는 동안 나는 유모차를 밀며 하루 종일 집과 놀이터와 마트 사이를 전전했다. 난장판이 된 집에서 미친 듯이 매 끼니를 차려냈다. 적금을 붓고 대출 이자를 내고 공과금을 내고 보험에 들고 세금을 납부했다. 그러는 사이에 터널 시야 증후군에라도 걸린 듯 우리의 시야는 점점 좁아졌고 세상사를 바라보는 각도는 고정된 채 그 자리를 벗어나지 못했다.
이것이 우리가 진정으로 원하는 삶인지에 대해서는 자신이 없었다. 그냥 그렇게 된 거였다. 다 그렇게 사니까, 그렇게 살아야 하는 줄로만 알았다. 이미 전철의 문은 닫혀 버렸다.
이제 전철 안의 상황에 좀 적응해 보려 했더니 떠밀려 내려야 했다. 우리를 텅 빈 플랫폼에 버려둔 채 전철은 떠나버렸다. 여기가 어딘지, 어디로 가야 하는지, 무엇을 해야 하는지 알 수가 없었다.
이왕 망한 인생, 잠시라도 다르게 살아보고 싶었다. 일도 하지 않고 공과금도, 대출 이자도, 보험료도, 세금도 내지 않고 싶었다.(실제로는 내고 있지만.) 일어나고 싶을 때 일어나고 자고 싶을 때 자고 싶었다. 빈둥대고 싶었다. 하고 싶은 것만 하고 싶었다. 하기 은 것은 하기 싫었다. 하기 싫은 것을 주로 하면서 살아왔으니, 2주 동안 하기 싫은 것을 하지 않는다고 천벌을 받을 일도 아니었다.
우리는 달아나는 게 아니었다. 새로운 공기를 마시고 새로운 빛을 쬐고 새로운 바람을 맞고 새로운 시야와 새로운 각도를 얻는 것. 그것들을 안주머니 깊이 품은 채로 집으로 돌아가는 것, 그것이 우리가 원하는 전부였다. 어디로 가야 할지를 고민하던 우리는 목적지를 태국으로 정했다. 태국. 나의 첫 여행지. 내가 처음으로 밟아본 외국 땅. 처음 방콕 돈므앙 공항에 내렸을 때 열대의 새콤달콤한 향기가 입국장 안까지 흘러 들어왔었지.
20대 초반에 처음으로 태국을 여행한 후, 나는 여름만 되면 태국으로 가는 짐을 꾸려왔다. 나는 태국을 좋아했다. 나뿐만 아니라 함께 간 모든 이들이 태국을 좋아했다. 물가는 싸고 먹을 것은 지천이고 자연환경은 풍요롭고 즐길 거리가 널려 있으며 사람들은 친절한 곳. 그곳에서는 3천 원짜리 게스트 하우스에 묵으며 천 원짜리 국수로 끼니를 때우고 6천 원짜리 마사지를 받으며 유유자적 지낼 수 있었다. 반대로 10만 원대의 호텔에 묵으면서 3만 원짜리 스테이크를 썰고 에어컨이 시베리아 북동풍처럼 불어오는 화려한 쇼핑몰들을 순회할 수도 있었다. 물론 그 중간쯤의 여행을 할 수도 있었다. 오늘은 가난한 여행자가 되었다가 내일은 부유한 관광객이 되는 것도 가능했다. 태국에서는 무엇이든 될 수 있었다. 무엇이든 할 수 있었다. 소비로 자존감을 획득하는 데 익숙한 우리에게 태국이란 그런 곳이었다. 3분의 1만 가져도 실컷 즐기다 올 수 있는 곳.
그러나 이번 여행은 좀 다르다. 이제 막 여덟 살과 여섯 살이 된 아이 둘을 데리고 가는 여행이다. 아이 둘을 데리고 태국을 여행하다니. 택시비를 흥정하고 낯선 골목에서 하룻밤 묵을 방을 찾아 헤매고 노천 식당에서 이름 모를 음식들을 먹고 트럭을 타고 뚝뚝을 타고 배를 타는, 그런 여행을 어떻게 한단 말인가. 그것도 대문 앞만 나섰다 하면 다리가 아프다고 주저앉는 저 화상들을 데리고! 정신을 차려보니 나는 파타야의 워터파크가 딸린 리조트를 검색하고 있었다. 외국인보다 한국인이 더 많아서 비행기를 타고 가평쯤에 놀러온 것 같은 그런 리조트라고 했다. 파타야라니, 아아 안 돼. 파타야에 갈 수는 없어.
파타야가 나쁜 곳이라는 이야기는 아니다. 심지어 나는 파타야에 가본 적도 없다. 기껏 자유로워지고 싶다고 해놓고는 고른 것이 파타야의 리조트라니, 어쩐지 어색하지 않은가. 전형적인 바보짓이다. 하지만 나는 평소 이런 바보짓을 많이 한다. 생각난 김에 나의 바보짓 퍼레이드를 반추해 보자면,
1. 나는 트럭을 모는 것이 부끄럽다는 이유로 1종이 아닌 2종 수동 운전면허를 땄다. 내 평생 수동 자동차를 몰 일이 있을까. 아마 없을 것이다. 하지만 자동 운전면허는 자존심이 허락하지 않았다. 수동 기어가 달린 자동차로 운전 연습을 하느라 고생만 죽도록 했는데, 면허를 따자마자 클러치 밟는 법을 다 까먹어 버렸다. 결국 나는 수동 운전면허를 갖고 있지만 생계를 위해 트럭을 운전할 수도(사람 일은 어떻게 될지 모른다.), 그렇다고 수동 기어가 달린 자가용을 운전할 수도 없는 사람이 되어 버렸다. 이게 뭔가.
2. 한때 자연주의 출산법에 경도되었던 나는 첫째를 조산원에서 낳았다. 지하에 나이트클럽이 있는 허름한 건물의 여관방 같은 조산원에서 DJ가 틀어대는 비트에 맞춰 밤새 소리를 지르다가 도합 38시간의 진통 끝에 자연주의 출산에 성공한 것이다(환경 빼고는 모든 것이 자연주의적이었다). 그때 나는 둘째는 무조건 온갖 약물과 기구의 도움을 받아 소독약 냄새 진동하는 병원에서 낳겠다고 다짐하고 다짐했다. 그리고 그렇게 했다. 세상에 첫째를 병원에서 낳고 둘째를 조산원에서 낳는 사람은 많아도 나처럼 반대로 하는 사람은 거의 없을 것이다. 별 수 없다. 바보짓은 내 특기니까. 혹시 조산원과 병원 중 어느 쪽이 더 나은지 묻는다면 애 낳는 건 뭘 어떻게 하건 죽도록 아프다고 말하련다.
3. 한때 내 꿈은 영화 <카모메 식당>의 여주인공처럼 동네의 한적한 골목에 예쁜 카페를 차리고 그곳을 찾아온 손님들을 정성껏 대접하는 것이었다. 그래서 그렇게 했다. 1년 반 만에 나는 단골손님과 싸우고 드나드는 낯선 손님들을 경계하고 미워하면서 카페의 문을 닫았다. 장사가 안 된다거나 몸이 고되다는 이유로 카페를 그만둔 것이 아니라,(물론 그 두 가지도 문을 닫은 이유에 포함이 되겠지만) 사실은 손님이 싫어서 그만둔 것이다. 손님이야말로 장사의 복병이라는 사실을 누가 꿈에라도 상상이나 했겠는가.(남들은 했겠지만 나는 바보라서 못한다.) 지금은 카페에 커튼을 내리고 작업실로 쓰고 있는데, 누가 들어와서 커피 한 잔을 달라고 하면 단호하게 안 판다고 말한 후 매몰차게 쫓아내 버린다.
물론 이 세 가지 외에도 셀 수 없이 많은 바보짓들을 하며 살아왔다.(바로 오늘 한 바보짓도 생각난다. 참담하다.) 내 인생은 바보짓을 하고 그것을 수습하며 사는 일의 연속이다. 아니, 그게 내 인생 자체다.
아무튼 밤새 파타야 리조트를 검색하고 있는 내게 남편이 말했다.
“이러려면 굳이 태국까지 갈 필요가 있을까?”
그의 말이 맞았다. 이런 코스라면 굳이 비싼 돈을 들여 아이들까지 끌고 태국에 갈 필요가 없었다. 나는 바보다. 하지만 더 이상은 안 된다. 나의 바보짓 퍼레이드를 멈춰야 한다. 그러지 않으면 나는 평생 바보로 살다 바보로 죽게 될 것이다.
인터넷을 뒤져보니 우리 아이들보다 더 어린 아이를 데리고 더 험한 코스로 여행한 여자들도 있었다. 좋다. 나라고 못할 것이 뭔가. 배낭을 메고, 기차를 타고, 트럭을 타고, 배를 타고, 예전에 그랬던 대로, 길을 잃고, 헤매고, 당황하고, 화를 내고, 싸우고, 악다구니를 쓰고, 울고, 그러다 바보처럼 웃는, 여행 같은 여행을 해보자. 가보자