세이프 타운

세이프 타운
장세아 지음 / 북다 / 2026년 4월

*** 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.


💬 한줄평
나를 망친 사람을 망가뜨린다면, 나는 자유로워질 수 있을까.


안전함과 편안함을 느끼고, 아무나 들어올 수 없는 장소, 집. 그런데 내가 잠깐 들인 사람들로 인해 그곳이 망가지고, 나 또한 훼손되고 짓밟혔다면? 더이상 그곳은 집이 아니다. (물리적, 심리적) ’집‘을 잃은 사람에게 삶은 지옥이 된다.


주인공인 심리 상담사 ’지수‘에게도 이런 사건이 일어난다. 잠깐 집에 들인 낯선 사람이 한 순간에 모든 걸 바꿔 놓았다. ’집’에 들어가지 못 하고 친구가 운영하는 요가원에서 지내던 그녀는 새로운 집을 소개받고 발을 들인다.


📖 25p
“뭐. 진짜 혼자서 안전하게 살 수만 있으면 더 바랄게 없죠.”


여성전용 타운 하우스. 미혼의 여성 다섯 가구가 모여 생활하는 곳이었다. 완벽한 편의 시설, 철저한 보안, 오로지 1인 가구만 거주 가능하도록 되어 있는 안전한 곳. 이곳은 마침내 찾은 천국일까.


📖 144p
”우리 애는 가버렸는데, 그놈은 버젖이 살아 있는 게 너무 이상하잖아. 나쁜 짓을 저질렀으면 누구든 벌을 받아야 하는데, 아무도 벌을 내려주지 않으면 어떻게 해야 해? 우리집은 엉망진창이 됐는데.“


새로운 출발의 보금자리가 되어줄 거라 믿었던 ‘세이프 타운’. 하지만 그곳은 또다른 지옥의 시작이었다. 뺑소니, 성폭행, 가정폭력의 피해자들이 모여 단죄하는 곳, 가해자의 인생을 망치기 위해 기꺼이 서로를 돕는 곳이었다.


📖 165p
‘우리가 몇 명을 구한 건지 셀 수도 없을걸. 그냥 놔뒀으면 어떻게 됐을 것 같아?’

세이프 타운의 입주자들은 자신들이 ‘세상의 쓰레기’를 치운다고 여긴다. ‘죽어 마땅한’ 사람들이라고. 직접적인 살인을 하지 않지만, 약간만 떠밀면 굴러 떨어지는 게 그들의 인생이라며 사고를 계획한다.


가해자가 눈앞에서 죽는다면 피해자는 비로소 행복해질까? 범죄 피해자는 가해자를 직접 처단할 권리를 가지는가? 한 개인이 절대적 선을 지킬 수 있나? 가해자로 망가진 피해자의 삶은 어떻게 보상받을 수 있나? 소설에서 사람들이 죽어나갈 때마다 죄와 벌에 관한 질문들이 어지러이 머릿 속을 떠다녔다.


📖 271p
“커다란 그림 한구석에 아주 작은 흠집 같은 거라고. 그래도 그림은 그려야지. 구더기 무서워서 장 못 담그면 쓰니? 불똥이야 엉뚱한 데로 좀 튀었지만, 나의 인생을 지옥으로 만든 인간을 손봐준 건데 신경 쓸 필요 없잖아.“


하지만 한 가지는 확실히 느꼈다. 한 개인이 절대적 선이 될 수 없다는 것. 단죄라고 했지만 결국 또다른 형태의 범죄이고, 그 속에서 피해자는 다시 생겨난다.


주인공 지수는 가해자들이 자신처럼 고통 속에 살아가지 않고 있는 모습을 보고 억울함을 느끼지만, 그들의 사고를 목격할 때마다 괴로워한다. 가해자의 나락, 삶의 종결에서 피해자는 비로소 새출발 할 수 있을까. 과연, 그것만이 답일까. 어려운 질문에 어려운 마음이 남는다


📖 작가의 말
그래서 나는 세상의 모든 선과 악은 경계가 모호하며, 어느 편에 설 것인지는 개인의 선택에 달렸다고 생각한다. 악마가 찾아왔을 때, 도망갈 것인지, 맞서 싸울 것인지, 아니면 그 자체가 되어버릴 것인지도 자신이 결정할 일이다. 다만 그런 선택은 나만의 것이 아니라는 것, 내 옆에 있는 사람도 그 중 하나를 선택할 수 있다는 것이 문제일 뿐이다.


오랜만에 재밌는 스릴러 소설을 읽었다(내용과는 별개로). 읽는 내내 고민과 감정의 혼란으로 머리는 벅벅 쳐댔지만.
그래서 나는 궁금하다.
당신에게 복수를 제안하며 손을 내민 악마에게, 당신은 도망칠 것인가, 싸울 것인가, 그것도 아니면 악마가 될 것인가.

작가는무엇을쓰고무엇을버리는가

작가는 무엇을 쓰고 무엇을 버리는가 - 위대한 작가들이 전하는 명작 쓰기의 기술 ㅣ 흄세 에세이 7
어니스트 헤밍웨이 외 지음, 최민우 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 3월

#도서제공


쓰고 버리고 끝내 살아남은 거장들의
글쓰기의 기술과 태도

어니스트 헤밍웨이
잭 런던
헨리 제임스
로버트 루이스 스티븐슨
하버트 조지 웰스
마크 트웨인
애드거 얄런 포

이름만 들어도 엄청난 작가들의 글이 모였다. 단편 쓰기부터, 작가의 철학, 소설의 역할, 에세이 쓰기, 시 작법, 비평까지. 글에 대해 한바탕 털어볼 수 있는 책이다.

다양한 주제로 작가의 글이 실렸지만, 결국 어떻게 쓸 것인가에 대한 이야기. 일곱 명의 작가 중 '잭 런던'의 <작가의 인생철학에 관하여>이 가장 와닿았다. '작가'가 가져야할 철학이자 자신의 다짐과도 같은 글. 그 다짐이 내가 책에 대한 감상을 쓸 때 늘 주저하는 부분을 시원하게 긁어주었다. 맞다, '바람이 불어올 때마다 매번 고개를 돌리는 멍청한 짓'을 할 수는 없는 거지. 결국 내가 생각을 말하는 거고,  타인의 시선과 취향은 고려 대상 1순위가 아니다.

나는 순도 100%의 읽는 사람이지만, '쓰는' 사람이 늘 궁금하다. 이런 책들을 읽다보면 언제가 나도 쓰는 사람이 될까. 글쓰기에 대한 해법보다는 묘한? 위로와 용기를 얻어서 맞게 읽었나 싶긴 하지만, 어쩌겠어. 그냥 해밍웨이의 말처럼 , 나는 책을 읽었으니

"글쓰는 연습이나 하자고요"

신경 쓰이는 사람

신경 쓰이는 사람 - 달달북다 앤솔러지
김화진 외 지음 / 북다 / 2026년 2월

신경 쓰이는 사람 | 김화진 외
#도서제공



오늘의 한국문학이 포착한
현재 진행형 로맨스


세상에 ‘사랑’만큼 범위도 없고, 한계도 없는 게 있을까. 사랑은 자신을 버릴 수 있을 정도로 모든 것이었다가, 이내 오래된 영수증처럼 아무것도 아닌 게 되기도 한다. 느낄 수 있지만, 꺼내어 보여줄 수 없고, 증명은 더더욱 어려워 정형도 정의도 불가능한 것.


로맨스가 칙릿•퀴어•하이틴•비일상 이라는 소재와 만나, 12개의 모양이 생겼다. 제 각각으로 다양하다. 지금 한국문학을 이끄는 젊은 작가들의 상상력과 사랑을 바라보는 각기 다른 시선은, 책을 읽는 동안 지루할 틈을 주지 않는다.
(tmi. 내 픽은 위도와 경도🌟, 잠보의 사랑🌟)


<달달북다 앤솔러지>라는 시리즈명과 달리 책에 담긴 사랑은 '달달함'과 거리가 좀 있다. 입 안에 넣으면 사르르 녹으며 포근한 달콤함을 선사할 밀크 초콜릿인줄 알고 먹었는데, 사실은 카카오 70% 다크 초콜릿이었달까?! 시리즈 이름과 표지에 속은 것 같으면서도, 이게 사랑이 맞을지도 하며 금세 빠져든다. 쌉싸름함 속에서 은은히 피어오르는 달콤함. 이야기 하나씩 천천히 녹여 먹으면서 이 계절, 봄과 사랑 가득 만끽해보시길.

인간 제국 쇠망사

인간 제국 쇠망사 - 우리는 왜 멸종할 수밖에 없는가
헨리 지 지음, 조은영 옮김 / 까치 / 2025년 9월

#도서제공


💬 리뷰 : 호모 사피엔스들아! 정신 차려라!



📖_13p
우리 종 호모 사피엔스는 이미 멸종 직전이다.

📖_185p
스스로는 몰랐겠지만 그들은 이미 걸어다니는 "멸종한 종"이었던 것이다.


인류는 멸종할 것이다. 아니아니 기후위기 이런 거 때문이 아니라, 멸종할 운명이었다고. 생각해 본 적 있는가? 일단, 나는 없다. 그냥 기후위기 큰일이네, 지구가 많이 아프네, 같은 걱정만 했을 뿐 "멸종"이라는 단어는 떠올린 적 없다. 일단 '멸종'은 인간보다 공룡에 더 잘 어울리지 않나?


'우리는 왜 멸종할 수밖에 없는가'라는 부제를 가진 『인간 제국 쇠망사』는 인류의 쇠락, 즉 1만 년 안에 우리 종이 멸종할지도 모른다는 가설 위에, 이러한 순간에 어떻게 도달하는 지에 대한 과정을 설명한다. 그리고 이 문제를 어떻게 풀어가야 할 지, 그 길을 제시한다.


📖_12p
한 생물종이 자기 구역의 모든 경쟁자를 물리치고 최고의 자리에 오르게 되면, 그 즉시 포기를 모르는 새로운 적과의 (패배가 예정된) 길고 고된 싸움이 시작된다. 그 새로운 적은 바로 이 땅, 지구이다. 일단 정상에 오르면 그다음에는 내려오는 길만이 유일하고, 그러다가 마침내 소수의 잔존 집단마저 우연한 사건으로 도태되면서 멸종이 선언된다.


✔️카레니나 원리
행복하고 번영하는 종은 모두 비슷한 모습이지만 멸종될 위기에 처한 종은 저마다의 방식으로 망각의 길에 들어선다는 원리


저자는 카레니나 원리를 바탕으로 정향진화론의 입장에서 논리를 펼친다. 호모 사피엔스가 인간 속에 속한 다른 종들을 제치고(그들은 멸종했다) 지배적인 종이 되었을 때, 인간의 멸망 엔딩은 확정되었다는 것이다. 호모 사피엔스의 시대가 열린 줄 알았으나, 사실은 파멸로 걸어가는 길이었다.


희소성, 출생률 저하, 각종 질병과 전염병, 기후변화로 인한 자원 감소 등. 멸종 엔딩을 맞이하는 이유는 너무 많다. 그러니 손 놓고 정해진 운명을 받아들이자? 아니, 저자는 이 문제의 돌파구도 제시한다. 진화적 다양화, 이를 위해 우주로 나아가야 한다는 것이다.


해결책을 제시하는 12장 전까지는 맞아! 맞아! 하면서 읽었는데, 우주로 가야한다는 부분을 보고... 머리가 멍해졌다. 해결책이 맞고 틀리고를 떠나서 당황했다. 물론 저자의 주장을 뒷받침하는 설명을 읽어보면 충분히 이해가 간다. 하지만 나에게 이 해결책 역시 호모 사피엔스의 새로운 정복 역사만을 안겨주지 않을까 걱정된다.


책의 마지막에서 저자는, 우리 종의 역사를 통틀어 유일무이한 시기를 살고 있으며, 늦어도 200년 안에 결정을 내릴 것을 촉구하며 끝낸다. 미래의 선택도, 우리의 마지막도 알 수 없다. 사피엔스의 끝이 '공룡'일지, '우주 생물로의 진화'일지...
일단, 앞으로 나는 채식을 늘리는 걸 먼저 해야겠다. 그거라도 해야지 뭐.

백범 강산에 눕다

백범 강산에 눕다 - 역사의 격동 속에서 역사의 별이 된 사람들
임순만 지음 / 한길사 / 2026년 3월

#도서제공 #도서협찬

2025년은 케데헌(케이팝 데몬 헌터스)의 해였다. 케데헌이 전세계적 인기를 끌며 뜻밖의 일들이 펼쳐졌다. 그럴 때마다 함께 소환된 사람이 있다. 바로 김구. 백범 선생이 말한 '문화 강국'이, 광복 후 80년이 지나 우리 앞에 시작되고 있다.


📖
"나는 우리 겨레가 세계에 자랑할 수 있는
예술과 학문, 떳떳한 정신을 지닌 문화의
나라가 되기를 원한다. 무궁화와 같은 꽃이 피어나고,
우리 말과 글이 천하에 떳떳한 나라, 그것이 내가
꿈꾸는 문화강국의 모습이다."


나에게 김구 선생은 세 단어로 요약된 사람이었다. 상하이임시정부, 문화강국, 안두희. 그를 기억한다고도 안다고도 할 수 없었다. 그래서 책을 펼쳐 들었다. 부끄러운 마음을 안고서.


📖
서로 다른 생각이 호응해 바람이 일어난다. 바람이 불어 역사가 된다.


책은 임시정부에 새로운 불씨를 일으킨 이봉창 의거로 시작한다. 이야기의 시작점이 1931년인 것에 당황했지만, 짧지만 강렬해서 단숨에 몰입했다. 독립 투쟁부터 광복까지 쉼없이 따라가면서 거센 감정의 파고를 느꼈고, 어느새 500페이지가 훌쩍 지나 있었다.


이 책은 김구 선생의 이야기지만, 선생만의 이야기가 아니다. 곁에서 목숨을 걸었던 사람들이 있었다. 안팎으로 분단을 막으려는 사람들이 있었다. 그리고 그들과 함께 고뇌한 김구 선생이 있다. 많은 이들의 피로, 염원으로 지킨 나라라는 걸 또한번 생각하게 된다.


📖
욕심과 증오를 거두고 합심의 길을 찾아야 하네. 증오와 분열이 쉽겠나, 사랑과 합심이 쉽겠나? 내키는 대로 미워하고 갈라서는 일은 당장 손쉽고 간단한 일이지. 사랑하고 합심하는 건 엄청난 인내와 반성이 필요하지. 참 어려운 일이라네. 어렵다고 지금 당장 편한 대로 증오에 가담하면 안 된다네. 인내하고 서로 사랑해야지. 그렇게 해야 우리 민족에게 앞날이 있다네.


나라 안팎으로 시끄럽다. 서로에게 강퍅하고, 세상은 당연하다는 듯 팍팍해지고 있다. 우리의 미래는 언제까지 존속될까? 과거의 사람들이 우리의 현재를 있게 했듯이, 우리 역시 미래의 앞날을 위해 노력해야하지 않을까. 인내하고 서로 사랑하자, 제발.