연고자들

연고자들 ㅣ 위픽
백온유 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

* 출판사에서 도서를 지원해 주셨습니다.

💬 한줄평 : 비겁해지지 마세요. 더 사랑하세요.


덜 사랑하면
덜 슬플 줄 알았는데


준 만큼 보답받을 수 있다면 얼마나 좋을까. 심지어 그게 마음이라면? 그렇다면 인생 난이도가 다섯 단계 넘게 낮아질텐데. 하지만 그건 불가능하고, 이 사실을 종종 잊기도 해서 뒤늦게 마음을 줄여보려고 허우적거리곤 했다. 그게 될리가 있나. 눈에 보이지 않는 게, 어떤 때에는 너무 커져버려 나를 뚫고 나와 당혹시키는 걸... 잘못 튿은 실밥처럼 후두둑 나오는 마음을 들키는 게 싫었다. 그래서 덜 주고 싶었다. 아끼고, 숨기고, 남겨 두었다. 한 줌의 남은 마음들이 나를 지켜줄 줄 알고.

연고자들은 '태화'의 죽음을 계기로 그와의 관계를 재정비하는 '윤아'의 이야기이다. 소설은 태화의 죽음으로 시작한다. 일주일 전 태화의 죽음이 명확해지고, 가족이 없어 무연고자로 처리될 그의 시신을 윤아와 지현은 인도받아 장례를 치르려 한다. 혈연이나 서류로 묶이지 않았지만, 서로에게 가족이었기에. 장례를 준비하는 며칠 동안 윤아는 태화와의 시간을 돌이켜보며 휘어진 관계, 숨겼던 감정을 꺼내어 돌이켜본다.


📖 (...) 처음으로 그 애에게 마음을 기울이는 일이 지겨워졌다. 위로만 바라는 그 애가 너무나 이기적이라서 화가 났다. 이제는 서서히 정을 떼는 편이 내 신상에 이로우리란 결론에 도달했다. 태화c를 위로하고 다독이는 일, 웃게 하는 일, 일상을 살아가게 하는 일이 소모적인 일로 여겨졌다. 그때부터 나는 태화의 표정에 슬픔이 비칠 때, 그것을 심상하게 바라보는 연습을 했다. ___75p

📖 나는 느슨하게 그 애를 붙들고 있었다. 사랑하는 것도, 사랑하지 않는 것도 아니었다. 사실은 사랑하지 않는 것처럼 보이고 싶어 나름대로 애를 썼다. ___76p


가까운 사람일수록 내 맘처럼 해줬으면, 알아줬으면 할 때가 많았다. 머리로는 그러면 안된다고 수없이 되뇌여도 답답한 마음에 몸을 어쩔 줄 모르고, 말이 먼저 나가버리는. 그러다가 내 뜻대로 되지 않는 그에게 마음을 끊어야 겠다는 결심으로 끝이 났다. 더이상 너에게 마음 쓰지 않는다고 온몸으로 표내고 싶었다. 거짓말도 연기도 소질없는 주제에. 그럴 때면 마치 내가 이긴 것 같았다.


📖 비겁하게도 덜 슬프려고 덜 사랑하는 법을 연마했다. ___84p

📖 깨달음은 언제나 늦고 후회만이 영영. ___103p

📖 상처를 덜 받기 위해 거리를 두는 태도는 얼핏 안전해 보이지만 사실은 비겁했던 게 아닌가, 스스로에게 묻게 되었다. 극지한 사랑의 감정들, 아낌없이 쏟아내지 못해서 부패한 마음을 소설 여기저기에 부려놓았다. 조금 난잡하고 징그럽게 느껴질지라도 정리하지 않았다. 그게 더 진실에 가까울 것 같아서다. ___작가의 말


하지만 마음을 덜 주려는 시도는 늘 실패로 귀결된다. 이겼다는 생각도 아주 찰나일뿐 금세 식어버린다. 그 후 다른 고통의 시작. 덜 준 마음은 나를 보호해주지 않는다. 안으로 파고들어 내 마음을 좀먹고, 끈적하고 물컹물컹한 부산물을 토해내게 만든다. 책을 덮은 뒤 나는 크게 숨을 내쉬고 생각했다. 덜 사랑하는 척 하는 게 힘들까, 부패한 감정을 토해내는 게 더 힘들까. 답을 내리기 어려웠다. 결국 난 요령없이 사랑할 수밖에 없을 거 같다.



#연고자들 #백온유 #위즈덤하우스 #국내소설 #단편소설 #위픽시리즈 #신간
#서평단 #도서협찬 #위뷰1기
#완독 #독서기록 #2025 #9월독서 #책리뷰 #책추천 #소설추천

귀신새 우는 소리

귀신새 우는 소리
류재이 외 지음 / 북다 / 2025년 8월

* 해당 도서는 출판사에서 일파만파 독서모임에 지원해 주셨습니다.



💬 한줄평 : 텍스트로 만나는 전설의 고향



이번 여름은 유독 더웠다. 불과 며칠 전까지도 횡단보도에 서서 헉헉거렸는데... 그래서인지 장편을 읽기가 너무 힘들었다. 원래도 단편을 좋아하지만, 평소보다 더 단편을 선택했던 것같다. 어느새 선선해진 밤 온도에, 유난히 치열했던 올 여름의 기온을 기억하며 공포 단편집을 집어들었다.

6명의 장르 소설 작가들의 단편으로 이루어진 귀신새 우는 소리. 서슬퍼런 푸른 색에 붓글씨로 적은 듯한 샛노란 제목이 적힌 책표지는 예스러우면서 동시에 스산한 느낌을 마구 내뿜는다. 너무 무서우면 어떡하나 싶었는데... 다행히? 그렇지는 않았다. 지역마다 전해져 오는 전설을 모티브로 만들어져서 그런지 재미난 옛날 이야기를 듣는 것같달까?! 역시 k-호러는 권선징악 맛이 들어가야 제맛인데, 이 소설집에서 흠뻑 느낄 수 있었다.

잠들기 전, 재밌는 옛날 이야기로 가을밤 보내시길.



#귀신새우는소리 #류재이 #이지유 #박소해 #무경 #위래 #북다 #국내소설 #공포 #호러 #호러앤솔러지 #전설의고향 #신간
#서평단 #도서협찬 #일파만파독서모임
#완독 #독서기록 #2025 #9월독서 #책리뷰 #책추천

모든 세계가 하나였다

모든 세계가 하나였다 ㅣ 픽셔너리 1
박대겸 지음 / 북다 / 2025년 8월

* 해당 도서는 출판사에서 지원해 주셨습니다.


💬 한줄평 : 이 소설밖에 모르는 바보...



☑️ 픽셔너리 : '픽션(Fiction) + 딕셔너리(Dictionary)' 의 합성어인 '픽셔너리'는 '나'를 픽션화하는 A부터 Z까지의 이야기를 모두 수록한 '가상의 사전'.


출판사 북다에서 새로운 중편소설 시리즈가 나왔다. 작가를 픽션화하여 현실과 상상을 넘나드는 경험을 선사한다는 "픽셔너리". 그 첫번째를 박대겸 작가가 열었다.

모든 세계가 하나였다는 소설가 박대겸의 창작기가 담겨 있다. 2018년, 지금은 폐간된 「영향력」이라는 독립 문예지에 발표한 글을 시작으로 소설을 써오다, 잠깐의 정체기를 지나 몇 권의 소설을 내고 2025년에는 장편 소설 「외계인이 인류를 멸망시킨대」가 출간될 예정인 사람. 실제로 나는 「외계인이 인류를 멸망시킨대」를 구매했기 때문인지, 소설 초반이 에세이처럼 느껴지기도 했다. 작가의 실제 저서, 실제 지명과 장소 등에서 핍진함으로 다가왔다.


📖 "이 세계까지 왔나 보네."


소설로 읽히기 시작한 건 중반부터였다. 박대겸과 함께 사는 사립 탐정 에른스트. 사립 탐정이라는 직업은 내게 2D 안에만 있는 직업이라 현실성이 없게 느껴지는데, 그가 활동하는 세계는 더 놀라웠다. 멀.티.버.스. 이 세계관때문에 소동이 벌어진다.


📖 어떤 '나'인지 모른다면, 어떤 '나'라도 상관없는 게 아닐까. 생각은 맥락 없이 다시 이렇게 이어진다.
결국 '나'와 함께 도망칠 사람은 나밖에 없고, 그 말은 곧 '나'를 구할 수 있는 사람 역시 나밖에 없다는 뜻 아닐까. ___147p


책을 덮은 뒤 잠깐 멍했다. 읽긴 다 읽었는데 뭘 읽은 거지, 라는 생각 3초. 그나저나 이런 난감한 상황에서도 소설을 쓰겠다고 생각하는 소설 속 박대겸이 대단하네,라는 생각 5초. 그 뒤 터지는 헛웃음 ㅋㅋㅋㅋㅋ. 아무래도 책장에 꽂혀있는 「외계인이 인류를 멸망시킨대」를 계획보다 빨리 읽어봐야 겠다.



#모든세계가하나였다 #박대겸 #북다 #국내소설 #중편소설 #픽셔너리1 #멀티버스 #메타픽션 #신간
#서평단 #도서협찬 #일파만파독서모임
#완독 #독서기록 #2025 #9월독서 #책리뷰 #책추천

창을 여는 마음

창을 여는 마음
안리타 지음 / 홀로씨의테이블 / 2025년 6월

* 출판사에서 도서를 지원해 주셨습니다.

ㅣ
한줄평 : 종이 위 문장 숲을 거닐며 가진 사유의 시간


올해 도서전이 열릴 즈음 안리타 작가를 처음 알게 되었다. 몇몇 인친의 피드에서 보였던 그녀의 저서들, 문장들이 수려하고 아름다워 필사하고 싶다는 리뷰. 그것들을 보며 작가의 언어, 단어들을 알고 싶었다.


처음 책을 받았을 때 책이 참 깨끗하고 가볍다, 라는 생각을 했다. 눈에 확 띠는 디자인 없이 표지 위 간결한 단어들. 어쩌면 작가의 글과 같은 모양새였구나, 라 생각하며 책을 덮었다. 군더더기 없이 자신이 말하고자 하는 것들이 분명하게 담긴 문장들이었다.


자신에서 번져 타인으로 나아가는, 다가가는 사유. 다른 존재가 있기에 나의 존재를 확인할 수 있음을. 글 사이사이, 문장 문장에 작게 떨리고 공명하며 읽었다. 계속 안리타의 글이 읽고 싶어 졌다.



📖 다정의 운명___48p
말로 다정을 만드는 사람은 늘 신중하다. 그들은 단어를 조심스럽게 골라 문장을 빚고, 지나치게 꾸미지 않으며, 가장 본질적인 온도만을 그곳에 담으려 한다. 말이 다정할 수 있다는 것은 마음이 타인을 향해 있기 때문이다. 말은 흘려보낼 수도, 휘두를 수도 있지만, 섬세한 이들은 그것이 누군가가 기댈 수 있는 자리가 된다는 사실을 안다. 말은 던져지고 휘발되는 것이 아니라, 마음과 마음 사이를 맺는 약속이라는 것을. 자신의 말이 오래도록 남아, 누군가으 ㅣ심장과 기억 속에서 다시 피어난다는 사실을 안다.

📖 모든 계절이 유서였다. ___87p
우리는 아무도 한 장의 잎이 만들어낸 섬세하고 아름다운 무늬에 감동하지 않는다는 사실. 풍경을 바라보며 아름다운 가을이었음을 감각하는 것 외에는 아무도 한 장 한 장의 잎을 사려 깊게 기억하지 않는다는 사실. 쌓인 잎들을 헤치고, 주워든 이 한 장의 잎은 마치 내 삶과도 같고, 인생의 무게와 같아서 식어가는 잎에서 나는 문득 존재를 마주한다. 나는 무수히 쌓인 낙엽 중 하나일 뿐이라는 사실. 이 많고 많은 것 사이, 잠시 일부로 머물고 있다는 사실. 어쩌면 잠시 살아감이라는 사실.

📖 우리는 얼굴을 모른다. 단지 마음이 이런 방식으로 작동된다는 것을 믿을 때, 나는 더 멀리 닿는 기분이 든다. 누군가의 이마를 짚어주는 기분이 든다. 그것이 계속 쓰는 마음이 되었다. ___206p

#창을여는마음 #안리타 #홀로씨의테이블 #에세이 #산책기록
#도서지원 #서평단 #남주서재
#완독 #독서기록 #2025 #9월독서 #책리뷰 #책추천

키메라의 땅

[세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

*** 출판사에서 도서(가제본)를 지원해 주셨습니다.

한줄평 : 어쩌면 인류(사피엔스)의 퍼스널 컬러는 '파괴' 아닐까


그가 돌아왔다. 베리베리 이야기꾼 베르나르 베르베르. 생물학, 유전공학의 도발적인 상상으로 그려낸 포스트 아포칼립스. 아주 오랜만에 그의 책을 만났다.

일러두기
이 이야기는 당신이 이책을 펼치고 읽기 시작하는 순간으로부터 정확히 5년 후에 일어난다.

책은 이렇게 시작한다. 그가 그린 미래 풍경. 멀지 않아 보였고 어설픈 상상같지 않았다. 그래서였을까. 이틀 동안 600페이지가 넘는 책을 단숨에 읽어버렸다.


#변신프로젝트 #생물다양성 #인류의영속 #신인류
"이처럼 공기, 물, 흙이라는 세 요소를 손에 넣음으로써 우리 조으이 생존을 보장하려 합니다." ___30p

세 혼종, 세 인간. ___139p

진화 생물학 교수인 알리스 카메러는 인류의 영속을 위해 변신 프로젝트를 제안한다. 인류의 다양화, 즉 새로운 종의 탄생을 시도하는 것이다. 어떻게? 다른 종과의 이종 교배를 통해서!!!

변신 프로젝트 : 최신 유전자 조작 기술을 이용해 세 가지 아종으로 다양화된 새로운 인류를 개발
에어리얼(Aerial) : 공중을 나는 인간(인간+박쥐)
디거(Digger) : 땅을 파고들어 가는 인간(인간+두더지)
노틱(Nautic) : 헤엄치는 인간(인간+돌고래)

흥미로웠다. 지금의 인류가 존속하기 위해 기술, 환경, 사회 등을 바꾸는 게 아니라 현 인류의 생리적 특수성을 보완하여 멸종 위험을 대비한다니 ㅋㅋㅋㅋㅋ 게다가 종류도 세 가지다.

"새로운 인류를 창조하는 게 구인류를 멸망시킬 위험을 무릅쓰는 일이라는 생각은 해봤습니까?"

소설 초반 알리스를 보면서 조금 불편했다. 그녀가 너무 아무런 걱정이나 고민없이 오로지 인류 영속이라는 목표만을 향해 키메라 실험을 진행했기 때문이다. 현실에서 많은 과학자, 연구자들이 선한 의도와 목표를 가지고 기술 진보를 이끌기 위해 노력하지만 그것들이 오롯이 선한 결과로만 이어지지 않다는 걸 이미 많이 봤다. 그래서일까, 나 역시 키메라 실험을 반대하는 입장에 선 채 읽어내려 갔다.


#제3차세계대전 #인류멸망 #신인류의탄생
그러니까, 그게…… 모든 것의 시작은…… 머리가락 한 타래였어요. 고작 머리카락 한 타래. ___119p

프랑스에서 키메라 실험을 할 수 없었던 알리스는, 국제우주정거장으로 연구지를 옮긴다. 그리고 지구에서 전쟁이 일어난다. 고작 7일. 키메라가 아니라 인류 스스로 파멸을 불러왔다. 서로를 파괴하길 반복하면서 멸망했다. 이 부분을 보면서 이 책에서 가장 현실 가능성이 있는 부분이라고 생각했다. 우린 이미 너무 많은 갈등 속에서 살아가고 있다. 누군가가 보면 아주 사소한 이유로부터 시작된 것일지도 모르는.

우주정거장에서 살아남은 알리스는 결국 변신 프로젝트를 성공시켜 키메라의 배아와 함께 지구로 돌아온다. 지구에서 모두가 사라진 것은 아니었다. 지하에 살아남은 사람들이 공동체(이비사)를 만들어 살고 있었고 알리스는 받아들여진다, 본인의 키메라들과 함께. 아니, 받아들여졌다고, 융화되었다고 알리스는 믿었다. 하지만, 사피엔스는 결국 다른 종과 함께 살아갈 수 없었다.


#감정 #파괴 #인류의본능
사피엔스들로부터 배척된 키메라와 알리스, 오펠리(알리스의 딸)는 지상 위로 나와 새로운 땅에 터를 잡는다. 그리고 구역을 나누어 세 종족이 문명을 이룬다. 각각의 종족들은 단지 생존을 너머 건축, 예술, 철학, 정치, 의례, 생식 등을 구축한다. 알리스가 각 종족들을 관찰하여 기록하는 내용이 나오는데, 이러한 내용들이 세계관에 빠져들게 만든다.

가장 재미있었던 지점은 세 종족들이 느끼는 감정이다. 열등감, 질투, 우월의식, 종족 간의 경쟁심, 마음에 들려는 욕심, 뿌리를 찾으려는 욕구 등 단순하지 않다. 어쩌면 인간의 본능 속에 담긴 감정들일까. 결국 이 감정들이 발화되어 갈등과 사건을 불러 일으킨다. 인간이 아닌 것 같은 존재에서 가장 인간다운 모습이 보인다.


책을 덮을 때에 비로소 기억이 났다. 아... 이 감각, 오로지 다음 문장, 다음 이야기로 헐떡이며 넘어갔던 경험. 몇 년 만에 만난 그의 책은 여전히 그 베르나르 베르베르였다.



#키메라의땅 #베르나르베르베르 #열린책들 #해외소설 #프랑스문학 #SF
#가제 #도서지원 #서평단
#완독 #독서기록 #2025 #8월독서 #책리뷰 #책추천