[퍼온글] 좋은 책

전출처 : 셰헤라자데 > 좋은 책

단순하게 조금 느리게
한수산 지음 / 해냄 / 2000년 7월

좋은 책이 흔치 않은 시대다. 매일 수많은 책이 쏟아져 나오고, 이제는 문맹은 눈을 씻고 찾아도 찾기 힘든 시대인데 막상 정말 옆에 두고 오래 보고 싶은 '좋은 것'들은 참 드물다. 그런 의미에서 이 책은 참 좋은 책이다. 내가 한수산이란 이름을 알게 된 것은 1981년도에 있었던 '한수산 필화사건'부터였다. 내가 뭐 그 어린 나이, 옹알이나 버벅거리고 직립보행이나 겨우 했던 시기에 이 사건을 알았다는 건 아니고, 그보다 먼 훗날의 일이었다.

...81년 봄, 나는 어떤 신문에 연재중이던 소설의 내용으로 인해 그때 몸담고 살고 있떤 제주에서 서울로 압송되었다. ...거기서의 며칠 밤을 이제와서 떠올릴 분노조차 나는 가지고 있지 않다. 도구만은 기억한다. 찢기고 부서져 가는 내 알몸 위로 쏟아지던 몽둥이, 물, 전기, 주먹과 발길, 매어달림... 그리고 굴비엮듯 끌려와 무슨 골프 코스라도 된다고, 같이 돌아야 했던 나의 정 깊었던 선배 친구들. ...다만 20여일의 입원생활을 끝내고 나오며 내가 한 결심의 부스러기란, 아들을 낳아야겠다는 것이었고, 그 이름 노아무개를 잊지 않으리라는 것이었다. 나는 아들을 낳았고, 그 이름을 잊지 않았고, 담배는 하루에 세곽 이상 피워야 하는 정서 불안에 살아가고 있고, 그 '사건'에 엮어졌던 시인 하나는 지금 거의 폐인이 되어 있다. 81년의 그 참혹했던 기억과 인간에 대한 혐오감을, 많은 시간이 지난 어느 새벽 나는 용서했다. 모짜르트의 피아노 소나타 K331을 들으면서 북받쳐 흐르던 눈물, 내 영혼에서 새살이 살아나는 것같던 그 감동을 거치면서... 노태우라는 이름은 이미 나에게 객관이 되었다.

'신동아' 87년 12월, 노태우후보 부천유세 참관기에서, 한수산이 썼던 글 중 일부이다. 나는 그의 글을 읽으면서 그 어느때보다도 객관적으로 암울했던 시대상의 절망과 분노와 아픔을 느낄 수 있었다. 그토록 객관적으로, 그토록 가슴 깊이. 그랬던 작가가, 자신을 고문한 기관의 수장이었던 사람이 대통령이 된 이 땅에서 도망치듯 일본으로 떠났던 작가가, 이제는 '단순하게 조금 느리게' 자신이 그 동안 배워오고 느꼈던 것들을 찬찬히 읊어주는 책은, 활자 없이 비어있는 여백만큼이나 읽는 사람의 가슴에 빈틈없이 꽉 들어찬다.

혹여나 스물을 넘지 않았을 때 이 책을 읽었다면 에이,재미없다, 하고 어딘가에 던져놨을지도 모른다. 그러나 지금 내 나이에, 이 작가의 이런 책을 읽으면서 나는 참으로 감사하다. 그토록 많은 흉터를 몸에 지녔으면서도 삶의 느림과 단순함의 미학을 깨닫고 독자에게 손을 내미는 듯한 부드러운 작가의 손짓에, 왠지 나는 그 손을 덥석 잡으면서도 눈물이 날 것 같다. 오래 전부터 연락이 끊겼던 좋은 친구에게 보내주고 싶은 책이다. 참, 좋은 책이다.

[퍼온글] 이제는 날 수 있을거야

전출처 : 최교수 > 이제는 날 수 있을거야

펭귄브라더스 1
시이나 아유미 지음 / 대원씨아이(만화) / 2001년 7월

처음에는 제목이 너무 유치한게 아닌가 하는 생각을 했다. 모 잡지의 스폐셜 코믹스로 출간된 만화인데, 그 잡지가 나의 매니악한 친구들 사이에선 한 때 유치함의 대명사로 악명을 떨쳤기 때문이다. 한 때 소문을 뿌렸던 잡지의 스폐셜 코믹스. 게다가 의미 불명의 유치한 제목. 처음에는 죽어도 안 볼 거라고 생각했다.

하지만, 사람 일이라는 것이 그렇게 쉬운 것이 아니었다. 하루에 열시간씩 몇날 며칠을 책방에 앉아 일을 하다 보면, 자연히 섭렵되어지는 책이 늘어나는 것이고, 이미 왠만한 다수의 만화책을 섭렵한 나였기에 결국엔 차례 차레 꽂혀진 순서대로 정복하게 되고 말았던 것이다. 다섯권 완결의 가뿐함을 위로삼으로 다 읽은 지금, 때로는 제목이 모든걸 다 말해주는게 아니라는 것이다.

의미불명의 제목인 '펭귄 브라더스'. 하지만 1권의 첫장을 넘기면서 나는 그 의미를 이해할 수 있었다. 새이지만 날지 못하는 펭귄. 세명의 남자 주인공은 스스로를 펭귄이라 했다. 그리고, 여자주인공에게 '너를 만나서 우리는 날 수 있었다'고 했다. 이 정도라면, 이 말 자체가 만화의 전체적인 복선에 해당한다는 것을 쉽게 알 수 있을 것이다. 그리고, 어느정도 만화를 접해본 사람이라면 이 복선 만으로 전체 이야기를 짜맞출 수 있을 것이다.

세명의 남자가 한 명의 여자를 좋아해서 이렇게 저렇게 얽히고 설키는 것이 나니냐 하는 것이다. 나도 처음에는 그럴 거라고 생각했다. 결국은 혈기 왕성한 어린 것들의 사라놀음이겠거니 했는데, 내가 생각한 것 보다는 훨씬 괜찮은 스토리로 풀려나가고 있었다.
당찬 여주인공 히나. 전학을 온 학교는 두 패로 갈라져 있었고, 그 두패 중 어느 한곳에도 끼지 않은 소수의 아이들이 존재했다. 두 패의 우두머리 잇시키와 니시자키. 그리고 소수의 사람에 속하며 히나의 조력자가 되는 테츠타. 한 명의 여자와 세명의 남자가 이미 다 출연한 것이다. 뭐든지 숨기고 함정을 만들고, 게다가 결정적인 순간의 피바다를 좋아하는 나에게 있어서는 너무 빠른 등장이다 싶지만, 뭐 이것도 나름대로 귀엽게 봐주기로 했다.

탐미주의자인 나는, 귀여운 캐릭터에게는 모든 것을 용서하기 때문이다. 세 녀석이 튀어나왔지만, 모두다 히나에게 사랑을 품는 것은 아니다. 잇시키와 니시자키는 앙숙으로 보이지만 그 안에는 좀 더 세세한 사정들이 숨어있고, 잇시키가 히나에게 느끼는 감정은 사춘기 소년의 풋풋한 사랑과는 조금 다른 더 깊고 복잡한 그런 것이다. 영원한 단짝인 테츠타와 히나이지만, 테츠타에게 있어 히나는 언젠가는 쌍방향 통행이 되었으면 하고 바라는 대상이기도 하다.

물론! 니시자키와 히나는 유쾌한 관계일 뿐이다. 나름대로 이 점이 마음에 든달까? 주인공을 죄다 엮으려 하지 않았다는 것이 좋았다. 순정 만화는, 특히나 일본의 순정만화 중 상당수의 것들이 '연애 지상주의'를 펼치기 때문에, 가끔은 그렇지 않은 것이 더 새롭고 즐겁기 때문이다. 개혁을 필요로 하는 고등학교를 배경으로, 귀엽고 활기찬, 그러나 각각의 문제를 끌어안고 있는 캐릭터들이 등장하여 이야기를 이끌어 나간다.

발랄하고 아기자기한 기분. 스토리를 단조롭게 만들지 않기 위해 작가 나름대로 반전을 준비하는 등 공을 들인 흔적을 찾아 볼 수 있는 것도 기분 좋았다. 상쾌한 여운을 남겨주는 엔딩도 그정도면 고득점 감이었다. 유치하면서도 제법 괜찮았던, 그런 만화다.

가을이 지고 있다

불안정한 정신들은 아주 사소한 일에도 마음을 다치고 빗장을 닫아버린다.   그리고 그 순간 세상은 온통 캄캄한 절망이 되어버린다.

짧은 가을의 끝자락에서 이유도 없이 떠돌고 있는, 갈피를 잡을 수 없게 혼란스럽기만한 마음들을 어떻게 붙들어매야 하는지 잘 알 수가 없다.

드라마 '사랑과 야망'속의 미자를 드라마 보는 내내 미워했었다. 가끔 TV를 꺼버리기도 하면서...   그렇게 미워했던게, 그렇게 싫었던게.... 누구보다도 그녀를 잘 이해할 수 있기 때문임을 이제는 안다.

태어나길 그렇게 생겨먹은 사람이 있는 것이다.    언제나 불안정하고 흔들리고 위태롭고...... 결정적으로 이기적이고......    인정하기 싫은 자신의 결점들이 살아가다보면 정말 적나라하게 드러나 버리는 순간들이 있다.  그러면 세상은 순식간에 캄캄한 절망이 되어버리는 것이다.

이런 순간은 정말 가족 누구의 얼굴조차도 보이지 않는 이 지구상 어느 구석에 꽁꽁 숨어버리고 싶기도 하고, 아주 낯선 타인과 몇시간이고 내내 수다떨고 싶어지기도 한다. 그 어느 것이나 결국은 후회를 하게 될 것임을 잘 알면서도............ 이 모순과 혼란이 두려울만큼 외롭다.

결국은 외로움 때문일 것이다.    사람이 곁에 없어서가 아니라, 사랑받지 못해서가 아니라, 인간이라면 누구나 지니고 있을 근원적인 외로움을 다른 누구보다도 예민하게 느끼기 때문일 것이다. 그 무엇인가에 특별한 알러지를 가지고 있는 특이체질처럼 그렇게 타고나버린 탓일게다.

이 끝나가는 가을이, 아직도 안간힘을 쓰고 있는 저 눈부신 단풍들이........... 슬프디 슬픈 늦가을의 하루....

[퍼온글] 우리에게 독일은 무엇인가...

전출처 : 글샘 > 우리에게 독일은 무엇인가...

별들의 들판
공지영 지음 / 창비 / 2004년 10월

...행복한 시간을 읽고 나서 다시 공지영을 읽는다.

전에 착한 여자를 읽고, 무소의 뿔처럼 혼자서 가라를 읽고, 참 시시한 작가란 생각을 해서 한동안 그미를 놓고 있었드랬는데... 간혹 무슨무슨 수상작 모음에서 한번씩 만났을 뿐.

얼마 전에 읽은 '인간에 대한 예의'와 '별들의 들판'은 10년이나 차이가 나는데도, 같은 맥락에 있었다.

다만, 별들의 들판은 그 공간적 배경이 독일의 베를린이란 회색 도시인 것이 차이점이랄까.

지난 토고와의 경기에서 깜짝 놀란 것은, 온 관람석을 뒤덮은 붉은 색 때문이었다. 토고는 가난한 나라여서 거기 비싼 응원료 내고 표를 구할 수 있는 이들이 없었겠지만, 한국인들은 이제 십여 만원 정도 내고 충분히 구경올 수 있었던 거다. 그런데... 그렇게나 많았단 말인가.

독일이 통일되기 전, 동독은 한국에서 북한으로 잠입하기 제일 좋은 루트 중의 하나였다. 베를린은 서독과 동독의 섬이었기 때문에... 그래서 동백림 사건도 일어났고, 윤이상처럼 한국에 들어오지 못하고 죽은 사람들도 결과적으로 생겼던 것.

70년대, 돈줄이 당긴 박정희에게 손을 내밀어 광부와 간호사를 마구 송출한 일이 있었던 나라. 그래서 그 간호사와 광부들이 아직도 가득 붙박이 별이 되어 삼십 년을 넘게 살고 있는 나라.

광주에서 동포의 심장을 향해 총구를 들이대는 이들의 <비극>을 온 세계로 알린 용기있는 사람(위르겐 힌츠페터)이 살던 나라. 결국 6년 뒤, 광화문 한복판에서 그 독일인을 죽도록 폭행해서 결국 그 후유증으로 죽게 만든 나의 조국, 대한 민국.

날마다 독일에서 송출되어 오는 전파를 받아 밤낮이 뒤바뀐 요즈음, 끝없이 꽃가루가 날려 화면에서 축구공인지 꽃가루인지도 모르게 시멘트로 칠갑이 된 나라, 백야라서 열 시가 되어도 훤하다는 북구의 나라, 초여름인데도 30도를 훨씬 웃돈다는 나라. 그 나라에서 살아온 한국인들, 베를린에서 천사가 되어버린 이들의 시같은 이야기 여섯 편이 단편으로 실려있다.

영국이나 프랑스에는 없는 애환이 <독일>에는 있었다.겉으로는 친절하지만, 속으로는 동양인을 경계하는 나라에 자국민을 보내 두고, 그 피를 빨았던 삼십 년 전의 한국을 생각하면, 지금 한국에서 피땀흘리며 신분이 늘 불안한 동남아 형제들, 그 블랑카들이 안쓰럽게 생각된다.

공지영의 기록 정신은 철저하고 투철한 편인 것 같다. 보고 듣고 느낀 것들을 기록하지 않고서는 잠들 수 없는 치밀한 스탈의 영혼을 가진 여자. 그가 결혼 생활이란 장막 속에서 무던히 사는 것은 한국 사회에서 불가능한 일이 아닐까 하는 생각을 한다. 그의 소설에 이혼 모티프가 유독 많은 것이 그런 것일게다. 그렇지만, 세상에는 이런 독한 기록자도 필요하다. 소설은 <현실>을 바탕으로 작가의 세계관을 <재구성>하는 일일진대, 요즘 소설가들은 <현실>을 다들 잊어버린 듯 하다. 아직도 현실은 시린 칼날 그대로건만... 이육사 시대로 무릎 디딜 한 곳 없는 칼날 같은 현실이건만... 많은 작가들은 달팽이처럼 그 칼날을 두루뭉실 미끈덩 넘어가 버리고 만다.

달팽이처럼 점액질을 분비하지 못하는 공지영같은 이는 스스로 칼에 베어 고통스런 불면의 밤을 지새곤 하겠지만, 그의 소설의 힘은 그 불면의 밤에서 나오는 것임을 그가 깨닫고 있기를 바란다. 그 상처입는 불면의 밤이 고통스러워 펜대를 놓아버리지 않는다면 좋겠다.

연작소설이라고 하기엔, 각각의 인물들이 동떨어져 있고, 그저 단편집이라 하기엔, 공간적 거리가 극도로 가깝다.

요즘 내가 소설들을 보면서 불만스런 것은 이거다. 장편 소설, 연작 소설, 소설집 이렇게 정체를 밝혀 주었으면 좋겠다. 이 책처럼, 공지영 소설...이러고 하면, 좀 애매한 것이 사실이잖은가.

이 책에서 제일 유명한 구절이라면, <바람이 불지 않아도 낙엽이 떨어지는 건, 지구 한 끝에서 누군가 어깨를 들썩이며 울고 있기 때문>이란 짠한 구절이 아닐까 한다. 여기 저기서 많이 읽어 본 구절. 어쩌면 공지영은 주워들은 데모 이야기보다, 이런 짠한 연애 소설에 더 적합한 감상을 가진 작가가 아닐까 하는 생각을 많이 한다.

임재범의 콘서트를 다녀와서...

데뷔 20주년 기념 전국 투어 콘서트....

그리고 아마도 대구에서는 처음의 콘서트가 아니었을까..

가슴이 설레었지.... 가보고 싶기도 했고....

하지만 여느때처럼 또 바람들만 잔뜩 키우다가 체념하듯 포기하고 말게 될 것이라고 생각했었다..

거기에 여러가지 일들이 겹치면서, "에이 어쩔수 없지" 한숨처럼 포기를 했었다.

그런데.. 이제 고등학생인 아들이 도서부 지원금을 받으니, 보태서 가보자고 했고,

정말 과감히 결단을 내려버렸다. 다른 모든 일상의 소소함들은 모두 던져 버리고........

방황과, 소문들과 오해의 시간들을 끝냈노라고, 여전히 세상과 타협하지 않고

진정한 소리꾼으로 우리곁에 있겠다는 그는,,,,

그렇게 영혼을 울리는 긴 호흡을 남겨 주었다.......

예전의 어느 한 나날들속에 처음 임재범을 만났던 것은, 

영혼의 공명을 느꼈던 누군가의 소개를 통해서였고,

무심히 스쳐 지나가버릴 뻔 했던 그의 존재는 김춘수의 시처럼 내게 의미있는 "꽃"이 되었다.

오늘, 이제 열일곱의 아들은 무엇을 느꼈을까.

그 노래 속에 들어있는 많은 세월의 무게를 나처럼 느끼지는 못하겠지만,

아들에게도 그의 노래가 의미있는 "꽃"이 되었으면 한다.

그래서 앞으로 살아가는 많은 나날들속에서 때로 힘들고 지칠때,

그의 조금은 쓸쓸한 목소리가,  그의 영혼을 울리는 노래가,

그리고 무엇보다도 함께 세대를 넘어 공유했던 오늘의 시간들이 따뜻하고 다정한 위로를 줄 수 있었으면 한다.........