[영화] 당신이 좋다면 저도 좋습니다 - 윤여수

당신이 좋다면, 저도 좋습니다 - 코로나 시대, 다시 읽어볼 36편의 영화
윤여수 지음 / 드림디자인 / 2020년 9월

   2020년 봄, 갑자기 '코로나19'라는 존재가 우리의 삶에 들어왔고 그로 인해 많은 것이 변화되었다. 그 중 하나가 바로 '집콕' 생활. 아침에 출근하고 저녁에 퇴근하는 직장인들에게 집이란 그저 피곤한 몸을 누이는 정도였던 것이 재택근무와 강제 휴직으로 집에 있는 시간이 많아졌고 여행이나 공연, 영화 관람 등이 제한됨으로 인해 집에서 각종 스트리밍 서비스로 대리만족해야 하는 상황이 되어버렸다. 뿐만 아니라 겨우 저녁에야 스치듯 얼굴을 보던 가족들이 이제 집에서 복닥거리며 생활해야 했고 가족이라는 이유만으로 무시되었던 인간관계의 규칙과 사람 사이의 예의가 필요하게 되었다.

   저자는 바로 이렇게 코로나 시대가 가져온 변화 속에 각자도생이 아니라 당신도 좋고 나도 좋기 위해 볼만한 영화 36편을 선정했다. 뿐만 아니라 같이 보면 좋을 영화와 선택된 영화들과 짝을 이루는 듯한 문학 이야기까지 곁들였다. 나 살기에도 버겁지만 그럼에도 불구하고 왜 우리는 주변을 둘러봐야하는지, 우리 아이들이 꿈이라도 꿀만한 세상을 물려줄 수 있을 것인지, 사랑에 관한 수많은 정의 속에서 누가 봐도 아름다운 사랑이라는게 있는 것인지, 우리를 기만한 세상을 그대로 두고 보아도 되는 것인지, 정답이 없는 삶에서 나만의 작은 평화는 어떻게 찾을 수 있는지 등에 대한 질문을 스스로에게 하게 만드는 영화들이다. 서로 전혀 비슷한 점이 없을 것 같은 영화들 속에서 발견한 의외의 공통점들에 놀라기도 하고 기억이 가물거리는 영화들을 다시 찾아 볼 수 있도록 메모도 해놓았다.

   책은 영화에 대한 평론이 아니다. 영화의 예술성이나 완성도를 따지지도 않는다. 그저 영화 속 한 장면이 그것을 보는 나에게 생각거리를 준다면 그것 자체로 의미가 있음을 말한다. 영화 한편에 대한 온전한 설명이 없다보니 소개된 영화나 책을 보거나 읽지 않은 독자라면 갑자기 훅 치고 들어오는 저자의 글쓰기 방식에 당황할 수 있다. 영화에 대한 짤막한 소개가 마지막 부분에 있어서 영화를 보지 않았다면 마지막 부분의 소개를 먼저 읽고 본문을 읽기를 권해본다. 혹은 영화를 본 이후에 다시 한번 책을 읽어보거나.

[미술] 그림 속 여자가 말하다 - 이정아

그림 속 여자가 말하다 - 여인의 초상화 속 숨겨진 이야기
이정아 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2020년 9월

   책의 표지가 내가 좋아하는 라파엘전파인 밀레이의 <오필리아>라서 바로 꽂혔던 책이다. 예로부터 화가의 모델이라고 하면 '여자'가 연상이 되지 남자가 떠오르지는 않는다. 남자는 대부분 자화상이나 단체를 그린 그림, 혹은 왕실의 초상이나 역사화가 대부분이다. 그리고 모델을 직접적으로 놓고 그린 그림이 아니라고 하더라도 남성화가들이 그린 그림 속 여성의 모습은 자신의 뮤즈 혹은 연인의 얼굴을 투영시키는 경우가 많다. 저자는 이런 그림 속의 여성을 들여다보고 그림 속 여성의 모습이 들려주는 화가의 의도나 감정 등을 읽어내고 있다. 그냥 개인적인 감상 포인트를 논하는 것이 아니라 화가가 이 그림을 그렸을 당시를 꼼꼼하게 검증하고 있어 화가의 다른 그림들을 이해할 수 있는 힌트를 주기도 한다.

   그림을 좋아하는 사람이라면 책 속의 그림들 대부분이 익숙할 것이다. <진주 귀걸이를 한 소녀>나 <나나>처럼 소설이나 영화의 소재가 된 그림들도 있고 당시의 시대에 비추어 파격적이거나 실험적이라 논란이 된 고야의 <옷을 벗은 마하>나 쿠르베의 <샘> 같은 작품도 포함되어 있다. 여성 화가는 젠틸레스키와 수잔 발라동 그리고 나혜석, 이렇게 세 사람이 유일한데 그들이 그린 여성은 자화상 혹은 자신의 얼굴을 투영한 작품 뿐이라서 대상의 다양성 측면에서는 아쉽기도 하다. 즉 남자가 그린 남자의 시선 속 여성이 대부분이라는 것인데 같은 대상을 보는 남녀의 차이는 성서에 등장하는 인물인 '유디트'를 그린 아르테미시아 젠틸레스키와 다른 남성 화가들의 그림만 보아도 그 차이를 확연히 느낄 수 있어서 아마도 당시에 여성 화가들이 많이 있었더라면 좀 더 풍성한 이야깃거리가 많았을 것이다.

   저자가 들려주는 그림 속 이야기를 경청하다 보면 화가들의 스타일이 어찌나 이리도 다른지 새삼 놀라게 된다. 자신이 살았던 시대에 순응하고 만족하며 시대가 원하는 그림만을 그렸던 화가도 있고 평생을 시대의 반항아로 살았던 이도 있으며 뮤즈와의 만남과 작별에 따라 완전히 다른 삶을 살게 된 사람도 있다. 시대에 따른 대중들의 변덕 또한 화가를 이야기할 때 없어서는 안될 조연이다. 아무리 그림에 소질이 뛰어난 화가라고 할지라도 그 그림을 감상하고 소비할 대중이 외면하면 견딜 수 없는 법. 그렇게 각각 다른 색을 입고 살던 화가들이 때로는 시대를 대변하고 때로는 시대를 넘어서면서 그려낸 그림들 속에 숨겨진 이야기에 집중하다보면 어느 새 좋아하는 화가 혹은 그림이 추가되거나 바뀌어 있을 지도 모를 일이다. 나의 경우는 피에르 보나르와 페르디난트 호들러라는 화가와 그들이 모델이 된 마르트 드 멜리니와 발렌틴 고데-다렐이라는 여성을 만나게 된 것이 가장 큰 소득이다. 화가들이 자신의 붓을 통해 세상에 남기고 싶어했던 여자들이 품고 있는 이야기 보따리가 궁금한 독자들에게 추천한다.

[소설] 돌의 정원 - 니코스 카잔차키스

돌의 정원 ㅣ 니코스 카잔차키스 전집 3
니코스 카잔차키스 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2008년 3월

   니코스 카잔차키스의 <그리스인 조르바>를 읽은 후 야심차게 들여놓은 니코스 카잔차키스의 30권짜리 전집. 전집을 들여놓은 지 10년이 지났지만 난 여전히 <그리스인 조르바> 한권만 읽었을 뿐이다. 그 이후로 전집이란건 절대 사지 말아야겠다 생각했고 지금은 사다놓은 전집은 가끔 한권씩이라도 읽어야겠다고 생각해서 눈감고 뽑은 <돌의 정원>. 책에 대한 사전 정보 없이 선택한 책이었는데 진짜 완독하기 어려운 작품이었다.

   카잔차키스는 여행을 좋아하는 사람이었다. 그래서 그의 작품 중에 기행집이 꽤 많다. 이 소설 역시 그가 일본과 중국을 여행한 이후 집필한 것이라고 하는데 이 작품에 대한 좀 더 많은 이해를 하기 위해서는 그의 기행문인 <일본, 중국 기행>을 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 그가 이 책을 집필한 건 1936년, 그러니까 일본과 중국으로의 여행 역시 그보다 조금 앞선 시기라고 보자면 일본이 한창 제국주의 야욕으로 전쟁을 벌이고 있을 시기이다. 책에도 그 부분이 적나라하게 묘사되었다. 화자인 '나'와 중국인 '리테'는 옥스포드에서 함께 학교를 다녔던 동창이었다. 리테에게는 '요시로'라고 하는 일본인 여자친구가 있었는데 화자인 '나' 역시 요시로에게 어느 정도의 감정을 가지고 있었지만 연인 사이는 되지 못한다. 갑자기 리테가 그녀를 버리고 중국으로 돌아가고 이야기는 나와 요시로가 일본으로 향하는 배에 함께 타고 있는 것으로 시작한다. '나'는 일본에 잠깐 머무른 후 리테의 초청으로 베이징으로 갈 예정이다.

우리는 일본인이에요. 일본은 아시아를 지도해야 할 책임과 싸워야 할 책임이 있어요..(중략) 중국은 일본 거에요. (p23)

당신이 좋아한다는 일본인들은 원숭이에 지나지 않습니다. 남의 과일을 훔쳐가는, 몸집 작은 영리한 원숭이지요. 그들은 힌두족으로부터 종교를, 중국과 한국으로부터 예술과 문화를, 그리고 백인들로부터 과학과 기술을 훔쳐 왔습니다. (p24)

신, 조국, 천황, 이것이야말로 우리 일본의 삼위일체로서 당신네들의 그것보다 더 진실하고 심오한 이념입니다. 오늘날 이런 영웅적인 원칙을 찾아볼 수 있는 곳은 보다 높고 위험한 목표를 위해 개인이 솔선하여 복종해야 한다고 가르치는 독일, 소련, 이탈리아뿐입니다. (p255-256)

   리테가 갑작스럽게 중국으로 돌아간 이유는 명확하게 나오진 않지만 귀국 이후 그의 행보로 미루어 보아 혁명에 가담하기 위한 것으로 생각된다. 그는 옥스포드 시절의 리테가 아닌 오로지 조국을 위해 자신의 연인마저 잔인하게 처단하는데 스스럼이 없는 인물로 그려진다. 일본인인 요시로나 중국인인 리테가 지향하는 바는 명확하다. 당시의 역사가 증언해주는 것과도 일치한다. 나의 의문은 화자인 '나'의 입장이다. 화자인 '나'는 여자의 육체를 탐하고 특정 인종의 특징을 일반화한 차별적 표현을 사용하는 동시에 굉장히 철학적 고민이 깊은 인물로 등장한다. 가끔은 일본의 제국주의적 열망을 숭배하는 것처럼 느껴지기도 한다. 화자가 작가를 대변하는 인물이라면 카잔차키스는 당시 일본과 중국을 여행한 후 어떤 생각을 했을지 궁금하다. 그래서 앞서 말한대로 그의 <일본, 중국 기행>을 읽어봐야 정확한 그의 생각을 알 수 있을 듯 하다.

   <그리스인 조르바>에서도 알 수 있듯이 작가는 자유를 갈망한다. <돌의 정원>에서도 희망을 정복함으로써 자유롭게 된다는 식의 표현이 자주 등장하는데 <그리스인 조르바>에서는 그토록 명확해보이던 '자유'가 여기에서는 모호하다. 물론 내 개인적인 느낌이다. '정원'이라는 단어도 꽤 많이 등장하는데 내면의 정원, 움직이는 돌의 정원, 도주하는 호랑이의 이미지를 가진 정원 등 다양한 이미지로 변주되지만 정확히 작가가 어떤 의도를 가지고 '정원'이라는 개념을 차용했는지 나에게는 와닿지가 않는다. 아..그의 다음 책을 집어드는 때는 언제가 될런지..

[신화] 북유럽 신화 반지 이야기 - 안인희

한 권으로 읽는 북유럽 신화 반지 이야기
안인희 지음, 신균이 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 8월

   내가 바그너의 오페라 '니벨룽의 반지'에 관심을 갖게 된 것은 2005년 발레리 게르기예프가 이끄는 러시아 마린스키 오페라단이 세종문화회관에서 초연을 했을 때였다. 너무 보고 싶었지만 그 대단한 작품을 내가 볼 기회는 당연히 없었고 대신 책으로 아쉬움을 달랬던 기억이 있다. 언젠가는 바이로이트의 바그너 극장에서 직접 보고 싶다는 소망이 있지만 이 입장권은 그저 돈이 있고 갈 수 있다고 구할 수 있는 것이 아니라 하니 더더욱 그림의 떡일 뿐이다. 당시 공연을 즈음하여 '미리보는 니벨룽의 반지'라는 제목을 출판된 책과 바그너의 극본을 읽기 좋게 소설형식으로 만든 책을 읽었고 그 이후로 그 근간이 되는 북유럽 신화에도 관심을 갖게 되었다. 톨킨의 작품들 또한 나의 호기심의 대상이 되었음은 물론이다.

   이번에 안인희교수의 <북유럽신화 반지 이야기>가 출판된 것을 보고 다시금 북유럽신화와 바그너의 오페라에 대한 감정이 살아났다. 우리가 일반적으로 접하는 북유럽 신화의 출전은 대부분 시 형식으로 쓰인 '운문 에다'이다. 저자는 이번 이야기를 엮으면서 '운문 에다' 뿐 아니라 운문 에다를 좀 더 쉽게 이야기 형식을 풀어 쓴 스노리의 '산문 에다'를 대부분 참고하였고 특히 북유럽 신화를 근간으로 재창작한 바그너의 오페라 '니벨룽의 반지'에 별도의 지면을 할애하여 신화 속 반지 이야기와 바그너의 오페라 속 반지 이야기가 어떻게 다른지에 대해 소개하고 있어 생각지도 못했던 바그너 오페라에 대한 지식까지 덤으로 얻을 수 있다.

   사실 영화 '반지의 제왕' 시리즈나 '어벤저스' 시리즈를 좋아하는 사람이라면 북유럽 신화에 나오는 캐릭터나 용어들이 이미 익숙할 것이다. 물론 신화의 원전과 영화에 등장하는 캐럭터들의 상관관계가 조금씩 다르고 영화는 신화가 훨씬 각색되고 변형된 형태로 만들어지기는 하나, 그리스 로마 신화에 비해 낯선 이름이나 용어들을 영화 매니아라면 훨씬 쉽게 받아들일 수 있다. 그리고 이 책은 신들보다는 반지의 행적에 중점을 두어 인간 영웅 지구르트(지그프리트)의 이야기가 많은 부분을 차지하고 있어 톨킨이 이름 지은 '절대 반지'의 진짜 원조 이야기가 궁금한 독자라면 꼭 읽어봐야 한다.

   개인적으로 가장 인상깊었던 장면은 바그너의 오페라 4막에서 브륀힐데가 신들을 향해 '라그나뢰크'를 선포하는 장면이다.

신들이여, 이제 쉬어라!  - 본문 p205

   실제 오페라를 본다면 이 부분에서 벌떡 일어나 박수 치고 싶은 생각이 들 것 같았다. 반지를 소유한 자는 반드시 죽을 것이라는 반지에 깃든 저주가 지그프리트와 브륀힐데의 죽음에는 해당 사항이 없다는 생각이 든다. 저주받은 반지의 운명을 사랑의 징표로 바꾸고 스스로 필멸을 선택함으로써 반지가 원래의 주인인 라인강의 딸들에게 돌아가 그 완벽한 원이 완성되는 장관을 직접 본다면 어떤 기분일까. 침만 꿀꺽 삼킬 뿐이지만 이 책이 있어 이런 장면을 상상할 수 있게 해주니 그것으로 당분간 아쉬움을 달래본다. 북유럽 신화에서 중요한 부분인 '반지 이야기'의 전체를 이해할 수 있는 지적 즐거움을 주는 책이니 북유럽 신화를 영화로만 알았던 독자들이라면 진짜 이야기를 접할 기회를 놓치지 마시길.

[소설] 시크릿 가든 :1911년 오리지널 초판본 표지 - 프랜시스 호지슨 버넷

시크릿 가든 - 초판본 비밀의 화원 - 1911년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
프랜시스 호지슨 버넷 지음, 박혜원 옮김 / 더스토리 / 2020년 9월

   어렸을 때 집에 있던 세계명작동화 전집을 수도 없이 읽었던 기억이 있다. <비밀의 화원>도 그 중의 하나인데 '비밀'과 '마법'이라는 단어에 매료되고 책 속에서 묘사된 정원이 어린아이 생각에도 너무 예쁘다고 여겼던 것 같다. 어렸을 때 책을 읽고 나면 늘 상상 속에서 한참을 헤매곤 했는데 이 책 역시 그랬다. 어렸을 때의 로망이 담긴 #비밀의 화원 이 1911년 오리지널 #초판본 표지 디자인으로 나왔다. 내가 좋아하는 #더스토리 의 작품이다. 표지의 그림은 메리가 비밀의 화원으로 들어가는 문을 발견하고 열쇠로 문을 여는 장면이다. 책에서 계속 등장하는 '울새'도 보인다.

   예전에는 몰랐지만 지금 생각해보니 작가가 (미국으로 이민을 갔다고는 하나) 영국사람이니 전형적인 영국 정원의 모습이 비밀의 화원에 투영되지 않았을까 생각해본다. 어렸을 때는 막연하게 아름다운 정원을 상상해보았지만 지금은 실제 보거나 혹은 책에서 접한 영국 정원들의 모습을 생각하며 책을 읽으니 비밀의 화원의 아름다운 모습이 훨씬 생생하게 느껴지는 듯 했다. 특히 눈여겨 보지 않았던 요크셔 황무지의 풍경이 매력적이었는데 <폭풍의 언덕>에서 반했던 히스꽃을 여기서도 만날 줄이야!

   이야기는 인도에서 살던 10살의 메리라는 여자 아이가 부모님이 모두 돌아가시면서 유일한 혈족인 영국 요크셔의 고모부 크레이븐의 집으로 오게 되면서 시작한다. 보통 이런 경우 주인공인 여자 아이는 예쁘고 가련한 이미지로 그려지기 쉽지만 메리는 심술궂고 못생기고 괴팍한 성격의 아이로 등장한다. 당시 영국의 식민지였던 인도에서 있는 집 자식이지만 부모의 사랑을 받고 자라지 못하고 보모의 손에 오냐오냐 길러진 탓이다. 오크셔에 있는 크레이븐의 집에도 그런 아이가 한명 있다. 사랑하던 아내가 죽으면서 삶이 무너진 크레이븐은 아내를 꼭 닮은 아이를 보면서 괴로워한 나머지 아이를 하인에게만 맡겨두고 돌보지 않는다. 방치된 아이인 콜린은 성질도 괴팍하고 자신은 아빠처럼 곱사등이가(사실 아빠도 어깨가 굽은 것이지 곱사등이가 아니다) 되어 죽을 것이라는 과대망상증에 빠진 나머지 늘 침대에 누워 히스테리만 부린다. 그리고 두 아이의 성장과 변화 과정에서 큰 역할을 하는 디콘이라는 아이까지. 이렇게 세 아이들을 중심으로 이야기는 전개된다.

   오랫만에 어릴 적 마음으로 돌아가 비밀의 정원에서 즐거운 시간을 보냈다. 나도 그런 정원 하나 있었으면.