[심리학] 잡동사니의 역습 : 죽어도 못버리는 사람의 심리학 - 랜디 O.프로스트

잡동사니의 역습 - 죽어도 못 버리는 사람의 심리학
랜디 O. 프로스트 & 게일 스테키티 지음, 정병선 옮김 / 윌북 / 2011년 9월

   쓰레기로 온 집안을 채우고 빈 공간이 없어 그 쓰레기 더미 위에서 생활하는 사람을 처음 봤을 때의 충격이 떠오른다. 이후로 TV에서는 심심치 않게 그런 이들이 등장했다. 사실 정도의 차이는 있지만 많은 사람들이 '수집'과 '소유'를 좋아하며 지금 이 순간에도 온라인 쇼핑몰에 접속해 있는 사람들의 수는 헤아릴 수 없이 많을 것이다. 방송에서 정리 프로그램이 인기고 책도 예외는 아니다. 정리를 잘하는 법과 관련된 책이 아마 모르긴 몰라도 수백권은 될 것이다.

   나 역시 예외는 아니다. 매번 물건을 사들이는 행위를 줄이겠다고 다짐해보지만 쉽지 않다. 버리지 못하는 것도 문제다. 특히 개인적인 경험이나 추억과 관련된 것이라면 더욱 그렇다. 학교 다닐 때 친구들끼리 주고 받았던 엽서나 여행지에서 생긴 미술관 입장권이나 안내책자, 개인적인 생각을 끄적였던 노트, 처음으로 외국인 친구와 펜팔했던 편지들, 심지어 성적표까지 아직 가지고 있다. 물론 집이 쓰레기장이 될 정도로 심각한 수준은 아니지만 책에서는 이런 행위를 저장-강박이라고 부른다.

   저장-강박을 가지고 있는 사람들은 소유물에 대해 정서적 애착을 보인다. 그래서 그 소유물을 버린다는 생각만으로도 마음이 불안하고 심리적 동요를 겪게 된다. 처음에는 그저 누구나 가지고 있는 수집에 대한 무해한 욕구로 시작한다. 예를 들어 신문이나 잡지에 흥미를 끄는 어떤 기사가 있다면 오려서 스크랩을 한다. 그런데 바빠서 잡지를 읽지 못하게 되면 나중에 읽을 생각으로 모아놓는다. 그렇지 않으면 재미있는 기사 혹은 도움이 될만한 기사를 놓치게 될 지도 모른다는 불안감이 생기기 때문이다. 하지만 결국에는 결코 읽지 않을 신문이나 잡지를 끊임없이 쌓아놓게 되는 것이다. 저장-강박자의 대부분이 저장을 하지 않음으로 생기는 기회의 손실을 견딜 수 없어한다는 것이다. 저장-강박이 사물이 아닌 동물에게 향하는 경우도 있다. 고양이나 개를 수십마리 혹은 수백마리씩 집에 데려다 놓는 것도 저장-강박증의 하나이다. 이러한 수집이 자신이나 가족의 삶 혹은 이웃의 삶의 질을 떨어뜨리지 않는다면 상관없지만 대부분의 저장-강박자들은 집이 정상적인 생활이 불가능할 정도의 수준이다. 개나 고양이들을 수집만 하지 돌보지는 않는다.

   책에는 아주 심각한 저장-강박을 가진 사람들의 사례와 도움을 요청한 이들과 함께 어떻게 저장-강박을 극복하기 위해 노력했는지 등에 관한 상세한 내용이 담겨있다. 안타깝지만 저장-강박은 극복하기가 매우 어렵다는 점을 알게되었다. 인간의 마음과 밀접하게 관련된 장애라서 도움을 받아 한번 집을 깨끗하게 했다고 해서 끝이 아니다. 그 상태가 지속되기 위해서는 끊임없는 노력이 필요하다는 것이다. 저장-강박자들과 함께 사는 가족들에게 관심을 기울이는 것도 중요하다. 부모 중 한명이 저장-강박증이 있는 경우 아이들 역시 저장-강박증을 갖게 될 확률이 아주 높기 때문이다.

   현대 사회는 소비의 시대, 소유의 시대이다. 소유물이 삶을 압도하고 오히려 소유를 통해 얻고자 했던 것을 잃게 되는 아이러니 속에 살고 있다. 1947년에 이미 에리히 프롬이 했던 예견은 대단한 통찰이었다. 그는 '세상에 대한 두개의 기본적 지향 가운데 하나로 사람을 규정할 수 있다'고 했는데, 바로 '소유'와 '존재'이다. 지향이 '소유'인 사람은 획득하고 소유하는 것에 의미를 두는 사람이고 지향이 '존재'인 사람은 소유보다는 경험에 관심을 쏟는다는 뜻이다. 자신의 집이 정리가 제대로 되지 않는다고 생각하는 사람이라면 정리에 관한 책을 읽을 것이 아니라 바로 '죽어도 못버리는 사람의 심리'를 다룬 이 책을 읽어보길 권한다.

[소설] 제인 에어 일러스트 에디션 - 샬럿 브론테 원작, 구예주 지음

일러스트 에디션 제인 에어
구예주 지음, 서유라 옮김, 샬럿 브론테 원작 / 21세기북스 / 2021년 1월

   <제인 에어>는 어렸을 때부터 여러번 읽은 고전 중 하나이다. 브론테 자매의 작품 중 샬럿 브론테의 <제인 에어>와 에밀리 브론테의 <폭풍의 언덕>은 나의 애정 작품으로 손꼽는다. 그들이 단명하지만 않았어도 위대한 작품들이 더 많이 나왔을텐데라는 안타까움이 늘 자리한다. <제인 에어 일러스트 에디션>은 <제인 에어>를 중요한 사건들 위주로 발췌하고 재해석하여 일러스트까지 곁들인 일종의 편집 창작물이다. 그림책을 좋아하는 나로서는 그냥 지나치기 어려운 일러스트 에디션!

   아무래도 요약본이다 보니 원문의 문장들이 주는 (번역본이라 하더라도) 본연의 느낌은 나지 않는다. 잘 쓴 글들은 스토리도 스토리지만 문장 하나하나가 울림이 있기 마련인데 이런 요약본에서는 기대하기 어렵기 때문이다. 대신 아이들을 위한 동화책으로는 안성맞춤으로 생각된다. 특히 아름다운 색감의 그림들이 인상적이다. 로체스터는 책이 묘사하는 내용에 비해 너무 순하고 잘생긴감이 없지 않아 있지만 ㅎㅎ 편집되고 재해석된 이야기들은 중요한 부분은 놓치지 않고 발췌를 하였기 때문에 이야기의 흐름도 좋은 편이다. <제인 에어>를 아직 안읽어본 독자라면 이 책으로 제인 에어의 세계에 입문해도 좋겠다.

   매번 기숙학교가 나오는 이야기를 읽을 때마다 궁금한 건, 정말 그 시대에는 기숙학교가 그렇게 끔찍했을까라는 것이다. 기숙학교가 나오는 작품 치고 기숙학교를 좋게 묘사한 작품들은 매우 드문 듯 하다. (해리포터의 기숙학교는 예외이지만!) 다행히 제인 에어가 다니던 기숙학교는 전염병이 휩쓸고 지나간 후 그 몹쓸 환경이 세간의 이목을 받으면서 개선되었고 자신이 다니던 학교에서 교사로 일하기까지 했다. 실제 제인 에어의 이야기는 작가인 샬럿 브론테 자신의 일생을 투영한 것이라고 봐도 무방하다. 유일한 친구였던 헬렌이 전염병으로 죽고 존경하던 템플 선생님이 결혼으로 학교를 그만두자 제인은 자신 역시 로우드 기숙학교에서만의 경험으로는 만족하기 어렵다고 생각하고 스스로 가정교사직을 구하는 광고문을 쓰게 된다. 그 시대에 이런 결심은 쉽지 않았을 거라는 게 충분히 이해된다. 그 이후 손필드에서 그녀가 경험한 일들과 느낀 감정들 그리고 그녀의 선택은 아마도 샬럿 브론테가 살고 싶었던 인생이었을 것이다. 올해가 지나기전에 <제인 에어>를 다시 한번 읽어보아야겠다.

[소설] 거울로 드나드는 여자 : 겨울의 약혼자들 - 크리스텔 다보스

거울로 드나드는 여자 : 겨울의 약혼자들
크리스텔 다보스 지음, 윤석헌 옮김 / 레모 / 2019년 2월

   4권짜리 시리즈물이고 현재 작가가 3권까지 출간한 상태. 우리나라 번역본은 2년전에 이 한권 나오고 아직까지 안나오고 있다. 2년전에 사놓고 다 출간되면 읽어야지 했는데, 2권조차 도무지 나올 생각을 안한다. 출판업계 사정은 잘 모르지만 시리즈물을 출간할 때는 다 출간할 수 있을지 신중하게 생각해보고 해주면 좋겠다는 생각이 든다. 이렇게 불평을 쏟아내는 이유는...책이 재미있기 때문이다.

   판타지 소설이다. 화가 난 신이 쪼개놓은 세상은 여러 개의 '아슈'로 갈라졌는데 시리즈 1편인 <거울로 드나드는 여자>에서는 오펠리가 태어난 아니마라는 아슈와 그녀가 정략결혼을 할 약혼자인 토른이 사는 폴이라는 아슈를 배경으로 이야기가 펼쳐진다. 각 아슈에는 각기 다른 능력을 지닌 인간들이 살아가고 각 아슈에는 '정령'이라고 하는 거의 신처럼 떠받들고 모시는 이가 존재한다. 오펠리는 '읽기 능력'과 '거울로 드나드는' 능력을 타고났는데 '읽기 능력'이란 사물을 손으로 만졌을 때 그 사물과 관련된 역사를 알게 되는 것이다. 그러니까 물건을 다룰 당시 보았던 것, 들었던 것, 느꼈던 것들을 읽는 능력이고 단, 유기체나 원재료는 읽을 수 없다. 그녀는 자신의 능력에 맞게 집안이 운영하는 박물관에서 물건을 감정하는 일을 했다. 거울로 드나드는 능력은 제한된 거리 안에서 말 그대로 거울을 통과하여 공간 이동을 할 수 있는 능력이다. 토른의 집안은 드래곤 클랜이라고 손을 대지 않고 '할퀴기 능력'으로 다른 대상을 고통스럽게 하는 능력을 지니고 있는데, 토른은 순수 드래곤 클랜의 집안 혈통이 아닌 사생아로 할퀴기 능력보다는 뛰어난 기억력의 소유자이다. 그 두 집안 이외에도 환영을 만드는 자들, 다른 사람에게 생각을 심어주거나 한 사람이 보고 듣고 알게 된 사실은 전체 집안이 알게 되는 능력을 지닌 가문 등 다양한 능력을 지닌 이들이 만들어내는 복잡한 세계가 그려진다.

   이렇게 독자적이고 특별한 세계관을 가진 작품들의 1권은 대부분 떡밥 뿌리기와 세계관에 대한 어설픈 이해만 할 수 있도록 하고 끝나버리기 때문에 다음 편이 빨리 나오지 않으면 독자는 심란하다. 심지어 1편 제목이 '거울로 드나드는 여자'인데 거울로 공간이동을 하는 능력이 딱히 중요하다고 할만큼 아직 어떤 역할을 하고 있지 않으니 답답할 노릇. 보통 아슈를 넘나드는 집안의 혼인은 이루어지지 않는데, 이 두 아슈 사이에는 어떤 계약이 오고 갔을까. 이 위험한 결혼은 끝내 성사될 수 있을까. 정령들과 정령들이 소유한 책의 정체는 무엇일까. 뿌려놓은 떡밥들을 회수할 2권을 빨리 출간해랏!

* 생각만으로 남의 싸다구를 날릴 수 있는 능력..나도 갖고 싶다 ㅋ

* 맨날 얻어맞는 오펠리..불쌍함.

[그래픽 노블] 오늘, 우주로 출근합니다 - 마리옹 몽테뉴

오늘, 우주로 출근합니다 - 놀랍도록 유쾌한 우주비행사의 하루
마리옹 몽테뉴 지음, 하정희 옮김 / BH(balance harmony) / 2020년 12월

   우주를 다룬 이야기를 좋아해서 관련 책이나 영화를 많이 보는 편이다. 약 2년전에 읽었던 <인듀어런스>가 인상적이었는데, 우주 비행사 스콧 켈리가 우주에서 보낸 1년간의 이야기가 담긴 책이었다. 특히 우주 정거장의 세세한 모습과 우주 비행사가 우주 정거장에서 해야하는 임무들, 그리고 다시 지구로 귀환해서 받아야 하는 검사들에 관한 내용이 꽤나 자세하게 기록되어 있어 재미있게 읽었던 기억이 있는데 다만 글로만 읽다보니 온전히 이해하기 어려웠던 부분이 더러 있었다. 그 아쉬웠던 부분을 <오늘, 우주로 출근합니다>라는 그래픽 노블이 온전하게 채워주었다.

   <오늘, 우주로 출근합니다>는 프랑스 우주 비행사인 '토마스 페스케'가 우주 비행사가 되기까지의 과정과 드디어 우주 비행사가 된 후 우주에 가기까지 그리고 ISS에서의 6개월간의 첫번째 임무를 무사히 마치고 돌아오기까지를 그래픽 노블로 재현하였다. 우주 비행사가 되기까지는 도저히 인간으로서 해낼 수 있다는 것이 믿어지지 않을만큼 어려운 단계들을 거쳐야 한다. 게다가 그 모든 단계들을 하나씩 밟고 올라가 드디어 우주 비행사가 되었다고 해서 그 어려움이 끝나지 않는다. 인류의 우주 탐사를 위해 스스로 실험대상이 되어 우주에서 수행하는 미션들 역시 만만치 않다. 우주 비행사로서의 임무를 묘사한 부분이 특히 재미있었는데 저자가 참고한 자료 목록에 스콧 켈리의 1년간 우주정거장 체류를 기록한 다큐멘터리가 있어 반가웠다.

   이야기의 주인공인 토마스 페스케도 대단하지만 이 책에 대한 찬사는 누가 뭐래도 이 책의 작가인 마리옹 몽테뉴에게 돌아가야한다. 그림과 글의 조화가 대단하다. 우주 비행사라는 최고 난이도의 직업이 의미하는 바를 유머스러우면서도 과하지 않은 진지함으로 누구나 재미있게 읽을 수 있도록 담아냈다. 과거에는 장래 희망에 '우주 비행사'라는 단어가 심심치 않게 나왔던 것 같은데(물론 희망한다고 다 되는 건 아니지만), 이제는 어린 아이들조차 소위 돈이 되는 직업을 선호하다보니 우주에 대한 관심은 점점 사라져가는 듯 하다. 2024년이면 현재의 ISS도 수명이 다 되어 폐기될 운명이라고 하는데, 그나마 민간기업들의 우주에 대한 관심에 희망을 걸어본다.

   책의 마지막에 실려있는 참고 영상들을 찾아보기를 권한다. 우주 비행사들의 생활 모습과 대화를 실시간으로 보고 들을 수 있는 우주정거장의 생방송 영상을 볼 수 있는 사이트도 있고 토마스 페스케가 처음 실시한 EVA 때 찍은 영상도 인터넷에서 볼 수 있다. 토마스 페스케의 TED 연설도 흥미로웠다. 우주를 향한 인간의 갈망과 탐험 정신이 화성까지 도달하게 될 지 궁금하다.

[인문] 온 컬러 - 데이비드 스콧 카스탄, 스티븐 파딩

온 컬러 - 색을 본다는 것, 그리고 눈에 보이지 않는 더 많은 것들에 대하여
데이비드 스콧 카스탄.스티븐 파딩 지음, 홍한별 옮김 / 갈마바람 / 2020년 12월

   색이 없는 세상을 상상할 수 있을까? 우리가 보는 이 세상은 온갖 색으로 가득차 있지만 사실 우리는 색이 빛의 장난이란 걸 이미 알고 있다. 그렇다고 색이 존재하지 않는다고 말할 수 있을까? 색은 그저 허상에 불과한 것일까? 인간이 자각할 수 있는 빛의 스펙트럼, 흔히 우리가 무지개색이라고 말하는 빨.주.노.초.파.남.보는 어디에서부터 시작되었을까? 무채색이라고 말하는 검정색, 흰색, 회색은 색이 아닐까? <온 컬러>는 이런 질문들에 대해 심도있는 인문학적 방식으로 접근한다.

   사실 무지개빛 일곱색깔이라고 편리하게 정의한 색들 사이에는 무수한 색이 존재한다. 그 무수함 하나하나를 이름 붙인다는 건 아무리 유명한 물감 회사라 할지라도 불가능하다. 그러니 우리는 적당히 타협하여 인간 세상에서 인지할 수 있는 색을 정의내리고 이름 붙일 뿐이다. 이 책은 인간의 편의에 의해 (특히 뉴턴) 명쾌하게 이름 붙여진 일곱가지 무지개색과 흰색, 검정색, 회색을 더해 총 10가지 색에 대해 인류가 색에 부여한 권리와 편견, 혹은 의미와 욕망 등이 어떻게 문학, 예술, 역사, 사진 속에서 때로는 노골적으로, 때로는 교묘하게 정체를 드러내는지 이야기한다. 특히 색이 '인종 정체성을 나타내기에는 놀라울 정도로 부정확한 지표'이며 '가장 정보값이 적은데도' 불구하고 가장 흔하게 사용되면서 왜 아시아인이 황인종이 되었는지, 파란물을 들이는 염료의 이름이었던 '인디고'가 왜 어느 날 갑자기 색이름이 되었는지 등, 인간이라는 종은 색에서조차 기어이 부끄러운 민낯을 드러내고야 마는 어쩔 수 없음이 씁쓸하게 다가왔다.

   이 책을 읽다보면 인간의 언어라는 것이 여전히 자연에 존재하는 모든 것을 표현하기에는 터무니 없이 부족하다는 것을 깨닫게 된다. '색' 하나로 이렇게 많은 이야기를 이어갈 수 있을 뿐만 아니라 각 시대에 존재하던 문화적 차이까지 논할 수 있다니 놀라울 뿐이다. 이 책을 읽고 나면 더 이상 눈 앞에 있는 색이 당연하게 보이지 않을 것이다.

색의 감각은 물리적이고 색의 인식은 문화적이다 p27