[미술] 어둠의 미술 - S. 엘리자베스

어둠의 미술 - 무섭고 기괴하며 섬뜩한 시각 자료집
S. 엘리자베스 지음, 박찬원 옮김 / 미술문화 / 2023년 1월

   종교에서는 인간의 원죄로 인해 죽음, 질병을 비롯 온갖 나쁘고 불길하고 어두운 것들이 필연이 되었다고 말한다. 그런데 이러한 어두움이 없다면 밝음에 대한 정의가 있을 수 있을까. 사실 어떻게 보면 말장난 같지만 어두움과 공포 같은 평소에 마주하고 싶지 않은 것들이 밝고 긍정적인 것 못지 않게 우리네 인생의 큰 영역을 차지하고 있지만 우리는 그걸 그저 인정하고 싶지 않을 뿐이지 원래 이 우주는 어둡고 추운 공간이다.굳이 종교를 언급하자면 천지창조 전의 세상을 생각해 보라. 어둠이 먼저라는 사실. 그러니 천대받는 어둠은 억울할만도 하다.

   하지만 이 어둠을 자의건 타의건 의식 속에서 불러내어 시각적으로 표현해 낸 이들이 있었으니 바로 예술가들이다. 우리는 흔히 천재성을 지닌 예술가들은 정신이 어딘지 남다르다고 이야기한다. 그리고 실제로 극도의 창조성을 발현하고 인간의 본질을 탐구하고자 했던 예술가들이 정신병을 앓았던 경우가 많고 삶의 마지막을 자살로 마감한 경우 역시 많았다는 걸 보면 인간의 저 내면 깊숙한 곳에는 꽁꽁 숨겨둔 어두움이 꽈리를 틀고 있는게 아닌지 궁금해진다.

   그렇다면 인간에게 어두움이란 무엇일까. 책에서 정의하는 어두움을 정리해보자면 우선, 정신의 혼란스러움과 고통, 그리고 그로인한 악몽이나 환청 및 환상을 들 수 있다. 죽음과 질병 역시 인간이 피하고 싶은 어두움이다. 인간이 저지르는 범죄 역시 여기에 속한다. 이것들이 인간이 겪는 직접적인 어두움이라고 한다면 인간은 자신을 둘러싼 세계에서 또 다른 어두움을 발견하고 호기심을 갖는다. 자연의 어두운 면과 신, 괴물, 악마, 유령 같은 초자연적 존재들. 그리고 금지된 마법과 심령술 같은 것들에 왜 인간은 관심을 가질까.

   이 책은 예술가들이 남겨놓은 150여점의 그림을 통해 인간이 어떻게 어둠이라는 것에 침잠해 왔는지를 극명하게 보여준다. 백마디 말보다 한 점의 그림이 더 많은 이야기를 전해준다. 미술에 관심이 많은 독자라면 많이 봐왔던 그림들도 있지만 어딘가에 숨겨져 있다가 어둠에 관심이 있는 이들에게만 몰래 보여주는 듯한 충격적인 그림들이 더 많아서 몰입도가 굉장하다. 아무래도 나 역시 '어두운 반쪽'에 나도 모르게 관심이 있었던 모양이다.

[그래픽노블] 안네의 일기 - 안네 프랑크

안네의 일기
안네 프랑크 지음, 데이비드 폴론스키 그림, 박미경 옮김, 아리 폴먼 각색 / 흐름출판 / 2023년 1월

   '안네의 일기'는 너무 유명해서 안읽어도 읽은 듯 한 착각을 주는 책 중의 하나이다. 아무리 기억을 떠올리려 해봐도 아동용 편집본이 아닌 '안네의 일기'를 읽은 적이 없는 듯 하다. 그래서 '안네의 일기'는 안네와 안네의 가족들이 나치를 피해 은신처에 숨어서 2년여를 지내다가 결국 발각되어 죽임을 당했는데 은신처에서 안네가 썼던 일기라고만 알고 있지 일기의 내용에 대해서는 그저 어렴풋한 짐작같은 기억만 가지고 있다.

   그래픽 노블로 만들어진 <안네의 일기> 역시 축약본/편집본이다. 그럼에도 안네 프랑크 재단의 공인을 받았다고 하니 안네의 감정에 충실한 그래픽 노블이라고 보여진다. 아주 오래 전 실제 암스테르담에 있는 은신처에 가봤음에도 기억이 가물한 걸 보니 당시에는 아마도 이들이 어떤 일들을 겪었는지에 대한 공감이 거의 없지 않았나라는 생각이 들어 미안해진다. 그래픽 노블의 가장 큰 장점인 시각적 효과가 <안네의 일기>에서도 유감없이 발휘된다. 서술로만 읽었을 때와 실제 은신처의 구조와 인물들의 감정이 담긴 얼굴 표정을 보면서 읽었을 때 느끼는 몰입도는 천지차이다.

   이번 그래픽 노블은 나치를 피해 좁은 은신처에서 숨어 지내야만 했던 열 세살 사춘기 소녀의 감정에 초점을 맞춘다. 그래서인지 유대인이 겪어야만 했던 어려움 같은 내용보다는 사춘기 소녀가 질풍노도의 시기에 가질법한 내용을 중심으로 편집되어 있어 조금은 이질적이다. 안네가 엄마를 싫어하고 언니를 질투하는 내용을 가감없이 기록한 부분이나 성에 대한 호기심을 솔직하게 적어놓은 부분은 일기에 이런 내용이 포함되어 있었다는 걸 몰랐던 나에게 약간의 충격이었다고나 할까. 자아에 대한 철학적 고민이 엿보이는 일기도 있어 그런 환경에서 자의식이 이렇게 성장할 수도 있구나라는 놀라움도 한 번 더.

   결국 안네의 아빠인 오토 프랑크만 살아남아 '안네의 일기'가 세상에 알려지게 되는데 안네가 만약 살아남았더라면 본인의 바람대로 작가가 될 수도 있었을 듯 하다. 안네가 주인공이긴 하지만 그래픽 노블에서는 인물들의 특성이 잘 담긴 캐릭터들의 다양한 모습을 재치있고 유머스럽게 표현하여 그들을 보는 재미도 솔솔하니 안네의 일기를 읽은 듯 한 착각 속에 사는 분들께 추천해본다.

[100자평] 드립백 에티오피아 예가체프 아리차 #4

드립백 에티오피아 예가체프 아리차 #4 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 5월

역시 알라딘 드립백은 만족도가 높습니다. 이번 예가체프도 묵직한 것이 딱 제 취향이네요

[소설] 심연 - 앨마 카츠

심연
앨마 카츠 지음, 이은선 옮김 / 현대문학 / 2023년 1월

'타이태닉'은 영화가 너무 유명해서 그런지 영화 속 내용 말고는 기억이 없다. 아마도 타이태닉 사고와 관련된 수많은 자료나 책들이 있었겠지만 접해 본 적이 없는 듯 하다. 이 책으로 알게 된 사실인데, '브리태닉'호라는 타이태닉호의 자매호가 있었다는 것! 그리고 브리태닉호도 타이태닉과 같은 운명을 맞았다는 소름 확 돋는 진실. 그나마 다행이었던 건 브리태닉호는 부자들의 유람선이 아닌 1차 세계대전 때 부상병들을 운반하고 치료하기 위한 병원선으로 개조되었는데, 타이태닉을 교훈 삼아 구조변경도 하고 구명정도 많이 준비한 덕분에 사망자가 타이태닉만큼 많지 않았다는 것이고 (이 책에 따르면) 배의 결함이 아니라 독일군이 설치한 어뢰로 인한 폭발이 사고 원인이었다는 점이 타이태닉과 다르다.

운명의 장난인지 그 두 배에 모두 타고 있었고 끔찍한 사고에서 생존했던 실존 인물이 있었다고 한다. 저자는 이 사건에서 모티프를 얻어 <심연>을 탄생시켰는데 두 배의 사고라는 팩트에 '더바사'(인어 혹은 사이렌과 비슷한 전설 속 존재)라는 신화적 존재 그리고 유령을 접목하여 두 배의 사고에 어두운 비밀을 덧입혀 비밀스런 이야기를 좋아하는 독자들을 혹하게 만들었다.

타이태닉 사고는 1912년, 브리태닉 사고는 1916년으로 4년 간격을 두고 있는데, 이야기는 12년과 16년을 오가며 진행된다. 타이태닉호의 경우 일등석 승객들과 그들을 맡은 승무원들을 중심으로 이야기가 진행되는데 추리소설까지는 아니지만 일등석 승객들이 가지고 있는 비밀스럽고 어두운 구석들에 대한 힌트들이 하나씩 까발려지면서 긴장감이 더해진다.

이야기가 타이태닉호에서 시작되어 브리태닉호로 마무리 되는 것 같지만 사실 진짜 이야기는 그보다 오래전에 그 두 배와 상관없이 시작되었다. 아무 상관 없을 것 같은 두 여성을 더바사라는 전설 속 존재를 등장시켜 연결시키고 거대한 호화선의 침몰이라는 팩트 속에 숨겨놓은 저자의 스토리텔링이 매력적이다. 다만 인간의 사랑이라는 것이 (이성간의 사랑 뿐만 아니라 다양한 종류의 사랑) 초자연적 존재를 거스르고 거대한 힘에 저항하면서 소중한 존재를 지켜낼만한 능력을 지녔는지는 의문이지만, 이 엄청난 비극이 작품을 다 읽고 나면 비극처럼 생각되지 않는 것 또한 의문이니 이야기가 지닌 힘이란 모를 일이다.

[여행/에세이] 이탈리아 골목길 드로잉 산책 - 박진호

이탈리아 골목길 드로잉 산책 - 퇴근 후 피렌체를 걷다
박진호 지음 / 미디어샘 / 2022년 11월

   부제가 '퇴근 후 피렌체를 걷다'라서 피렌체에 사는 작가님인 줄 알고 엄청 부러워했다. 나도 퇴근 후 매일매일 피렌체를 걸을 수 있다면 좋겠다라면서. 그런데 그건 아니고 이탈리아에 본사를 둔 외국계 회사에 다니면서 자주 이탈리아로 출장을 다니시는 분이었다. 그러니까 여행 경험 + 직접 그린 드로잉 + 약간의 상상이 더해진 에세이 정도라고 보면 될 듯 하다. 깊은 인문학적 내용을 다루거나 하는 건 아니라서 이탈리아를 다녀온 독자라면 그 시간을 추억하면서, 이탈리아를 가보지 못한 독자라면 언젠가 갈 날을 꿈꾸면서 가벼운 마음으로 읽을 수 있다.

   특히 작가가 직접 그린 드로잉이 매력적인데 마치 현지 기념품 가게에서 파는 엽서 같은 느낌이다. 한 장 사서 몇 자 적어 누군가에게 보내고 싶은 마음이 들게 만드는 그런 엽서. 정말 이탈리아는 고대로부터 부침이 많았던 곳이라 그런지 역사에 많이 등장하는 주인공다운 품격이 풀풀 풍기는 곳이라 한 일년쯤 살면서 곳곳을 다녀보고 싶은 생각이 들게 만든다. 정말이지 도둑과 소매치기, 사기꾼만 없다면 훨씬 좋은 나라가 될텐데.

   나도 직장 때문에 프랑스 니스 쪽으로 출장을 많이 다녀봐서 그런지 이렇게 일 덕분에 평소 가보고 싶은 곳을 자주 다니게 되는 건 복인 것 같다. 물론 여행과 출장이 같을 수는 없지만 적어도 일을 마치고 소소한 여행자가 되는 즐거움을 누릴 기회는 있으니까. 그리고 그런 즐거움을 누리는 모든 이들이 저자처럼 그 순간을 글과 그림으로 기록하려는 생각은 하지 않는다. 그러니 그런 결심을 하고 실천에 옮기는 것만으로도 이미 저자는 다른 이들보다 더 나은 삶을 위해 뭔가를 하는 사람인거다.

   책의 내용만 보자면 나에게는 조금 아쉽기는 했다. 잘 알려진 그런 이야기들이 대부분을 차지하고 있어서 좀 심심했다고나 할까. 그리고 쓸데없는 간섭이지만 적어도 책을 쓰는 분들은 미켈란젤로의 시스티나 성당 천장화를 <천지창조>라고 안했으면 하는 소망이. 작가님의 첫 번째 책이니 앞으로 두 번째 세 번째 책이 나온다면 좀 더 나만이 바라볼 수 있는 이탈리아에 대한 이야기가 포함된다면 좋겠다.