[소설] 돌의 정원 - 니코스 카잔차키스

돌의 정원 ㅣ 니코스 카잔차키스 전집 3
니코스 카잔차키스 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2008년 3월

   니코스 카잔차키스의 <그리스인 조르바>를 읽은 후 야심차게 들여놓은 니코스 카잔차키스의 30권짜리 전집. 전집을 들여놓은 지 10년이 지났지만 난 여전히 <그리스인 조르바> 한권만 읽었을 뿐이다. 그 이후로 전집이란건 절대 사지 말아야겠다 생각했고 지금은 사다놓은 전집은 가끔 한권씩이라도 읽어야겠다고 생각해서 눈감고 뽑은 <돌의 정원>. 책에 대한 사전 정보 없이 선택한 책이었는데 진짜 완독하기 어려운 작품이었다.

   카잔차키스는 여행을 좋아하는 사람이었다. 그래서 그의 작품 중에 기행집이 꽤 많다. 이 소설 역시 그가 일본과 중국을 여행한 이후 집필한 것이라고 하는데 이 작품에 대한 좀 더 많은 이해를 하기 위해서는 그의 기행문인 <일본, 중국 기행>을 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 그가 이 책을 집필한 건 1936년, 그러니까 일본과 중국으로의 여행 역시 그보다 조금 앞선 시기라고 보자면 일본이 한창 제국주의 야욕으로 전쟁을 벌이고 있을 시기이다. 책에도 그 부분이 적나라하게 묘사되었다. 화자인 '나'와 중국인 '리테'는 옥스포드에서 함께 학교를 다녔던 동창이었다. 리테에게는 '요시로'라고 하는 일본인 여자친구가 있었는데 화자인 '나' 역시 요시로에게 어느 정도의 감정을 가지고 있었지만 연인 사이는 되지 못한다. 갑자기 리테가 그녀를 버리고 중국으로 돌아가고 이야기는 나와 요시로가 일본으로 향하는 배에 함께 타고 있는 것으로 시작한다. '나'는 일본에 잠깐 머무른 후 리테의 초청으로 베이징으로 갈 예정이다.

우리는 일본인이에요. 일본은 아시아를 지도해야 할 책임과 싸워야 할 책임이 있어요..(중략) 중국은 일본 거에요. (p23)

당신이 좋아한다는 일본인들은 원숭이에 지나지 않습니다. 남의 과일을 훔쳐가는, 몸집 작은 영리한 원숭이지요. 그들은 힌두족으로부터 종교를, 중국과 한국으로부터 예술과 문화를, 그리고 백인들로부터 과학과 기술을 훔쳐 왔습니다. (p24)

신, 조국, 천황, 이것이야말로 우리 일본의 삼위일체로서 당신네들의 그것보다 더 진실하고 심오한 이념입니다. 오늘날 이런 영웅적인 원칙을 찾아볼 수 있는 곳은 보다 높고 위험한 목표를 위해 개인이 솔선하여 복종해야 한다고 가르치는 독일, 소련, 이탈리아뿐입니다. (p255-256)

   리테가 갑작스럽게 중국으로 돌아간 이유는 명확하게 나오진 않지만 귀국 이후 그의 행보로 미루어 보아 혁명에 가담하기 위한 것으로 생각된다. 그는 옥스포드 시절의 리테가 아닌 오로지 조국을 위해 자신의 연인마저 잔인하게 처단하는데 스스럼이 없는 인물로 그려진다. 일본인인 요시로나 중국인인 리테가 지향하는 바는 명확하다. 당시의 역사가 증언해주는 것과도 일치한다. 나의 의문은 화자인 '나'의 입장이다. 화자인 '나'는 여자의 육체를 탐하고 특정 인종의 특징을 일반화한 차별적 표현을 사용하는 동시에 굉장히 철학적 고민이 깊은 인물로 등장한다. 가끔은 일본의 제국주의적 열망을 숭배하는 것처럼 느껴지기도 한다. 화자가 작가를 대변하는 인물이라면 카잔차키스는 당시 일본과 중국을 여행한 후 어떤 생각을 했을지 궁금하다. 그래서 앞서 말한대로 그의 <일본, 중국 기행>을 읽어봐야 정확한 그의 생각을 알 수 있을 듯 하다.

   <그리스인 조르바>에서도 알 수 있듯이 작가는 자유를 갈망한다. <돌의 정원>에서도 희망을 정복함으로써 자유롭게 된다는 식의 표현이 자주 등장하는데 <그리스인 조르바>에서는 그토록 명확해보이던 '자유'가 여기에서는 모호하다. 물론 내 개인적인 느낌이다. '정원'이라는 단어도 꽤 많이 등장하는데 내면의 정원, 움직이는 돌의 정원, 도주하는 호랑이의 이미지를 가진 정원 등 다양한 이미지로 변주되지만 정확히 작가가 어떤 의도를 가지고 '정원'이라는 개념을 차용했는지 나에게는 와닿지가 않는다. 아..그의 다음 책을 집어드는 때는 언제가 될런지..

[신화] 북유럽 신화 반지 이야기 - 안인희

한 권으로 읽는 북유럽 신화 반지 이야기
안인희 지음, 신균이 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 8월

   내가 바그너의 오페라 '니벨룽의 반지'에 관심을 갖게 된 것은 2005년 발레리 게르기예프가 이끄는 러시아 마린스키 오페라단이 세종문화회관에서 초연을 했을 때였다. 너무 보고 싶었지만 그 대단한 작품을 내가 볼 기회는 당연히 없었고 대신 책으로 아쉬움을 달랬던 기억이 있다. 언젠가는 바이로이트의 바그너 극장에서 직접 보고 싶다는 소망이 있지만 이 입장권은 그저 돈이 있고 갈 수 있다고 구할 수 있는 것이 아니라 하니 더더욱 그림의 떡일 뿐이다. 당시 공연을 즈음하여 '미리보는 니벨룽의 반지'라는 제목을 출판된 책과 바그너의 극본을 읽기 좋게 소설형식으로 만든 책을 읽었고 그 이후로 그 근간이 되는 북유럽 신화에도 관심을 갖게 되었다. 톨킨의 작품들 또한 나의 호기심의 대상이 되었음은 물론이다.

   이번에 안인희교수의 <북유럽신화 반지 이야기>가 출판된 것을 보고 다시금 북유럽신화와 바그너의 오페라에 대한 감정이 살아났다. 우리가 일반적으로 접하는 북유럽 신화의 출전은 대부분 시 형식으로 쓰인 '운문 에다'이다. 저자는 이번 이야기를 엮으면서 '운문 에다' 뿐 아니라 운문 에다를 좀 더 쉽게 이야기 형식을 풀어 쓴 스노리의 '산문 에다'를 대부분 참고하였고 특히 북유럽 신화를 근간으로 재창작한 바그너의 오페라 '니벨룽의 반지'에 별도의 지면을 할애하여 신화 속 반지 이야기와 바그너의 오페라 속 반지 이야기가 어떻게 다른지에 대해 소개하고 있어 생각지도 못했던 바그너 오페라에 대한 지식까지 덤으로 얻을 수 있다.

   사실 영화 '반지의 제왕' 시리즈나 '어벤저스' 시리즈를 좋아하는 사람이라면 북유럽 신화에 나오는 캐릭터나 용어들이 이미 익숙할 것이다. 물론 신화의 원전과 영화에 등장하는 캐럭터들의 상관관계가 조금씩 다르고 영화는 신화가 훨씬 각색되고 변형된 형태로 만들어지기는 하나, 그리스 로마 신화에 비해 낯선 이름이나 용어들을 영화 매니아라면 훨씬 쉽게 받아들일 수 있다. 그리고 이 책은 신들보다는 반지의 행적에 중점을 두어 인간 영웅 지구르트(지그프리트)의 이야기가 많은 부분을 차지하고 있어 톨킨이 이름 지은 '절대 반지'의 진짜 원조 이야기가 궁금한 독자라면 꼭 읽어봐야 한다.

   개인적으로 가장 인상깊었던 장면은 바그너의 오페라 4막에서 브륀힐데가 신들을 향해 '라그나뢰크'를 선포하는 장면이다.

신들이여, 이제 쉬어라!  - 본문 p205

   실제 오페라를 본다면 이 부분에서 벌떡 일어나 박수 치고 싶은 생각이 들 것 같았다. 반지를 소유한 자는 반드시 죽을 것이라는 반지에 깃든 저주가 지그프리트와 브륀힐데의 죽음에는 해당 사항이 없다는 생각이 든다. 저주받은 반지의 운명을 사랑의 징표로 바꾸고 스스로 필멸을 선택함으로써 반지가 원래의 주인인 라인강의 딸들에게 돌아가 그 완벽한 원이 완성되는 장관을 직접 본다면 어떤 기분일까. 침만 꿀꺽 삼킬 뿐이지만 이 책이 있어 이런 장면을 상상할 수 있게 해주니 그것으로 당분간 아쉬움을 달래본다. 북유럽 신화에서 중요한 부분인 '반지 이야기'의 전체를 이해할 수 있는 지적 즐거움을 주는 책이니 북유럽 신화를 영화로만 알았던 독자들이라면 진짜 이야기를 접할 기회를 놓치지 마시길.

[소설] 시크릿 가든 :1911년 오리지널 초판본 표지 - 프랜시스 호지슨 버넷

시크릿 가든 - 초판본 비밀의 화원 - 1911년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
프랜시스 호지슨 버넷 지음, 박혜원 옮김 / 더스토리 / 2020년 9월

   어렸을 때 집에 있던 세계명작동화 전집을 수도 없이 읽었던 기억이 있다. <비밀의 화원>도 그 중의 하나인데 '비밀'과 '마법'이라는 단어에 매료되고 책 속에서 묘사된 정원이 어린아이 생각에도 너무 예쁘다고 여겼던 것 같다. 어렸을 때 책을 읽고 나면 늘 상상 속에서 한참을 헤매곤 했는데 이 책 역시 그랬다. 어렸을 때의 로망이 담긴 #비밀의 화원 이 1911년 오리지널 #초판본 표지 디자인으로 나왔다. 내가 좋아하는 #더스토리 의 작품이다. 표지의 그림은 메리가 비밀의 화원으로 들어가는 문을 발견하고 열쇠로 문을 여는 장면이다. 책에서 계속 등장하는 '울새'도 보인다.

   예전에는 몰랐지만 지금 생각해보니 작가가 (미국으로 이민을 갔다고는 하나) 영국사람이니 전형적인 영국 정원의 모습이 비밀의 화원에 투영되지 않았을까 생각해본다. 어렸을 때는 막연하게 아름다운 정원을 상상해보았지만 지금은 실제 보거나 혹은 책에서 접한 영국 정원들의 모습을 생각하며 책을 읽으니 비밀의 화원의 아름다운 모습이 훨씬 생생하게 느껴지는 듯 했다. 특히 눈여겨 보지 않았던 요크셔 황무지의 풍경이 매력적이었는데 <폭풍의 언덕>에서 반했던 히스꽃을 여기서도 만날 줄이야!

   이야기는 인도에서 살던 10살의 메리라는 여자 아이가 부모님이 모두 돌아가시면서 유일한 혈족인 영국 요크셔의 고모부 크레이븐의 집으로 오게 되면서 시작한다. 보통 이런 경우 주인공인 여자 아이는 예쁘고 가련한 이미지로 그려지기 쉽지만 메리는 심술궂고 못생기고 괴팍한 성격의 아이로 등장한다. 당시 영국의 식민지였던 인도에서 있는 집 자식이지만 부모의 사랑을 받고 자라지 못하고 보모의 손에 오냐오냐 길러진 탓이다. 오크셔에 있는 크레이븐의 집에도 그런 아이가 한명 있다. 사랑하던 아내가 죽으면서 삶이 무너진 크레이븐은 아내를 꼭 닮은 아이를 보면서 괴로워한 나머지 아이를 하인에게만 맡겨두고 돌보지 않는다. 방치된 아이인 콜린은 성질도 괴팍하고 자신은 아빠처럼 곱사등이가(사실 아빠도 어깨가 굽은 것이지 곱사등이가 아니다) 되어 죽을 것이라는 과대망상증에 빠진 나머지 늘 침대에 누워 히스테리만 부린다. 그리고 두 아이의 성장과 변화 과정에서 큰 역할을 하는 디콘이라는 아이까지. 이렇게 세 아이들을 중심으로 이야기는 전개된다.

   오랫만에 어릴 적 마음으로 돌아가 비밀의 정원에서 즐거운 시간을 보냈다. 나도 그런 정원 하나 있었으면.

[한국사] 현충원 한바퀴 : 항일과 친일의 역사 따라 - 김종훈

항일과 친일의 역사 따라 현충원 한 바퀴 - 친일파 김백일부터 광복군까지
김종훈 지음 / 이케이북 / 2020년 8월

우리가 목숨을 걸고 찾으려 했던 건 분단된 조국이나 친일파 천국이 아닙니다. 친일파가 청산된 조국을 찾으려 한 건데, 이건 독립운동을 해서 나라 찾아 친일파한테 진상한 꼴이 된 겁니다. 거기다 나라도 분단되고, 그렇기에 남북통일과 친일파 청산이 이뤄져야 진정한 해방이고 독립이라 할 수 있습니다. 그래서 독립을 위해 나는 죽을 때까지 싸우겠다는 겁니다. 내가 광복절 행사 같은 데 안가잖아요. 뭘 기념한다는 겁니까?

조문기 지사의 회고록 <슬픈 조국의 노래> - 본문에서 재인용 p226

   일제 강점기 시절 일제에 부역했던 친일파, 그 중에서도 특히 간도특설대의 일원으로 항일투쟁을 했던 독립운동가와 민중들을 무자비하게 탄압하고 살해했던 그들이 해방 후 미군정과 이승만의 비호 아래 군대의 요직을 꿰차고 정치가로 호위호식하다가 죽어서까지 현충원에 묻혔다는 사실은 위 조문기 지사의 한맺힌 슬픔과 분노에 대해 정당성을 부여한다. 국가 공인 친일파는 물론이요 비공인 친일파까지 국립서울현충원에 35명, 대전현충원에 33명이 명당자리에 누워있다니, 그것도 상훈법 제8조 하나를 바꾸지 못해 그렇다니 독립운동을 하다 돌아가신 시신도 찾지 못하고 있는 수많은 독립운동가들이 얼마나 원통해하실까. 그곳에 안장되어 계신 독립운동가분들도 이 사실을 아시면 대노하실 일이다.

   아직까지 현충원에 가본 적이 없다. 가볼 생각조차 안했던 것 같다. 생각해보면 한국 근현대사의 자취를 가장 근접하게 느껴볼 수 있는 장소인데 그런 생각을 하지 못했다. 이 책은 현충원 셀프 가이드북이라고 할 수 있다. 국립서울현충원, 국립대전현충원, 수유리 4.19 국립묘지와 서울 효창공원에 자리한 독립열사들과 애국지사들, 그리고 부조리하게도 그곳에 함께 묻힌 친일파들이 어떤 인물인지를 소개한다. 저자의 권고대로 이 책과 소주 한병을 들고 가보리라 결심한다. 백범 김구 선생님의 묘소가 있는 효창공원은 회사가 근처에 있어서 점심 시간에 가끔 산책을 하곤 했는데 원래 정조의 아들 문효세자와 의민 성씨의 유해를 모신 왕가의 무덤이었던 '효창원'이 일제에 의해 '효창공원'으로 바뀌게 된 연유 그리고 그곳에 있던 반공투사위령탑과 효창운동장이 건립된 의도에 대해서는 이번에 처음 알게 되었다. 효창원에 있던 모든 왕가의 무덤이 일제에 의해 고양 서삼릉으로 강제 이장되었다는데, 속히 원래 있던 곳으로 다시 옮기고 '효창원'이라는 이름을 되찾았으면 좋겠다. 그리고 백범 김구 선생을 비롯 윤봉길, 이봉창, 백정기 삼의사분들과 임정요인 그리고 의열사들의 묘역을 강제 이장하려는 시도가 실패하자 이승만 정권은 묘역 정남향에 효창운동장을 건립하고 물론 박정희 정권은 그곳에 골프장을 만들려고 시도를 하다 무산되자 뜬금없이 그 곳에 반공투사 위령탑, 대한노인회관, 육영수여사 송덕비, 원효대사 동상 같은 것을 세운다. 정말이지 찌질한 행태가 아닐 수 없다.

   다행히 올 8월에 국립현충원 친일파를 이장하거나 표지석을 세우기 위한 법안 개정안이 발의된 상태라고 한다. 어서 법안이 통과되기를 바란다. 이 책을 통해 잘 알지 못했던 독립운동가분들도 알게 되었고 특히 현충원에 묻힌 친일파들의 정확한 친일 행적을 알게 되어 성과가 있었다. 거짓 정보와 가짜 뉴스들이 판을 치는 시대에 이렇게 제대로 된 길잡이를 해줄 수 있는 책들이 많이 출간되었으면 좋겠다.

[음악] 90일밤의 클래식 - 김태용

90일 밤의 클래식 - 하루의 끝에 차분히 듣는 아름다운 고전음악 한 곡 ㅣ Collect 2
김태용 지음 / 동양북스(동양문고) / 2020년 8월

   하루에 한 곡 씩, 90일동안 들을 수 있는 90곡의 클래식 이야기를 담은 책이다. 선정 기준은 '90곡 모두 특별한 이야기가 있고, 난해한 음악 이론은 배제하고 누구나 공감할 수 있'는 곡이었다고 머리말에서 소개하고 있다. 그래서 대중에게 익숙한 유명한 곡들도 있지만 처음 들어보거나 어, 이런 작곡가도 있었네라는 생소한 작곡가들의 곡도 다수 포함되어 있다. 요즘 나오는 음악 관련 책들처럼 각 곡마다 QR 코드가 있어 바로바로 음악을 들을 수 있는 건 기본이다. 짧게는 10여분부터 길게는 수시간에 이르기까지의 곡들이 있어 하나하나씩 들어보는데 꽤 시간이 걸렸다. 90일동안 들어야 하는 곡을 일주일여만에 들으려니 의식적인 노력이 필요했지만 덕분에 평소보다 음악과 함께 보낸 시간이 많아 의도하지 않은 풍요로움을 만끽했다.

   클래식은 대부분 수세기 전 음악이 기본이다 보니 이미 알고 있거나 즐겨 듣는 음악의 범위를 넘어 새로운 곡을 찾아서 듣기 가 쉽지 않다. 그래서 이런 책들을 통해 좋아할만한 새로운 곡을 찾게 되는 경우 뿌듯하다. 특히 이번 책에서 소개된 곡을 통틀어 가장 인상깊었던 곡은 첫장에 있던 오르프의 <카르미나 부라나>인데 이미 알고 있는 곡이었지만 이렇게 정확한 정보를 가지고 음악을 들으니 '알고 있는' 곡에서 '좋아하는' 곡으로 바뀌게 되었다.

   음악을 듣는 즐거움은 물론이지만 굳이 음악을 듣지 않아도 음악이나 작곡가와 관련된 흥미로운 이야기들이 짤막하게 담겨있어 책으로서의 재미도 충분히 갖추었기 때문에 매일매일 아무곳이나 펼쳐서 읽기에도 부담이 없으니 테이블용 상식이나 화제거리로도 제법 역할을 해낼만한 책이다. 'collect 02'라고 되어 있어서 찾아보니 시리즈로 기획된 듯 한데 조만간 '90일밤의 미술관'도 출간 예정이라 하니 관심 시리즈로 등록해 두어야 겠다.