[소설] 이태리 아파트먼트(팬데믹을 추억하며) - 마시모 그라멜리니

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

   코비드19가 전세계를 강타한 지 이제 만 2년이 넘었다. 처음에 이 소식을 들었을 때, 언론에서 너무 과장하는 거 아니야? 사스나 메르스, 에볼라바이러스처럼 일부 지역만 창궐하다가 끝나겠지라는 생각을 했었다. 그러다 팬데믹으로 발표가 되고 회사는 전면 재택근무로 전환이 되었으며 국경이 봉쇄되고 일상생활마저 제한을 받았다. 마스크와 각종 소독제의 품절 대란, 생활 필수품 사재기, 각종 가짜 뉴스의 범람과 전세계에서 실려나가는 시신들의 모습은 공포 그 자체였다.

   2년이 지난 지금, 코비드19는 오미크론이라는 한번의 변이를 한 뒤 계절성 독감으로 자리를 잡아가는 중이다. 그렇다면 우리의 일상은? 정말이지 많은 변화가 있었고 다시 이전으로 돌아가는 일은 아마 없을 것 같다. 인류가 멸종되지는 않았으나 대홍수나 소행성 충돌이 지구에 일으키는 지각변동처럼 우리의 생활은 팬데믹에 적응하기 위해 여러가지 변화를 수용했다.

   이 책은 팬데믹 당시 9살이던 한 아이가 2080년이 되어 그 시대를 기억하며 쓴 글이다. 특히 이탈리아는 상황이 심각해서 한 도시 전체가 록다운이 되어 서로 오고가기 위해 통행증이 필요할 정도였으며 경찰들이 사람들의 일상을 통제했을 정도였던 지라 아마도 격리와 봉쇄가 가져오는 체감온도가 확실히 달랐을 것이다. 하지만 모든 일이 그렇듯 결국엔 다 지나가고 적응하고 우리들은 살아남는다. 기억들은 순화되고 왜곡되고 심지어 그 시간들을 그리워하게 만든다. 게다가 팬데믹이 어떤 이들에게는 기회가 되기도 했으므로.

   밀라노의 한 아파트먼트에서 사는 사람들이 팬데믹으로 인해 변화된 일상을 살아가는 이야기는 남이야기같지 않다. 이야기의 화자인 아홉살 마티아는 엄마와 누나랑 같이 살고 외할머니는 윗층에 산다. 별거 중인 아빠와는 가끔 만나지만 아빠는 없는 게 더 나은 사람이라고 생각한다. 생일에 오지도 않고 자신이 뭘 좋아하고 싫어하는 지도 모르는 사람을 아빠라고 부르고 싶지도 않다. 그런데 아빠가 자기를 보러 오는 날, 밀라노가 록다운이 되어 아빠는 로마로 돌아가지 못하고 마티아는 세상에서 가장 싫어하는 사람과 집안에 격리되어 버렸다! 이야기의 중심은 마티아네 가족이지만 이태리 아파트먼트에 사는 다양한 사람들의 이야기는 우리와 별로 다르지 않다. 전염 가능성이 높은 병원에서 일한다는 이유만으로 혐오하기도 하고 방역지침을 어겼다는 이유로 고발하기도 한다. 편집증적 성향으로 서로가 서로를 멀리하기도 하면서 서로가 서로를 위로하기 위해 작은 이벤트가 열리기도 한다. 팬데믹 이전으로 돌아가고 싶은 사람이 있는 반면 그러고 싶지 않은 사람도 있다.

   우리는 2080년(물론 나는 이 세상에 없겠지만)에 오늘을 어떻게 기억할까? 엄청 재미있는 소설은 아니지만 지난 2년을 돌아보게 만드는 그런 이야기다. 앞으로도 팬데믹 시절을 소재로 한 작품들이 계속 나오지 않을까 예상해 본다.

[과학/생물] 새의 노래 - 레스 벨레츠키

새의 노래
레스 벨레츠키 지음, 데이비드 너니 외 그림, 최희빈 옮김 / 영림카디널 / 2022년 1월

   요즘 도시에서 새소리를 듣는 경우는 거의 없는 것 같다. 휘파람 소리 같은 새소리를 어렸을 때는 제법 들은 것 같은데 비둘기나 까마귀, 까치 말고 볼 수 있는 새도 거의 없다. 하다 못해 옛날에는 흔하디 흔했던 참새도 보기 어려우니까. 가끔 수목원이나 산에 갔을 때 들을 수 있는 그 청아한 음색은 기분을 좋게 만든다. 뭐랄까 그 새소리가 지닌 주파수가 사람의 귀와 궁합이 잘 맞는다고나 할까.

   이 책은 세계 다섯대륙(북아메리카, 남아메리카, 유럽, 아프라키, 아시아, 오세아니아)에 분포되어 있는 200종의 새를 담았다. 새 한마리가 한 페이지의 설명과 한 페이지의 새 그림으로 구성되어 있다. 페이지에 큼지막하게 새의 세밀화가 그려져 있어 세상 신기한 새들의 장관이 펼쳐진다. 그리고 책의 제목인 '새의 노래'에 걸맞게 QR 코드로 새의 노랫소리를 들을 수 있게 해놓았는데, 해당 소리가 어떤 종류의 소리인지도 적어놓았다. 그러니까 이건 짝을 유혹하고 구애하는 소리, 이건 위험에 처했을 때 내는 소리, 이건 흔한 울음소리(설명이 재미있다) 이런 식으로. 이렇게 (대체적으로) 작은 새들이 상황에 맞는 다른 소리를 낼 수 있다는 사실이 놀랍다. 크게 분류해보자면 노랫소리와 신호소리로 나뉜다고 한다. QR 코드를 인식하면 새소리를 플레이 할 수 있도록 되어 있는데 몇 번 반복되다가 자동으로 멈춘다. 계속 반복되었으면 좋았겠다는 생각을 해 본다. 해당 새에 대한 설명을 다 읽을 때까지 반복되었다면 계속 플레이를 누르는 수고를 하지 않아도 되니까.

   보고 듣고 읽는 세 가지의 재미가 있는 책이라서 소장 가치가 충분하다. 반복적인 새소리는 은근 중독성이 있어서 계속 플레이를 하게 된다. 세밀화를 보면서도 계속 감탄하게 된다. 어쩌면 이렇게 다 다를 수 있을까. 게다가 색도 다 화려해서 세밀화로 보는 즐거움이 쏠쏠하다. 대부분이 생전 듣도 보도 못한 새들이기도 해서(이름이 진짜 어렵다, 학명은 말할 것도 없고) 오! 세상에 이런 새가! 막 이렇게 감탄하면서 읽게 된다. 역시 난 동물의 왕국/내셔널 지오그래픽파라는 걸 다시 한번 인정.

[100자평] 드립백 브라질 산토스 디카페인

드립백 브라질 산토스 디카페인 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 8월

가끔 일케 디카페인이나 하프 카페인 나오는거 좋습니다!

[동화] 잊혀진 것들의 도시 - 마시밀리아노 프레자토

잊혀진 것들의 도시 ㅣ 일인칭 4
마시밀리아노 프레자토 지음, 신효정 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2022년 1월

   동화책인데 이해하려고 하면 안되고 풍부한 상상력이 필요한 책이다. 그것도 어른들의 상상력 말고 아이들의 상상력. 픽사의 '소울' 느낌이 좀 나기도 하는데 (단편 애니메이션으로 제작되었다고 하니 애니메이션으로 보면 더 비슷할지도) 소울보다는 쌉쌀한 뭉클함이 애잔하게 남는 그런 이야기다.

   제목 그대로 이 도시, 샤에는 잊혀진 것들이 산다. 생물이건 무생물이건 날마다 새로운 잊혀진 존재들이 도착한다. 별의 별게 다 있다. 각종 물건들(잊혀진 장난감이나 오래된 물건 같은)도 있고 그림이나 사진도 있고 유령도 있고 사람도 있다. 이곳에 온 사람들에겐 색이 없다. 즉 자신의 원래 모습을 기억해 낼 수 없다는 뜻이다. 오로지 거울을 통해서만 자신의 모습을 기억해 낼 수 있고 자신들의 원래 모습을 볼 수 있다. 상처입고 떨어진 행성도 있다. 독자는 날마다 이 곳에 온 물건들을 정리하고 분류하고 사람들에게 거울을 보여주고 상처입은 행성을 치유하고 하는 일들을 하는 샤의 관리자이자 주인인 까마귀의 뒤를 따라다니게 된다. 실제 화자는 까마귀가 아니라 샤로 가서 샤의 주인을 찾아 그를 도와주라는 요청을 받은 존재인데 결국 그가 나중에 까마귀의 뒤를 이어 샤의 주인이 되어 그가 하던 일을 이어받아 잊혀진 것들을 돌보게 된다. 잊혀진 존재들은 달팽이의 먹이가 되기도 하고 바다 속으로 사라지기도 하고 치유가 되어 도시를 떠나기도 한다.

   사실 이야기는 좀 뒤죽박죽이다. 하나하나가 무슨 의미인지 이해하기도 어렵다. 그러니까 잊혀진 것들의 도시는 이해하는 곳이 아니라 상상하고 느끼고 그러다가 문득 깨닫는 곳이다. 나도 언젠가는 나 자신을 잊어버리고 다른 사람들에게서 잊힌 채 우물 속에서 살게 될 지도 모르니, 잊혀진 것들의 도시에서 어떤 일들이 일어나는지 미리 알아두는 것도 나쁘지 않다. 어떤 영화에서 사람의 뇌는 '디스카운팅 메카니즘'이 끊임없이 작동한다고 했다. 알고보니 심리학 용어였는데, 누구이던지 간에 아무리 좋은 일이 일어나도 그것에 대해 감사한 마음이나 행복한 마음은 점점 강도가 떨어진다는 것이다. 그러다 어느 순간 애정의 대상이던 사람이나 물건에 대해 무심해지는 것이다. 뇌의 그런 생존 전략 때문에 잊혀진 것들의 도시가 생겨났는지도.

[100자평] 드립백 알라딘 블렌드 다이어리

드립백 알라딘 블렌드 다이어리 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 1월

요것도 괜찮네요. 알라딘 커피 좋아요