[소설] 보이지 않는 소장품 - 슈테판 츠바이크

보이지 않는 소장품 - 슈테판 츠바이크의 대표 소설집 ㅣ 츠바이크 선집 (이화북스) 2
슈테판 츠바이크 지음, 정상원 옮김 / 이화북스 / 2022년 1월

   슈테판 츠바이크의 <체스 이야기>를 읽고 그 흡입력에 홀딱 빠졌었는데 이번에 츠바이크의 소설집이 출간되었다. 뒤의 역자 설명을 보니 잘츠부르크의 '슈테판 츠바이크 센터'에서 그의 대표작인 <광기와 우연의 역사>(이 작품은 역사책이다)를 포함해 작가의 중,단편들을 연대기 순으로 정리해 총3권으로 출간하는 '잘츠부르크 완역판 프로젝트'를 진행 중이라고 한다. 이화북스에서 완결판에 근거한 새 번역으로 작품집을 출간할 예정이라고 하니 기대된다.

   소설집에는 총 5편의 중,단편이 실려있는데 그 중 <모르는 여인의 편지>는 다른 출판사의 번역판으로 읽은 적이 있고 나머지는 작품들은 처음이다. 이번 소설들에도 <체스 이야기>에서 받았던 독자를 마구 밀어붙이는 감정적 열정을 그대로 느낄 수 있었다. 독자의 정신을 쉴 틈도 안주고 압박한다고 해야하나, 암튼 빨려들어갈 듯 책장을 넘기게 된다. 사실 줄거리를 요약해 놓으면 서사가 엄청난 규모라거나 놀라운 상상력의 산물이라거나 하는 건 하나도 없다. 그런데도 등장인물들이 겪는 광기나 불안을 이리도 잘 묘사할 수가 있을까라는 경외심마저 든다.

   특히 맨 첫 작품인 <아찔한 비밀>은 소년이 어른들의 '비밀'의 정체를 알기 위해, 어른들의 이해할 수 없는 세계와 충돌하면서 폭발적으로 질주하는 모습이 정말 대단했다. 특히 어른들만의 비밀 그러니까 사실은 '성'인데, 그걸 직접적으로 한번도 언급하지 않으면서 소년으로 하여금 그 비밀을 알 듯 말 듯, 잡을 듯 말 듯하게 만들면서 겪는 그 내면의 불안한 심리를 어찌나 잘 그려냈는지 (내가 소년한테 그 비밀이 뭔지 말해주고 싶을 정도였음) 감탄감탄. <어느 여인의 24시간> 역시 현재의 이야기와 액자 속 이야기를 서로 엮어내는 방식이 진짜 어메이징하다고 말할 수 밖에 없겠다. 작품들을 다 읽고 나면 왠지 나의 속마음과 감정이 죄다 탈탈 털린 것 같은 그런 느낌이 든다.

   말미에 역자의 작품 해설이 있긴 하지만 굳이 분석없이 이야기만으로도 충분히 몰입해서 읽을 수 있다. 이런 걸 타고난 이야기꾼이라 해야하나 작가가 이 시대 사람이었다면 어떤 이야기가 탄생했을지 매우 궁금해진다. 츠바이크의 다른 작품들도 어서 출간되길 기다리는 독자 한 사람 추가요!

[100자평] The Earthian Tales 어션 테일즈 No.1

The Earthian Tales 어션 테일즈 No.1 - alone
김보영 외 지음 / 아작 / 2022년 1월

어서 받아보고 싶네요. SF 계간지라니 너무 기대됩니다

[그림동화] 나뭇잎의 기억 - 스티븐 헉튼

나뭇잎의 기억 (Leaves)
스티븐 헉튼 지음, 김지유 옮김 / 언제나북스 / 2021년 12월

살면서 좋은 기억만 가지고 사는 사람이 있을까. 아님 나쁜 기억만 있는 사람이 있을까. 단언할 수는 없지만 정도의 차이는 있을지언정 대부분은 좋은 기억과 나쁜 기억을 모두 지니고 있을 것이다. 게다가 기억은 퍽이나 주관적이기 때문에 같은 일이라도 어떤 이에게는 좋게 기억되고 어떤 이에게는 나쁘게 기억될 수도 있으며 같은 일을 두고도 서로 다른 기억을 갖게 되기도 한다. 심지어 인간의 뇌는 망각의 능력도 있어서 중요하지 않은 일을 마음 속에서 지워버리기도 하고 기억하고 싶지 않은 일을 봉인하기도 한다.

이 동화는 그 중에서도 '소중한 기억'에 관한 이야기이다. 다른 이들이 보기에는 아무것도 아닌 것 같지만 찰나의 기억 한 조각이 삶을 지탱해주는 생명의 동아줄이 되기도 하고 누군가를 지켜주는 보호막의 역할을 하기도 한다. 큰 나무가 작은 나무에게 소중한 기억을 지켜내는 법을 조근조근 알려준다.

이것은 내가 살아온 삶의 기억들이란다

나무에게 있어 나뭇잎 하나하나는 살아온 삶의 기억이다. 나뭇잎이 떨어지듯 삶의 조각 하나하나는 잊혀지지만 나뭇잎 하나하나에 새겨진 삶의 이야기들은 어딘가에 남는다. 큰 나무는 작은 나무에게 삶의 순리를 알려준다. '흘러가는 계절을 멈출 수 없'는 우리들이 해야 할 일은 떨어진 그 잎들이 누군가에게 소중한 기억이 될 수 있도록 하는 것. 누군가에게 마지막 잎새가 된다면, 누군가에게 소중한 기억이 된다면 '그래, 잘 살았구나'라며 먼 길을 떠날 수 있을 것 같은 (내가 생각하는 가장 이상적인) 삶의 모습에 관한 이야기이다. 이럴리야 없겠지만 그래도 아주 약간은 아름다운 그림을 보면서 아름다운 생각을 잠깐 했던 시간이었다. 내 생의 마지막에 이 그림책을 아주 잠깐이라도 떠올리게 될까? 그랬으면 좋겠다.

* 색감이 아주 다채롭다.

* 큰 나무가 작은 나무의 손을 잡고 여기저기 다니는 모습이 왜 일케 찡하지?

[100자평] 목신의 오후 (앙리 마티스 에디션)

목신의 오후 (앙리 마티스 에디션)
스테판 말라르메 지음, 앙리 마티스 그림, 최윤경 옮김 / 문예출판사 / 2021년 12월

실제 받아보니 펀딩하길 잘했다는 생각이 듭니다. 찬찬히 잘 읽겠습니다

[동화/그림책] 긴긴밤 - 루리

긴긴밤 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 83
루리 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

   훌쩍. 슬프고 아름답다. '슬프지만 아름답다'라고 하려다 가만 생각해보니 슬픈 것과 아름다운 것이 꼭 반대되는 내용은 아니지 않나 싶어 '슬프고 아름답다'라고 쓴다. 이 슬프고 아름다운 동화에서 인간인 우리가 설 자리는 없다. 그래서 독자로서라도 이 이야기에 꼽사리 끼어보고 싶은 거다. 너무 부러워서.

   '눈이 보이지 않으면 눈이 보이는 코끼리와 살을 맞대고 걸으면 되고 다리가 불편하면 다리가 튼튼한 코끼리에게 기대서 걸으면' 된다고 말해주는 코끼리 고아원에서 자란 코뿔소 노든이 부럽고 오른쪽 눈을 다친 치쿠의 오른쪽에서 늘 치쿠의 눈이 되어주는 치쿠와 윔보의 우정이 부럽고 그들이 품게 된 버려진 알이 부럽고 앙가부가 노든에게 안겨준 위로가 부럽고 서로를 '정어리 눈곱만 한 코뿔소' '코끼리 코딱지만한 펭귄'이라고 부르며 너와 나에서 '우리'가 된 노든과 치쿠가 부럽고 이 모든 이들의 사랑을 받고 자란 '내'가 부럽다. 그리고 그들 모두의 '긴긴밤'이 부럽다. 그들의 상처와 아픔까지도 부러운 걸 보면 나는 참 못된 인간이다.

   글도 그림도 완벽한 이야기. '그림을 보다가 사람이 울 수도 있다는 걸 알게' 될 거라는 블친님의 말이 사실이었다. 그림 하나하나가 마음을 퉁 치고 쿵 울린다. 이 느낌은 인간의 언어로 설명해 낼 수 없다. 그냥 직접 읽고 울고 웃고 느낄 수 밖에. 이미 올해의 베스트책을 뽑은 독자들이라면 이 책 한권으로 인해 순위가 바뀐다에 한 표!

*그나저나 이런 글을 쓰고 그림을 그리는 작가는 도대체 어떤 분일지 매우 궁금.