[SF] 어둠의 속도 - 엘리자베스 문

어둠의 속도
엘리자베스 문 지음, 정소연 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

   장르가 SF이기는 하지만 시대적 배경만 특정 과학/의학 기술의 발전을 이룬 시대일 뿐 이야기는 전형적인 SF 형식은 아니다. 내용은 다르지만 대니얼 키스의 <앨저넌에게 꽃을>이 떠올랐는데 책 말미 작가와의 인터뷰에도 보니 같은 질문이 있었다. 하지만 작가도 말했듯이 소재면에서 비슷하다는 것이지 문제에 다가가는 방식이나 이야기의 전개 방식은 완전히 다르다. 나의 세대라면 그리고 가까이에서 이들을 접해본 적이 없다면 '자폐인'을 다른 정신적 장애인들과 다르게 인식하게 된 것이 아마도 '레인맨'이라는 영화때문이지 않을까 싶다. 그렇다고 그들을 잘 알게 되었다라기 보다는 그들이 가진 장애라고 불리는 요소의 일부가 특별한 천재성으로 발휘된다는 사실에 그저 놀랐다고 해야 할 것이다.

   인류는 과학과 의학에서 눈부신 발전을 이루어 이제는 임신 단계에서 자폐를 진단하고 치료할 수 있는 시대가 되었다. 그래서 인류는 더 이상 자폐를 안은 채 태어나는 아이들이 없다. 하지만 이미 자폐인으로 태어난 사람들을 '정상인'으로 되돌릴 방법은 없다. 그래서 이야기의 화자인 '루'는 자폐를 안고 살아가는 마지막 세대이다. 하지만 영화 <레인맨>에서처럼 자폐인들의 특정 패턴을 빠르게 인식하는 천재적 능력이 기업의 필요와 맞물리면서 루는 회사에서 적절한 대우를 받고 일하고 있다. 여기서 적절한 대우는 자폐인들이 집중력을 발휘하기 위한 체육관 시설 등 그들만을 위한 소소한 혜택을 포함한다.

   자폐인들을 특별 대우해주는 걸 고까워하는 새로운 임원이 부임하면서 작가가 이야기하고자 하는 주제가 드러나기 시작한다. 이 작품이 자폐를 다룬 다른 이야기들과 가장 차별된 점이라고 한다면 아마도 화자가 자폐인이라는 것이다. 상당 부분의 이야기가 자폐인인 루의 시점으로 진행된다. 그래서 자폐인이 '정상인'의 말과 행동을 어떻게 보고 느끼고 반응하는지 알게 된다. 물론 루가 모든 자폐인의 전형은 아닐테지만 저자가 자폐인 아들을 두었다는 사실은 '자폐와 정상'에 대한 관점이 남다르다는 의미일 것이다.

   자폐인의 마지막 세대인 '루'와 그의 동료 자폐인들은 자폐증을 역진시키는 (실험단계의) 치료를 받을 지 여부를 선택해야만 하는 상황에 놓인다. 과연 '정상'이란 무엇일까. 자폐를 '비정상'이라 할 수 있는가? '자폐인'을 '정상인'으로 만드는 것이 그들을 구원하는 것인가? 정상화 수술을 받은 나는 여전히 나인가? 자폐는 나의 일부이고 나의 정체성 중의 하나인데 이를 교정하게 되면 내가 아닌 것이 아닐까?

   위의 질문들에 과연 정답이 있을까. 인간의 정체성 혹은 본질과 관련된 문제는 객관식이 될 수 없음을 저자는 루와 루의 친구들을 통해서 알려준다. 다만 개인적으로는 결론을 좀 더 오픈해 놓았더라면 어땠을까라는 아쉬움이 있다. 루의 관점으로 진행되던 이야기가 마지막에 갑자기 (여전히 루의 관점이지만) 완벽한 결말을 바라는 작가의 심정이 투영된 것 같아 좀 찜찜했다는 뜻이다. 질문에 대한 답을 독자들에게 영원한 숙제로 남겨놓았더라면 더 좋았을 것이다.

[100자평] 날아라 슈퍼보드 세트 - 전10권

날아라 슈퍼보드 세트 - 전10권
허영만 지음 / 가디언 / 2021년 11월

책장에 공간 마련해놓고 기다리고 있습니다~ ㅎㅎ 어서 받으면 좋겠네요!

[미술] 수잔 발라동, 그림 속 모델에서 그림 밖 화가로 - 문희영

수잔 발라동 - 그림 속 모델에서 그림 밖 화가로
문희영 지음 / 미술문화 / 2021년 10월

   르느와르의 그림에서 반복적으로 등장하는 모델이 있다. 바로 요 그림도 그 중 하나인데 모델의 얼굴을 보는 순간 르느와르의 다른 그림들이 스쳐 지나갈 것이다. (르느와르의 '부지발의 무도회' 중 부분)

   다른 화가들의 그림에 비해 르느와르의 그림은 특히 부드러운 터치와 색감으로 평화롭고 행복해 보이는 장면을 그린 그림이 대부분이라 모델 역시 마냥 아름답고 귀엽게만 보인다. 르느와르의 이 뮤즈가 바로 '수잔 발라동'이다. 수잔 발라동은 르느와르 이외에도 다른 화가들의 모델로도 활동했는데, 사실 그녀는 사생아로 태어나 밑바닥 생활을 전전해 온 팍팍하고 비참하게 방치된 삶을 살아온 존재이다. 그래서 성격 역시 툭하면 분노를 표출하고 성질은 사납고 규율에 얽매이지 않은 행동으로 그 누구에게도 사랑을 받지 못한 존재였다. 그녀의 이런 삶의 행적을 돌아보건대 아무리 젋고 미모가 아름다울지라도 르느와르의 그림 속 모델과 같은 부드러운 인상과 행복한 표정의 주인공이었을리는 만무하다.

   이렇듯 예술은 다른 영역과 마찬가지로 남성 위주의 시선이 지배하는 곳이었다. 수잔 발라동은 생계를 위해 모델 일을 하기는 했으나 스스로 그림을 그리고 싶다는 욕망을 잊지 않았다. 많은 남성 화가들이 여자 모델이 화가의 영역을 넘보는 걸 못마땅해했으나 귀족이었지만 불구의 몸이라 파리의 밑바닥에서 생활하던 로트레크만이 그녀를 이해하고 그녀가 화가의 길을 걸을 수 있도록 격려했다. 마리 클레멘타인 발라동에게 '수잔 발라동'이라는 이름을 지어준 이도 로트레크였다. 다음은 로트레크가 그린 수잔 발라동이다. 르느와르 그림과는 확실한 차이가 있다.

   더 이상 모델이 아니라 스스로 '화가'의 자리를 찾아낸 수잔은 사생아, 미혼모, 저주받은 삼위일체 등 비난과 편견이 가득한 꼬리표에도 아랑곳하지 않고 자신만의 그림을 그려나갔다. 남자가 본 여자의 몸이 아닌 여성이 주체가 되어 바라본 여성의 몸은 미화되지 않았고 남성적 시선에서 해방된 모습이었다. 다음은 그녀가 그린 자화상 두 점이다.

   이렇게 자신만의 예술을 거침없이 만들어가던 수잔의 그림들이 서서히 인정을 받고 마침내 그녀는 여성 화가로 최초로 국립예술학회에 작품을 전시하고 국립예술원 회원이 되는 쾌거를 올린다. 그녀는 일흔 셋에 뇌졸증으로 세상을 등지기 전까지 278점의 유화, 231점의 드로잉, 31점의 에칭 작품을 남겼을 정도로 왕성한 활동을 했는데, 그녀의 사후 오히려 이름이 잊혀진다. 여전히 예술이 남성 중심으로 돌아가는 영역이었기 때문일 것이다. 그러다 페미니즘이 예술계에도 대두되면서 재조명되었는데, 그녀가 여성을 예술의 대상으로 바라본 시각이 남달랐기 때문이다. '그림 속 모델에서 그림 밖 화가로' 주체적 삶을 살았던 수잔 발라동의 이야기가 이렇게 한 권의 단행본으로 나온 것이 계기가 되어 많이 알려지지 않은 여성 예술가들의 삶과 작품들이 진가를 인정받기를 바라본다.

[과학/식물] 보따니스트 - 마르 장송, 샤를로트 포브

보따니스트 - 모험하는 식물학자들
마르 장송.샤를로트 포브 지음, 박태신 옮김, 정수영 감수 / 가지출판사 / 2021년 9월

   책을 읽다보니 작년에 읽었던 미우라 시온의 소설 <사랑 없는 세계>가 떠올랐다. 대학 자연과학부에서 연구원으로 일하는 모토무라는 현미경으로 확인할 수 있는 애기장대의 세포만 주구장창 들여다 보는 인물이다. 모토무라의 지도 교수인 마쓰다 교수는 '배가 고프다'라는 공복감이 연구의 세계에서는 '알고 싶다'라는 마음과 같다는 말을 한다. 한가지 일에만 몰두하면서 마치 세상엔 그것만 존재한다는 듯 바라보는 사람들 - 그들이 바로 보따니스트, 식물학자들이다.

   식물학의 역사는 식민지의 역사와 분리해서 이야기하기 어렵다. 서구 열강들이 신대륙을 찾아 바다를 누비고 새로운 땅을 발견할 때마다 그곳의 원주민들과 자연을 쑥대밭으로 만들면서 탐욕스럽게 수집하고 갈취하고 재배하고 결국엔 멸종시켜버린 피비린내의 역사가 아이러니하게도 식물학의 발전을 가져왔다. 저자는 800만점이 넘는 식물표본을 소장한 파리 식물표본관의 총괄책임자로서의 경험을 위주로 하여 식물학자들의 모험과 위험 그리고 즐거움에 대해 이야기하는데 그 중에서도 특히 '식물 표본'을 만들기 위한 작업에 대한 부분이 많은 분량을 차지한다. 식물 표본에 대해 읽고 있으니 어렸을 때 예쁜 꽃이나 네잎 클로버 등을 찾으면 책 사이에 끼워 납작하게 만들거나 코팅을 해서 책갈피처럼 사용하곤 했던 기억이 떠오른다. 물론 식물표본작업은 그런 것과 비교도 할 수 없을 정도로 섬세함과 정확성을 요하는 작업이다. 단순히 식물표본만 만든다고 되는 것이 아니라 언제 어디서 어떤 상황에서 발견한 것인지, 이 식물의 용도는 무엇인지 등에 대한 기록도 작성하여야 하고 어떻게 표본을 만들어야 안전하게 보관할 수 있는지도 고민해야 한다.

   채집하고 표본을 제각했다면 이제 표본을 어떻게 분류할 것인지에 대한 난이도 최상의 작업이 남아있다. 특히 그 표본이 수백년 전 세계 여기저기에서 수집된 것들이라면 더더욱 난감해진다. 특히 오랫동안 분류법의 정석으로 여겨지던 린네의 분류법이 DNA의 발견으로 인해 보강되어야 할 필요성이 대두되면서 파리 식물표본관의 800만점이 넘는 표본들의 재작업이라는 엄청난 문제에 직면하게 된다. 그런데 그걸 또 해낸다. 앞서도 말했지만 한가지 일에 몰두하는데 신박한 재능을 지닌 식물학자들이라서 그렇다.

   '지구 생태용량 초과의 날(Earth Overshoot Day)'라는 것이 있다고 한다. 지구가 1년동안 생성한 자원을 인간이 다 써버리게 되는 날짜를 알려주는 것인데 그 사용 일수가 점점 짧아지고 있다고 한다. 2000년에는 11월 1일이었는데 2020년에는 8월 22일이었다고 하니 인간이 자연을 먹어치우는 속도가 점점 빨라지고 있다는 뜻이다. <랩 걸>의 저자 호프 자런은 그럼에도 불구하고 인간이 결국 식물을 지켜낼 것이라는 믿음을 가지고 있었는데 만약 그렇게 된다면 이는 순전히 식물학자들의 공로일터이다. 아니 어쩌면 식민지 시대의 대학살에 대한 양심의 가책이 지구를 구하게 될런지도. 엄청나게 흥미진진한 모험 이야기는 아니지만 식물 표본이라는 생소한 세계를 알게 해 준 작품이다.

[100자평] 365일 명화 일력 (스프링)

365일 명화 일력 (스프링) - 하루의 시작이 좋아지는 그림의 힘
김영숙 지음 / 빅피시 / 2021년 11월

아직 안받았지만 안봐도 별다섯다섯!!!
얼른 받아보고 싶다.
요즘은 펀딩으로만 구매하는 듯.