암스테르담...

암스테르담
이안 맥완 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 1999년 7월

한 여인이 죽고, 그녀의 최후를 소유했던 마지막 남자와 한때 그녀의 애인이었거나 정부였던 세 명의 남자가 화장장 앞에 모였다. 언론사의 지분을 소유한 갑부, 외무장관으로 차기 총리를 노리는 정치인, 새천년을 기념할 교향곡을 의뢰받은 작곡가, 그리고 판매부수가 날로 떨어져가는 신문사의 편집국장.

그들은 서로에 대해 증오, 또는 혐오, 또는 우정의 감정을 가지고 있다. 그리고 그들의 관계가 얽혀가며 이야기는 매우 극적으로 예상치 못한 파국을 향해 달려간다. 흔들리는 우정, 가장된 예의. 숨겨진 악의. 잔인한 얼굴로 돌아보는 분노.

그래서 그들은 세계 최초로 안락사를 합법화한 네덜란드의 수도, 암스테르담으로 향한다. 그들의 손에는 미리 준비한 샴페인이 들려져 있다. 한 손에는 적을 위해, 한 손에는 나를 위해. 잔이 교차하고 네 명의 사내는 다시 한 자리에 모였다. 업계에서 이미 매장당해버린 편집국장과 새천년 교향곡의 참담한 실패로 괴로워한 작곡가. 그리고 그 둘의 관을 고국으로 운구할 임무를 맡은 신문사의 지분을 갖고 있는 갑부와 전 외무장관. 그들은 이렇게 다시 모였지만, 이미 연적은 아무도 남지 않았다.

네덜란드는 희안한 나라인 듯도 싶다. 우리야 오로지 미국과 영국과 프랑스, 독일, 스위스, 뭐 이런 기존의 '소위' 선진국들만을 중시하고 초점을 맞추지만, 세계의 변방에서 악전고투하는 우리의 위치를 되돌아본다면 그렇게 화석화된 시각을 고집하는 건 결코 현명하지 않은 태도일 것이다. 거스 히딩크라는 걸출한 인물을 배출하여 우리나라 축구를 '수렁'에서 건져준 네덜란드는 세계에서 최초로 안락사를 합법화하는 법안을 통과시켰으며, 아마도 내 기억이 옳다면 매춘 역시 합법적으로 이루어지고 있으며, 동거하는 동성연애자의 혼인신고를 가능하게 한 나라이기도 하다.

이쯤 되면 단순히 '합리적'이라거나 '현실적'이라는 표현의 수준을 넘어서는 듯도 하다. 거스 히딩크가 언론의 난타와 난도질에도 눈 하나 꿈쩍하지 않았던 것도 네덜란드라는 나라의 뚝심이 아닐까, 하는 생각마저 든다. 엄연한 무게로서 지금 당장의 논의를 요구하는 문제들을, 사실, 우리는 모르는 척 외면하는 경우가 많다. 너무 곤란하거나, 고통스럽거나, 정치 생명에 영향을 주거나, 뒷수습을 감당할 수 없을 것 같거나, 귀찮거나, 돌덩어리 또는 솜뭉치 같은 머리로 생각하기엔 너무 복잡하기 때문에. 사람들은 짐짓 토론하는 척, 고민하는 척, 논쟁하는 척 하면서 시간만 끌거나 사회의 여론이 슬그머니 사그라들기만을 기다린다.

그런데, 네덜란드는 그런 일을 옷 걷어부치고 씨름해서 결판을 짓는 용기(이것은 용기라 해야 마땅할 것이다)를 가지고 있는지도 모르겠다. 암스테르담. 그리하여, 네덜란드의 수도인 암스테르담이 이 책의 제목이 되었다.

부커상은 영국에서 가장 권위있는 문학상으로, 이 책은 1998년도 부커상 수상작이다. 한가롭게 이야기하는 듯하면서도 결론을 향해가는 길에서 한 발자국도 벗어나 있지 않은 이 작품의 짜임새는 대단히 탄탄하고, 단조롭지 않으면서도 군더더기가 하나도(!) 없다. 모든 것을 정확한 자리에 정확히 배치한 탁월한 스릴러.

무성의한 길잡이...

상담심리 용어사전
김상인 엮음 / 생명의샘가 / 2000년 2월

심리학과 관련된 자료를 급하게 찾다가 <심리학 용어 사전>이라는 책이 있다는 걸 알고 서점으로 달려갔다. 그런데 이 책은 인덱스가 전혀 없고, 외국 서적을 번역했는데도 알파벳 순으로 용어가 정리되어 있지 않길래 고민을 하다가 그 옆에 있던 우리 나라 사람이 엮었다는 <상담심리 용어사전>을 구입해서 서점을 나왔다. 영-한, 한-영의 용어 정리가 말미에 붙어 있어서 찾아보기도 쉽고 도움이 될 것 같았다.

그런데, 집으로 가는 길에 차 안에서 얼핏 보는데도 치명적인 오류가 발견되었다. 프로이트가 아이의 발달 과정을 구강기, 항문기 등등으로 분류해서 설명했다는 것은 꼭 전문가가 아니어도 많은 사람이 알 터인데...

24쪽>>> '구강기(anal stage)): 심리성욕 발달의 둘째 단계로 이 기간 동안 대소변 가리기 훈련이 습득되고 쾌락의 초점이 대소변의 배설 또는 보유에 맞춰진다. 구강에 흥미와 쾌락의 원천이 되는 심리성욕발달의 첫 단계'

...라고 되어 있다. 구강기의 영문 용어가 틀렸음은 물론이거니와, 설명만 봐도 첫 문장은 영어 용어가 말하는 항문기를 얘기하고 있고, 두 번째 문장은 구강기에 대한 설명이다.

사전이라고 하면, 특히 전문 분야만을 따로 떼어내서 다룬 사전이라면, 그 분야를 전문으로 공부하거나 관심을 가지고 있는 사람들이 낮에는 지팡이 삼아, 밤에는 호롱불 삼아 의지하고 참고해서 그 분야의 길을 걸어가는 일종의 길잡이일 것이다.

그런데도 이렇게 무성의하게, 단순한 오자나 실수의 차원을 넘어 치명적인 오류를 그대로 방치하고 있으니, 보는 사람으로서는 '이 책이 그냥 여기저기서 발견되는 것들을 대강 짜깁기한 것은 아닐까' 하는 의구심이 들지 않을 수가 없다. 그렇지 않고서야, 어떻게 한글과 영문의 용어가 저렇게 상관없이 엮일 수가 있으며, 설명에는 '둘째 단계'라는 말과 '첫 단계'라는 말이 아무렇지도 않게 같이 들어있을 수가 있을까?

아무리 전문 출판사에서 나온 책이 아니라 하더라도 이런 건 너무 지나치다는 생각이 든다. 하나를 보면 열을 안다고 했는데, 이런 내용을 접하고 보니, 도저히 이 '길잡이'의 손을 잡고 길을 떠날 엄두가 나질 않는다. 좀 더 성의있게 책을 만들어줬으면 좋겠다.

연기처럼 흩어지는, 그러나 허무할 것 없는...

오기 렌의 크리스마스 이야기
폴 오스터 지음, 김경식 옮김 / 열린책들 / 2001년 7월

스모크라는 영화는 폴 오스터의 '오기 렌의 크리스마스 이야기'라는 아주 짧은 이야기를 기본으로 뼈대를 세우고 살을 입혀 시나리오를 구성한 것이다. 아침부터 읽기 시작해서 스모크의 시나리오까지 아주 재미있게 잘 읽었다. 예전에 봤던 영화의 장면들을 떠올려가면서.

그런데 '블루 인 더 페이스' 부분은 나중에 읽어야지, 하고는 커버를 씌워 책꽂이에 꽂아놓으려는데, 커버 날개에 적힌 소개글이 영 마음에 걸린다. 커버에 적히는 글이라면 독자로서는 그 책을 처음으로 소개받는 자리이며 첫인상을 결정하는 순간일 텐데. 출판사에서 자신들의 상품에 내건 카피라고 할 수 있을 텐데.

인용하면, '...... 폴 오스터가 영화 시나리오로서는 처음 집필한 <스모크>의 모태가 되는 <오기 렌의 크리스마스 이야기>는 오기 렌이 폴 오스터에게 들려준 실화를 바탕으로 한 것으로 영화 <스모크>에 나오는 모든 이야기들을 요약해주고 있다. 어느 해 크리스마스에 겪은 오기 렌의 잊지 못할 크리스마스 추억은 그를 14년 동안이나 매일 같은 장소 같은 시간에 사진을 찍도록 붙들어둔다. (......) 제목이 말하듯 담배 연기처럼 사라지는 일상의 에피소드들과 퍼즐처럼 얽혀 도시에서 살아가는 사람들의 이야기를 담은 이 영화로 감독 웨인 왕은 1995년 베를린 영화제에서 은곰상을 수상했다. 폴 오스터가 공동 감독으로 참여해 주목을 받은 <블루 인 더 페이스>는 <스모크>의 속편이라고 할 수 있으며......'

1) 음. 실화? 꾸며낸 이야기 속에서 '실화'라고 언급했던 것을 이렇게 따옴표 떼고 괄호 지우고 그냥 실화를 바탕으로라고 말하면 안되지.

2) 그리고 <오기 렌의 크리스마스 이야기>는 <스모크>라는 영화의 시나리오를 쓰게 해준 어떤 계기, 시발점, 퍼즐의 매혹적인 첫 조각이었을 뿐, '요약'이라는 건 진짜 말이 안된다. 요약이라는 게 무슨 뜻인지? 뭉뚱그려서 응축시켜 다 담는다는 뜻 아닌가?

3) 그리고 오기 렌이 휴가 하루 가지 않고, 브루클린 이외의 지역에서 밤을 지내지도 않고 늘 정해진 길모퉁이에서 정해진 시각에 같은 앵글의 사진을 찍는 것을 '잊지 못할 크리스마스의 추억' 때문이라고, 마치 크리스마스 트리에 걸린 막대사탕 떼서 빨아먹듯, 그렇게 단정지어서 말할 수는 없을 것 같은데.

4) 그리고 추억은 바브라 스트라이젠드의 영화 같은 것, 그런 게 '추억'이지. 좀도둑 녀석이 흘리고 간 지갑을 어느 크리스마스날 문득 생각이 나 돌려주러 갔다가 장님 노파에게 손주 녀석 행세를 해주며 크리스마스 정신을 보여주다가 화장실에 쌓여 있는 카메라 장물 중에서 하나를 슬쩍 해서 나왔던 일을 '추억'이라고 말하고, 그 일을 그 후 14년 동안 이어진 독특한 취미 생활의 '전적인 이유'인 듯이 말하는 건 가당치 않을 것 같다.

5) 그리고 '일상의 에피소드'라는 말도 걸린다. 듣기 그럴듯한 말이라고 아무데나 그렇게 갖다 붙이면 안되지 않을까. 일상의 에피소드가 도대체 뭘 말하는 건지. 시나리오가 scene들로 나뉘어져 있었다고 해서 그게 '에피소드'가 되는 걸까? 삶의 거창하지 않음, 그 거창하지 않은 삶을 사는 사람들은 하지만, 그렇게 누추하지도 않고, 풍족하지 않은 삶 속에서 의미를 찾고 퉁명스럽지만 진정한 정을 나눌 소통로를 모색하고 시가 연기처럼 스러지는 삶을 대단한 미사여구로 꾸미려 하지 않는다.... 그게 과연 '일상의 에피소드' 정도의 말로 표현될 수 있는 걸까?

6) 그리고, 책 속에서 폴 오스터는 분명히, <블루 인 더 페이스>가 <스모크>의 속편은 아니라고 말했는데도 불구하고 '속편이라고 할 수 있다'고 적는 건 무슨 악취미인지. 심하게 말하면, 너무 생각없이 함부로 작가와 작품을 대하는 것 같다. 좋은 책의 좋은 감동이 사라지는 듯...하다.

바람의 집

입 속의 검은 잎 ㅣ 문학과지성 시인선 80
기형도 지음 / 문학과지성사 / 1989년 5월

그리운 책...

어느 날, 이미 내 안에는 울음이 차 있었다. 나는 짐짝처럼 흔들리며 지친 몸뚱이로 집으로 왔다. La maison du vent. 손에는 알록달록한 책들이 들려 나는 그것만으로도 즐거웠으련만, 짐짝처럼 내동댕이쳐지는 인생의 아무것도 아님이 힘겨워. 가슴에 차오르는 울음은 뜨거운 폐타이어 같은 일상으로 인해 금새 말라 바스락거리는 소리를 냈다. 아무 것도 할 수 없는 채로 채널을 이리저리 돌리다가 기형도를 이야기하는 프로그램에 시선이 멈췄다. 기형도라고.

얼마전이 그의 13주기였는지 씩씩하고 우렁차게 찬송가를 부르는 누이의 가족 뒤로 담배 연기 내뿜으며 무덤가를 서성대는 친구들의 모습이 보였다. 그는 마치 내가 잃어버린 모든 것이기라도 한 양, 나는 갑자기 내가 잃어버린 모든 것이 그리워졌다. 그리고 그에게 '죽음의 시인'이라는 아우라를 씌우고 진혼했으나 역시 세상을 떠난 한 평론가도.

나는 왠지 덧없이 슬프고 그리워서 해야하는 일들은 하나도 하지 않고 그의 시집을 꺼내들었다. 그리고 두 사람을 함께 만나기 위해 맨 뒷장부터 펼쳐 읽었다. 먼저 떠난 사람들은 뒤에 그리움을 남긴다. 여러 가지 얼굴을 갈아치우는 슬픔이라는 감정은 맨 마지막에는 그리움으로 잦아든다. 그리고 몇 알갱이의 앙금은 생이 부대끼고 흔들릴 때마다
불현듯 수면 위로 솟구쳐 오른다. 잃어버린 모든 것들은, 한번도 가져보지 못한 것이라 할지라도 늘,언제나, 이렇게 그리웁다.

La maison du vent. 바람은 어디에 머무는가. 아무것도 담을 수 없는 이 구멍 뚫린 삶에도 바람은 머무는가. 삶은 공회전으로 뜨거워진 낡은 타이어처럼 다만 어디로도 달려나가지 못한 채, 그저 굉음으로 울부짖다 닳고 버려질 뿐이다. 그러나 눈물을 말려주니 감사하다. 바스락거리다 가루가 되어 날리겠지. 죽은 그들 때문에 나는 살아서 조금 운다.

겨자씨 하나에 들어앉은 광대무변 ...

죽음의 한 연구 - 상 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 11
박상륭 지음 / 문학과지성사 / 1997년 7월

사실 이 책을 다시 읽는 데 이렇게까지 시간이 오래 걸릴 줄은 몰랐다. 읽으면서 자꾸 조바심이 쳐져서, 서두르려는 마음을, 저 혼자 바쁜 마음을, 먼저 다스려야 했다. 박상륭의 작품을 대한 사람이라면 백이면 백, 모두 손사래라도 치며 눈을 동그러니 뜨고 말할 터이지만, 그를 읽는 일은 결코, 결단코 쉬운 일이 아니다. 어느 시인의 말처럼 그는 '너무 일찍 온 나머지, 너무 오래 외로웠지만' 지금이라고 해서 그 외로움이 한 커풀이라도 덜해졌을지는 알 수 없다.

하여, 모든 소설이 다 이렇게 공부하듯이, 씨름하듯이, 도 닦듯이 읽혀지는 것은 아니다. 내가 게으름과 방일함의 핑계로써 나를 옥죄고 있는 무의미한 일상의 버거움을 지목하며 지낼 때, 나는 이 책에 그리운 시선을 던지며, 저 책을 다시 한 번 읽어내야된다고, 저 책을 다시 한 번 읽어내기 위해서라도 나는 이 무의미한 일상으로부터 한 걸음 비껴나야 한다고, 생각했었다. 그리고 이 책은 앞으로도 몇 번은, 더 이상 필요가 없어질 때까지 몇 번이라도 더 읽어야 한다.

몇 년 전, 그의 문학제에서 만난 그는 조심스런, 조용한, 인상이었다. 책 속에도 등장하는 '이민감'이라는 말. 그것이 꼭 실제적 공간으로부터 나온 것이라고는 생각지 않는다. 그는 아마 고국에 존재하면서도, 매일 눈뜨면 걷는 길을 걸으면서도, 사람 사는 데 다 똑같다는 인식을 곧잘 얻으면서도, 아마 기꺼이 섞여들지 못하는 이질감을 느꼈을 것이다. 그는 자신의 소설이 쓰여진 모국어의 공간으로 되돌아왔지만 그렇다고 그 이민감이 하루아침에 사라지지는 않았을 것이다.

문학제에서 봤던 영화 <유리>는 잘 기억이 나지 않는다. 중간에 그의 부인이 자리를 떴고, 아마, 그도 중간에 들어왔다 나갔던 것 같고, 사전지식없이 그 영상에 내던져진 친구도 끝까지 견뎌내지 못했다. 방대한 에너지의 응축. 그것을 제대로 담아내고 풀어냈던 것 같지는 않다.

그는 성경을 사유의 기본으로 삼고 있으되, 그 위에서 선(禪)적으로 명상하지만, 인간 본성의 오욕칠정과 나고 죽음의 고민을 연금술적으로 해석해내려 한다. 결국 종교란 생명이 어디서 발원하여 어디로 가는가에 대한, 한 세상 사는 삶의 평등치 못함에 대한, 그 평등치 못함을 견뎌내거나 이해하기 위한, 그 세상을 치리하기 위한 한 수단으로서의 사고와 해석과 방법과 고민이 때로는 과학이 되고 때로는 신화가 섞여 적당한 당근과 적당한 채찍으로써 버무리된 것이 세월에 쓸리고 깎이며 정교해진 것에 다름없을지도 모른다.

그 안에서 진정으로 고민하는 자는 겁이 걸릴 깨달음의 길에 한 생에 한 겨자씨만큼 다가서겠지만, 그저 주어진 신을 찬양하고 세상에서 짓는 죄의 면피쯤으로나 종교를 덮어씌우려 한다면 그것은 아이들 가지고 노는 가짜 돈을 가지고 대처에 나가 연명할 거리를 살 수 있다고 믿는 것이나 다를 바 없는, 어리석고도 순진한 노릇이다.

이제 매너리즘으로 저 혼자 잘도 굴러가는 잘생긴 조약돌이나 같은 기존의 종교들은 내버려두고, 나고 죽음의 문제를 그렇게 허랑방탕히, 생각지도 않은 채 받아들일 수 없었던 그는 다시, 인식을 3세로 확장해 깨달음을 성취하려 한다. 남과 죽음의, 한 연구. 탁월한.

감히 말하지만, 이 이상은 없다.