한여름 눈부신 소나기 같은, 대숲에 부는 바람 같은...

바람을 담는 집
김화영 지음 / 문학동네 / 1996년 7월

아름다운 글을 쓰는 불문학자 김화영의 산문들은 어중이떠중이, 한글 읽고 쓴다는 사람들은 모조리 책 한 권씩 써서 출판해내는 듯한 헛되고 가볍고 고민 없는 말과 글들의 잔치 속에서 만나는 긴 쉼표 같다. 이 속내 깊은 침묵의 행간은 열에 들뜬 도시의 아스팔트 위로 내리는 소나기마냥 반갑고 시원하다.

그가 작가의 말을 통해 미리 밝히고 있는 것처럼 그로 하여금 글을 쓰도록 하는 힘은 여백에의 희구이다. 비어있음. 공간. 그리고 침묵. 생이라고 하는 한정된 공간이 이토록 어지러이 채워지고 휘둘러지기 전, 그 가능성이라는 공간을 미래라는 이름으로 밝히고 있던 젊음과 청춘의 시절에 대한 그리움... 그의 글은 이 모든 비어 있음, 그 여백에 대한 갈증과 애정에 바쳐지고 있다. 그가 읽고 보고 이해하며 살아 온 삶의 이야기를 이처럼 조촐하게 단정하게 듣는 것은 행복한 일이다.

그의 글을 읽다 보면 그의 감수성. 그 한없는 심연으로 내가 가라앉아 가는 듯한 느낌을 받는다. 조금씩 조금씩. 어쩔 도리없이,그러나 어쩐지 평온하게. 어느 날이었던가. 그저 우연히 그의 잔잔하고 아름다운 글들을 접했던 날 이후로 아, 벌써 얼마나 많은 날들이 흘러갔는지.

그 사이에 나도 변하고 그도 변했다. 아직도 저처럼 순수한 웃음을 웃을 수 있는 그는, 그러나 이미 '추억하는 세대'에 속해버린 걸까. 침묵의 열망에도 불구하고 조금은 말이 많아졌다. 글쓰는 사람이 말이 많은 거야 어쩌겠느냐마는, 언제나 침묵을 통해, 그 텅빔 속에 오래오래 메아리지는 여운을 통해 이야기하던 그가 똑같은 얘기를 반복해서 얘기하려는 모습은 어쩐지 그가 이제는 그 젊음을 접고 추억이라는 안락의자에 파이프라도 물고 앉아 있는 것만 같아 그를 위해서는 편안해 보이지만 조금은 쓸쓸해지는 걸 어쩔 수 없다.

그리고 이상 속에서 아름다움을 꿈꾸던 젊은이가 어쩔 수 없이 나이를 먹었구나 싶은 건, '저기 시냇물 건너 선산에' 내려앉은 학의 무리의 아름다움에 경탄하다가도, 그 환상의 거리를 두고 관조되던 아름다움이 문득 현실에 다다라서는 깨어져버리고 마는 그 아름다움에의 동경의 파괴를 아무런 충격없이 받아들이고 있다는 점이다. 그 젊은 날의 치기어린 진지함과 순수로부터 그가 많이 떠나와 이제는 여론을 이끄는 지식인으로, 건실한 생활인으로서 자리매김했구나 싶었다. 그런데 이 생각 끝에 이토록 깊은숨을 내쉬어야 하는 건 무엇 때문일지...

그러나, 이런 지극히 개인적인 아쉬움에도 불구하고 그의 글은 '아까 어디까지 읽었었던가 하고 확인하다가 그만 처음부터 다시 읽는 책, 그래도 전혀 섭섭하지 않은 책, 문장의 질감을 곰곰이 되씹어보고 그 순간의 억양, 침묵, 망설임, 아쉬움, 그리고 또 침묵을 마음속에 되살리고 싶을 때 읽기 좋은 책'임은 변함이 없다.

바람을 담는 집. 침묵을 담고 있는 마음. 이 몸서리쳐지는 수다스러움의 세상 속에서 자신을 둘러싼 '주위의 정적과 바람과 햇빛 -- 그리고 그 속에 고여있는 삶을 전신으로 받아 껴안는' 그의 투명한 몽상들이 이 책 속엔 담겨 있다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

인생, 그 아름다운 스캔들에 바쳐...

이게 다예요
마르그리트 뒤라스 지음, 고종석 옮김 / 문학동네 / 1996년 3월

사는 건 일종의 스캔들이다. 그러나 사람들은 그 스캔들을 두려워하여 인생을 기꺼이 주어진 틀에 맞춘다. 그러나 사는 게 스캔들인 것을, 인생 그 자체가 어쩌면 추문인 것을. 마그리뜨 뒤라스를 보는 우리의 시선도 그 틀로부터 자유롭지 못하다. 그가 어떤 삶의 궤적을 그렸으며, 어떤 문학적 성과를 이루었는가는 그다지 중요하지 않다. 엇갈리는 평가는 골동품 가게에 들른 사람들의 시선만큼도 한 곳에 오래 머무르지 않으므로. 영화 '연인'의 원작가, 게다가 그 내용이 그의 자전적인 이야기라는 전언에 덧붙여 우리의 호기심을 자극한 이유가 그의 노후에 젊디젊은 청년과 사랑했다는 것, 그것뿐이라면...

대중적으로 강요되거나 일일학습되는 우리의 시선은 한계를 안고 있다. 인생, 그 자체는 스캔들이 아니다. 스캔들은 관자적 대중의 눈높이에서 일탈되는 삶(위거나 아래거나, 옆이거나, 또는 그 너머거나), 평균적인 틀에서 벗어난 삶에 대한 빈축일 뿐이다. 스테레오타입으로부터 한 발자국도 벗어나지 못한 사람들이 먹물처럼 쏘아대는 질투일 뿐이다. 그러나.

그러나, 삶의 마지막 페이지에 이르러 'C'est tout.'라고 말할 수 있다면. 담담하게. 두려움 없이. 남김없이. 사랑할 수 있다면. 시절이 반복되면서 지식이 남아돈다. 복사한 것을 또 복사하고 다시 복사해서 선배들로부터 후배에게로 전해지는 그 간명하고 효과적인 족보처럼. 이해를 요구하지 않는. 의문을 허락하지 않는. 웨하스처럼 퍼석하게 부스러지는 현대인을 위한 지식의 범람. 하는 말로, 현대인들은 소크라테스보다 지식은 수십, 수백 배를 알고 있지만, 조금도 더 현명하지는 않다고.

하여, 우리가 아는 것들이란 달에 방아 찧는 토끼는 이제 없고, 지구는 태양의 둘레를 도는 세 번째 행성이며 순환하는 지하철 2호선은 대학교 이름을 단 역을 몇 개 가지고 있고, 1분은 60초이고, 오늘의 원-달러 환율은 얼마얼마라는 지극히 임의적이고 작위적이며 찰라적인 것들일 뿐.

하지만 '나는 내게 꼭 들어맞는 자유 속에서 나 자신과 접촉하고 있다'고 말하는, 스캔들을 뿌리고 간 노작가 앞에서, 브랜드에 천착하고 숫자놀음으로 날을 지새다 개그맨의 말장난에 환호작약하는 우리의 삶이야말로 스캔들 한 줄 남기지 못하고 스러지는 허상일 뿐이다.

그리고 사람들은 우리가 공유하는 미인의 기준에 부합하지 못하는데다가 여든을 넘긴 이 작가의 연애가 우리의 기대대로, 이를테면 젊은 청년이 어떤 물질적인 이익이나 후광을 탐했다가 곧 싫증을 내고 역시나, 젊은 미모의 여성에게로 몸과 마음을 옮겼다거나 하는 후속탄이 나오지 않자, 세상을 떠난 그 작가를 즉시 잊었다. 그게 다였다.

고통스럽지만 어쩔 수 없는, 천형 같은 고독

백년 동안의 고독 - 1982년 노벨문학상 수상작 ㅣ 문학사상 세계문학 6
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 안정효 옮김, 김욱동 해설 / 문학사상사 / 2005년 7월

가끔은 책을 읽고 났을 때, 내 안에서 끓어 올라오는 그 고통스러울 정도로 뜨거운 느낌을 도무지 표현해 낼 수 없음에 절망할 때가 있다. 지금이다. 그가 촘촘히 짜 놓은 곱고도, 투박한 천에... 한 눈에 들어오지 않으면서도, 조금 거리를 두고서 보면 단박에 알 수 있는 그런 문양의... 출렁출렁 이어지는 피륙과 같은 이 소설을 도대체 어떻게 한두 마디의 말로, 가장 희미한 힌트나마 줄 수 있을까? 현재와 과거... 현실과 환상... 그 수많은 계보 속의 사람들의 가슴속을 들고나며 찾아내고, 도려내고, 다독이고 패배해 버리는 고독이라는 시뻘건 인장을...

차라리 울 수나 있다면. 흙과 회로 끓어올라 오는 절망을 막아야 했던 어느 날의 레베카처럼, 손을 지져 그 육체의 고통으로 영혼을 달래야 했던 아마란타처럼, 금화를 녹여 금 물고기를 만들고, 그를 다시 녹여 또다시 똑같은 것을 만드는 무의미한 일상의 틀 속으로 자신을 밀어 넣어 존재를 지우고자 했던 아우렐리아노 부엔디아처럼, 죽음 이후에도 외로움을 이기지 못해 자신을 살해한 친구를 찾아온 푸르덴시오 아길라처럼, 그리고, 그리고, 그리고 그들처럼... 불현듯이 목놓아 울고 싶다는 생각이 들게 만든다... 이 책.

백년이라는 시간을 빈틈없이 꽉 들어 채운 고독의 역사. 뼈를 갉아먹고, 피를 타고 흐르는 고독이라는 천형과 같은 운명을 어쩔 수 없는 인간이라는 존재. 그들이 드러내 보이는 무수한 외양의 다양함과 상이함에도 불구하고, 가장 오래된 곳으로부터 달려오는 깊은 향수와 같은... 그 뿌리를 알 수는 없으나, 마치 원죄와 같이, 아니면, 그 원죄에 대한 벌과 같이 어쩔 수 없는 고독의 역사. 그 역사의 기록, '백년 동안의 고독.'

스무 살을 지배한 경험과 사고가 평생을 살아남는 이유는...

행복의 충격 - 지중해 내 푸른 영혼
김화영 지음 / 책세상 / 2001년 5월

나는 이 책을 <지중해 내 푸른 영혼>이란 제목으로 처음 접했다. 시내의 대형서점에서 누군가 부탁해놓고 찾아가지 않았다며 건네주는 그 책의 판권엔 초판발행 1975년, 중판발행 1982년. 이미 몇 번쯤 반품된 듯한 흔적에 가장자리는 누렇게 바래질 대로 바래 바스락거릴 지경이었다.

행복은 명사가 아니라 동사라고, 그리고 젊음이 주는 아름다움은 안주하지 않고 늘 언제나 새롭게 출발하고 떠나고 시작할 수 있는 힘에 있다고. 하지만, 현실의 무게에 눌리고 세속의 가치에 안주해 그저 '태평무사안일방만'하게 살고 있던 나에겐, 이 책의 그 눈부시도록 맑고 투명한 청량함이 오히려 무겁고 버거울 때도 있었지만 무더위에 지쳐 밤잠을 포기해야 할 때면 언젠가의 그 청량감이 문득 떠올라 가끔씩 뽑아들곤 하는 그리운 책이 되었다.

이 시대에 문화라는 것은 이미 그 예전의 뜻과는 다른 옷으로 갈아입고, 그저 일단의 히스테리컬한 '소위' 평론가들의 지극히 개인적인 입맛에 매스컴이 동조하거나 반박하고 나설 때 잠깐 불어닥쳐 소비되는 찻잔 속의 폭풍이 되고 만 지금, 미지의 것을 찾아 떠나는 이들에게도 이미 대량생산된 상품만이 있을 뿐이다.

떠나는 이. 너무 늦기 전에 제 가슴속의 두드림 소리에 귀기울여, 철저한 고독 속에서 확인되는, 아직 작은 숨 헐떡이고 있는 젊음을 확인하기 위해 돌연히 떠나는 이. 소비하기 위해서가 아니라 창조하기 위해서, 물을 찾아서가 아니라 갈증 속에서 생명을 발견하기 위해서 떠나는 이. 이 책은 그들이 아직 소유하여 이 지상에서 아직 멸종하지 않게 지키고 있는 청춘들, 그리고 그 불꽃같은 청춘의 기억들에게만 비밀스레 돌려 읽혀져야 하는 청춘회보이다.

늘 빨리 익숙해지고 빨리 포기해버리고, 남들이 한 것은 모조리 해 봐야 하되, 남들보다 한발먼저 새로운 것을 수용했노라 하는 것이 장안의 자랑거리인 이즈음. '나'를 무엇보다 앞에 세우되 자신을 치장하는 것은 결국 대량 생산, 대량 소비된 복제품에 지나지 않는 오늘. 이 한 줄 한 줄 아름다운 글들은 비록 그 흔한 여행서 반권만큼도 현실적으로 가치있고 남에게 내보여줄 정보를 전하지는 못하지만, 새벽에 일어나 무념으로 눈떠 동터오는 하늘 바라보며 마시는 커피 한 모금이거나, 문명의 소리란 하나 들려 오지 않고, 어디서 무언가 바스락대기라도 할라치면 가슴 맨 밑바닥 가장 원초적인 두려움이 몰려 일어나는 산 속의 가장 까만 하늘 밑에서 처음으로 직접 확인한 어린 시절 책 속의 별자리이거나, 하얗게 서리 내린 가을 이른 아침에 부수수하고 한 줌 떨어져 내린 낙엽 모아 태우며 멀거니 들여다보는 일었다 잦았다 하는 불길과 같다.

우리 스무 살을 지배한 경험과 사고가 평생을 살아남는 이유는 무엇인가. 어둠 속에서도 빛나는 아침. 내 영혼과 정신을 늘 깨어있게 해주는 그 힘. 그것은 그 날들이 다름아닌 '행복의 충격'이었기 때문이 아닐까? 정신에 각인을 찍되 나달나달 헤지게 만드는 외상으로서가 아니라, 한 순간 우리의 자아 100%를 사로잡아 지워지지 않는 영감으로 살아남는 행복의 충격. 그것이 이 책의 원제였음은 너무나도 당연하다. 그리고 알음알음 이 책을 찾는 이들이 이어져, 다시 원래의 제목을 달고 청춘들을 기다리고 있다.

영혼의 구원은 어디서 오는가?

표절
장-자크 피슈테르 지음, 최경란 옮김 / 책세상 / 1994년 8월

'상처 입은 영혼의 처절한 복수'라는 말은 대단히 진부한 울림을 주지만, 이 책을 설명하는 데에는 여전히 유효하다. 영혼의 구원을 꿈꾸며 '필사적으로 시도했으나 이룩하지 못했던 완벽한 하나의 소설'로 마침내 문학상을 수상하며 모든 것을 손에 넣었다고 생각한 순간, 평생을 통해 점철돼 온 배반과 상처의 결과가 필생의 완벽한 성공이 되었을 그것을 앗아간다. 조금의 주저함도 없이 목을 조여오는 복수. 회의하지 않는 잔인함.

천재적인 작품을 통한 영혼의 구원은 물거품이 되고, 그에게는 대신 일생일대의 오명이 덧씌워진다. 작가에게 드리우는 주홍글씨, '표절.' 그것은 그의 인간과 작가로서의 삶에 종지부를 찍는다.

30년 동안을 니콜라의 자신감과 천재성의 그늘에서 작고 우울하게 살아온 에드워드. 인생에서야 누구나 자신이 주인공이겠지만, 이 사회라는 연극에서 맡는 배역은 모두 다를 수밖에 없어 에드워드는 성장을 멈춘 문학성을 받아들이고 니콜라의 출판 대행을 맡는다. 어느 날 에드워드의 손에 들려진 니콜라의 작품. 에드워드는 그 원고를 읽으며 그가 진정한 작가의 반열에 올랐음을 깨닫지만, 동시에 자신이 사랑했던 여인이 어떻게 죽게 되었는지를 알게 된다. 이제 에드워드에게는 니콜라의 극적인 추락을 위한 각본을 쓰고, 소품을 준비하고, 연출을 맡는 과업이 주어졌다. 그리고 그의 '연극'은 완벽한 성공을 거둔다.

그러나 니콜라는 주인공으로 살다 주인공으로 죽었다. 많은 사람들이 그를 사랑했고 동경했고, 그는 모든 것을 누리도록 축복받았다. 에드워드 또한 그를 필사적으로 사랑하고 무조건적인 헌신을 바쳤지만 이따금의 따스한 인간미라는 보상조차 받지 못한 채 찬미와 질투, 그리고 증오의 감정으로부터 자유롭지 못했던 에드워드는 그를 제거해 버림으로써 마침내 그의 그림자로부터 벗어나 자신의 '삶'에 주인공으로 등장한다. 책이라는 무기를 통해 완전범죄를 이룩한 뛰어난 짜임새의 소설.