"여러분에게 우리가 어떻게 살고 어떻게 고통받는가를, 우리 예술가들이 어떻게 창조하는가를 보여주겠다."

니진스키 영혼의 절규
바슬라프 니진스키 지음, 이덕희 옮김 / 푸른숲 / 2002년 12월

 (-) "이건 병사들의 얼굴이지. 그건 전쟁이야." (-)

  (-) '쉬브레타 하우스'의 공연이 있던 날 (-) 그는 연습복을 입고 무대에 나타나서 "여러분에게 우리가 어떻게 살고 어떻게 고통받는가를, 우리 예술가들이 어떻게 창조하는가를 보여주겠다."라고 말한 뒤 의자 하나를 집어 관중들을 마주하고 앉아 거의 30분 동안 꼼짝도 않고 그들을 응시했다. 관중들은 최면에 걸린 듯 부동의 자세로 앉아 있었다. 이윽고 그는 일어나 흑백의 벨벳 두루마리를 몇 개 집어서 그걸 가지고 방 길이만한 검은 십자가를 만들어 그 자신 살아 있는 십자가로서 두 팔을 벌린 채 십자가 꼭대기 위에 섰다. "이제 나는 여러분에게 전쟁을 춤추겠습니다. 전쟁의 고통과 파괴를, 그로 인한 죽음을, 여러분이 저지하지 않았던 전쟁, 그래서 여러분에게도 역시 책임이 있는 전쟁을."

점심 식사는 아주 좋았다. 살짝 익힌 달걀 두 개와 기름에 튀긴 감자와 콩을 먹었으니까. 나는 콩을 좋아하지만, 그것들은 메마르다. 나는 마른 콩은 좋아하지 않는다. 그 속엔 생명이 없기 때문이다. (-)

(-) 죽음은 삶이다. 인간은 신을 위해 죽는다. 신은 움직임이다. 그러므로 죽음은 필요한 것이다. 육체는 죽지만 정신은 산다. 나는 살고 싶다. 하지만 내 손은 힘이 빠지고 있다. 손이 내게 복종하기를 원치 않기 때문이다. 오늘 나는 오랜 시간을 쓰겠다. 신은 내게 나의 삶을 기술하기를 원한다. 그는 나의 삶이 훌륭할 것이라 여긴다. 나는 '훌륭하다'고 말했다. 하지만 나는 달리 생각했다. 나는 나의 삶이 훌륭하지 못할까봐 두렵지만 나의 삶이 훌륭하다고 느끼는 것이다. 나는 모든 사람을 사랑하지만 나 자신은 사랑받지 못한다. 나는 내일 계속해서 쓰겠다. 신은 내가 쉬기를 바라기 때문에……

  (-) 나는 내가 쓰는 모든 것을 이해하기 때문에 기분이 좋다. 나는 신의 자손이지 원숭이의 자손이 아니다. 만약에 내가 느끼지 못한다면 나는 한 마리 원숭이다. 만약에 내가 느낀다면 나는 신이다. (-) 나는 돈을 벌기 위해 춤을 추겠다. 아내에게 나는 완벽한 가구들이 갖추어진 집을 주고 싶다. 그녀는 내가 곧 죽을까봐 겁이 나서 나의 분신인 어린 사내아이를 갖고 싶어한다. 그녀는 내가 미쳤다고 생각한다. 이건 그녀가 너무 많은 생각을 하기 때문이다. 나는 조금밖에 생각하지 않는다. 그러므로 내가 느끼는 모든 것을 이해하는 것이다. 나는 육체에 깃들인 감정이지 육체 속의 지성이 아니다. 나는 육신이다. 나는 감정이다. 나는 육신과 감정 속의 신이다. 나는 인간이지 신이 아니다. 나는 단순하다. 사람들은 나를 생각해선 안 된다. 그들은 나를 느끼고 느낌을 통해서 나를 이해해야 한다. (-)

 (-) 나는 조용한 사람이 아니다. 나는 삶을 사랑한다. 나는 삶을 원한다. 나는 죽음을 좋아하지 않는다. 나는 사람들에 대한 사랑을 바란다. 나는 신뢰받기를 바란다. (-) 나는 전쟁을 바라지 않는다. 그러므로 나는 사람들이 나를 이해하도록 하고 싶다. 나는 살인을 원치 않는다. 나는 아내에게 내 노트를 읽는 자는 누구라도 쏘아버릴 것이라고 말했다. 만약에 내가 총을 쏜다면 나는 흐느껴 울 것이다. 나는 살인자가 아니다. 나는 인간들을 사랑한다. 아무도 나를 좋아하지 않는다는 걸 나는 알고 있다. 그들은 내가 앓고 있다고 생각한다. 나는 앓고 있지 않다. (-) 신은 아내가 나를 버리기를 바란다. (-) 나는 그녀가 내 곁에 남기를 기도하겠다. (-) 나는 그들이 나를 감옥에 집어넣기를 바란다고 생각한다. 나는 삶을 사랑하기 때문에 울고 있다. 나는 감옥을 두려워하지 않는다. 나는 감옥에서 살 것이다. 나는 아내에게 리볼버 권총에 대해 설명해주었다. (-) 나는 그녀를 울게 하려고 그녀에게 날카롭게 말했다. 나는 눈물을 좋아하니까 말이다. 나는 슬픔 때문에 쏟아지는 눈물은 좋아하지 않는다. 그러니 그녀에게 가서 입맞춤을 하겠다. (-) 나는 그녀의 사랑을 원한다. (-) 내 어린 딸은 노래하고 있다. "아, 아, 아, 아." 나는 그 의미를 이해하지는 못해도 그러나 그 애가 말하고자 하는 것을 느낀다. 그 애는 말하고 싶은 것이다. 모든 것은―아! 아!― 공포가 아니고 기쁨이라는 것을. 

"배반 행위가 우리를 노래하게 한다면 그 배반은 아름답다."

도둑 일기 ㅣ 민음사 세계문학전집 184
장 주네 지음, 박형섭 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

죄수복은 분홍색과 흰색 줄무늬로 이루어져 있다. 만약 내 마음의 명령에 따라, 내가 좋아하는 세계를 선택할 수 있다면, 나는 거기에서 내가 원하는 만큼 많은 의미를 찾아낼 수 있는 힘을 갖게 될 것이다. 가령 ‘꽃과 죄수는 서로 밀접하게 연관되어 있다.’ 같은 의미 말이다. 꽃의 연약하고 섬세한 성질은 죄수의 거칠고 무감각한 성질과 본질적으로 똑같다. 나에게 죄수나 범죄자를 묘사해 보라고 한다면, 나는 그들이 완전히 보이지 않게 될 때까지 수많은 꽃으로 그들을 장식할 것이고, 그러면 그들은 다른 것들과 전혀 다른, 새롭고도 커다란 꽃으로 피어날 것이다. 나는 사랑 때문에, 사람들이 악이라고 부르는 것을 향해 모험을 계속해 왔고, 그 때문에 감옥에까지 가게 되었다.

(-)

도덕적 행동의 아름다움은 그 표현의 아름다움에 달려 있다. 아름답다고 말하는 것은 이미 그것이 아름답다는 사실을 단정 짓는 것이다. 그 뒤에는 그것을 증명하는 일만 남는다. 그것은 바로 이미지의 역할이다. 이를테면 물리적 세계의 웅장함과 조응하는 것이다. 그것이 우리의 목구멍에서 노래를 발견하게 하고 그 노래를 부를 수 있게 한다면 그 행동은 아름다운 것이다. (-) 배반 행위가 우리를 노래하게 한다면 그 배반은 아름답다. (-)

(-) 그는 어색하지만 가볍게 미소 지으며 아무렇지도 않은 듯 자신을 갈망하는 나를 바라보았다. 나는 그가 언젠가 나를 사랑할 것이라고 믿었다.

"가장 오래 남는 게 냄새라는데, 잘 없어지지도 않는다는데, 냄새가 안 나요. 이불에서도 냄새가 안 나요."

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

건우는(-) 핸드폰도 못 찾아서 나중에 동영상도 다른 친구들 거 복원된 것에서 볼 수 있었지요. 다들 동영상을 찾아서 보더라구요. 그런데 저는 무섭고 그래서 한동안 못 봤어요. 우리 아들이 너무 무섭다고 하지 않았을까 싶어서 더욱 볼 수 없었어요. 건우가 겁이 많았거든요. 무서운 영화 보고 오면 집에서 화장실도 못 갔어요. 가려면 불을 다 켜요. "너 또 왜 화장실도 못 가고 그래?" 하면 "엄마, 나 무서운 영화 봤잖아" 그래요. 그 생각을 하면 애가 얼마나 무서웠을까 싶어서.

그런데 한번은 예상치도 못하고 영상을 하나 보게 됐어요. 1초 정도 건우 모습이 나와서 "앗, 건우다" 하는데 지나가더라구요. 그때 가슴이 덜컹하고 또 안정이 안 돼서 안 봐야겠다 했는데 뉴스에 계속 나오더라구요. 그래서 같은 반 (박)수현이가 찍은 영상을 받아서 봤지요. 우리 아들이 약간 겁먹은 얼굴로 있더라구요. 그때 심하게 울었더니 아빠는 보지 말라고 하구요. (-) 그래서 한동안 안 보다가 또 동영상이 올라왔는데 거기엔 건우 목소리까지 나오는 거예요. 다른 엄마들은 다 찾아서 보려고 하는데 나는 안 보려 하니까, 이건 아닌 것 같아서 인터넷을 뒤져서 찾아봤어요.

그 마지막 동영상에서 구명조끼 입는 장면이 나오더라구요. 그런데 우리 아들이 거기서 친구들에게 구명조끼를 챙겨주고 있더라구요. (-)

다른 애들은 문자도 전화도 했는데 어떻게 우리 아들은 전화도 문자도 안 했을까 되게 의문을 많이 가졌었어요. 그 순간에 우리 아들은 그렇게 하고 있었던 거예요. (-)

지금도 사무치게 마음 아픈 게, 생존자 아이들이 전하는 말이 아이들이 서로 밀치지도 않고 구해줄 줄 알고 줄 서서 있었다고 그래요. 그 말 들으니까 애들은 다 자신들이 구해질 줄 알았는데, 게다가 그애들이 얼마나 성숙한 모습으로 기다리고 있었는데, 어떻게 나오라는 정보도 안 주고... 아이들이 어려서, 말 잘 들어서 그랬다는 거 들으면 억울하고 분하고...

172번인가 174번인가로 건우가 나왔어요. 이것도 기억이 없네. 얼마나 정신이 없던지. (4월) 24일에 나왔어요. 확인은 25일에 됐어요. (-)

(-) 다른 실종자 가족들한테 우리 아들 나와서 간다고 하는데... 미안한 거예요. 우리 아들이 이렇게 나와준 것에 대해서 감사하기도 하고. 그러다 내가 미쳤나 싶은 생각이 들어요. 아들이 이렇게 나온 것이 감사할 일인가요. 사실 거기(팽목항)서 우리가 마지막이 될까봐 너무 힘들었어요. (-) 옆에서 다들 부러워하더라구요. 이게 부러워할 일인지. 그런데 그게 부러워요, 거기에선. 그리고 서로 축하를 해요. 이게 말이 돼요? 그런데 그래요. 그러니 내가 미치겠는 거예요. 내가 왜 이게 감사해요? 도대체 왜? 그런데 감사하다고 하고, 아 미쳤구나. 뭐가 감사해. 애가 죽어서 나오는데 뭐가 감사할 일이야. 이게 미친 세상이지.

팽목항에 갔더니 사진을 보여주더라구요. 사진을 보여주는데 잠자는 모습 같아요. 눈을 감고 있는 모습 자체가 너무 싫은 거예요. 아들 얼굴만 찍어서 보여주는데 그걸 보는 순간이 내 생애에서 가장 괴로운 순간이었어요. 내가 살아온 50년이란 세월 중에서 가장 괴로운...

우리 아들은 늘 "헤~" 이렇게 웃었어. 무슨 말만 해도 웃고 너무 잘 웃어서 별명이 '헤보'였어요. 친구들은 하도 건우가 빼빼하니까 '모기'라고 불렀어요. 아이가 작아서 친구들이 놀리고 괴롭힐 줄 알았는데 친구가 많았어요. (-)

미사 중에 그런 말을 하셨어요. "정의를 위해 물러서지 말라." 저는 맨날 그러거든요. '아, 이거 싸워야 돼, 말아야 돼." 하느님은 늘 용서하라고 하시거든요. 무조건 용서하라구, 사랑하라구. 그런데 그게 너무 안 되는 거예요. 나는 평생 사랑하면서 그렇게 살았는데, 진짜 못된 짓 한 사람도 다 용서하고 그렇게 살았는데 이것만큼은 절대로 못하겠어요. 그래서 용서 못하겠다고, 이것만큼은 절대 용서가 안 된다고, 어떻게 이걸 용서하냐고, 이걸 내가 어떻게 하고 살아야 하냐고 계속 마음속에서 그랬는데, 그 얘기를 듣는 순간에 그분이 저한테 딱 답을 주시는 것 같더라구요. 정의를 위해 물러서지 말라고! 저는 그 말 한마디만 마음에 꽂혔어요. '아, 그래. 미워해도 되는구나. 진짜로는 못해도 마음속으로는 그 사람들 죽이든, 미워하든 내가 그렇게 살아도 되는구나.'

가장 오래 남는 게 냄새라는데, 잘 없어지지도 않는다는데, 냄새가 안 나요. 이불에서도 냄새가 안 나요. 너무 너무 힘들면 길바닥에 건우 이름을 새기며 걸어보라던 수녀님 말씀을 생각해 어떤 때는 건우가 신던 신을 신고 걸어봐요. 도장 찍는다 생각하고. 매일 분향소에 걸어서 가요. 갈 때마다 눈물이 나서. 그래도 걸어보자 하며 나가봐요. 그런데 나가면 역시 우리 아들이 걸었던 길이다 생각하면 눈물이 막 나오죠. 바람이 불어도 우리 아들이 맞던 바람 같고. 여기 와동에서 태어나 유치원부터 고등학교까지 다녔으니 모든 곳에 건우의 흔적이 남아 있어요.

주변에서 이사 갔다고 하는 소식 들으면 어떻게 가지 싶어요. 어떻게 가지, 아이와 시간을 보낸 곳을 두고. (-)

(-) 어느 날은 그랬어요. "건우 아빠, 나는 아흔살 백살까지 살 거야. 내가 건우를 혼자서라도 끝까지 기억해줘야 할 것 같아"(-) 그런데 이렇게 생각하다가도 어느 순간에는 또 다 살기 싫고 죽고 싶고 그래요. 너무 화가 치밀어오르는데 화를 가라앉힐 수도 없어요. 이게 반복돼요. 이 나라한테 화가 나... '아, 이 OO 같은 세상!' 혼자 막 이래요. (-)

너무 화가 나서... 화가 안 풀려 심장이 부들부들 떨리는 날은 아빠가 건우한테 가자고 저를 데리고 나가요. 그러면 건우한테 가서 그래요. "건우야, 우리 용서하지 말자. 이 개새끼들! 우리 절대 용서하지 말자. 너랑 나랑 절대 용서하지 말자!" 이렇게 욕을 하고 와요.

'이 OO 같은 세상. 빨리 네게 가고 싶은데 그래도 5개월이나 살았어. 많이 살았어. 엄마... 그렇지?' 욕했다, 화를 다스렸다, 오래 살겠다 다짐했다가 다시 빨리 아들에게 가고 싶다가... 이렇게 매일, 이게 일상이 되었어요.

건우가 가고 제가 너무 고통스러워하니까 어느 날은 건우 아빠가 이렇게 물어요. "내가 자기를 안 만나고 그랬으면 건우가 안 태어났을 텐데, 다시 그 시간으로 돌아가면 나 안 만나고 싶지 않아? 그러면 이 고통의 시간을 안 당해도 되잖아." 그래서 제가 말했어요. "나는 또 이 고통을 당한다고 해도 건우를 만나고 싶어. 다시 택한대도 나는 건우 엄마를 택할 거야"라고. 그 17년 동안이 내 인생에서 가장 행복했던 시간이었기 때문에 다시 또 기회가 생기면 건우를 또 만나 그 시간을 다시 건너고 싶다고. 내 인생에서 건우와 보낸 17년은 너무도 행복했던 시간이었다고.

_작가기록단 정주연(루트)

[100자평] 세상의 모든 최대화

세상의 모든 최대화 - 제34회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 219
황유원 지음 / 민음사 / 2015년 12월

와

[100자평] 서울시민 인권헌장

서울시민 인권헌장 ㅣ 공익과 인권 25
문경란.홍성수 엮음, 안경환 외 지음 / 경인문화사 / 2015년 11월

음