훗날, 이 저녁의 정경이 나를 가슴 에이게 하고 울게 만들 것이라는 돌연하고 확실한 예감

내 마음의 무늬
오정희 지음 / 황금부엉이 / 2006년 1월

해 질 무렵이면 나는 또다시 마당을 쓴다.

나는 불을 피우고 아이는 조그만 꽃삽으로 열심히 낙엽을 모아 와 쌓인 재 위에 덮어 연기를 피운다. (-)

그러나 내 눈이 더 많이 머무는 것은 기분 좋은 소리로 타들어가는 나뭇잎이나 연기보다, 신기해하는 빛으로 불꽃을 열심히 지켜보는 아이의 얼굴이다. 아주 훗날 어른이 된 그 애에게 어느 순간, 세상에 홀로 남겨진 듯한 쓸쓸함이 찾아올 때 문득 엄마와 함께 마른 잎을 태우던 저녁의 연기, 타버린 재 속에 숨어 있던 불씨의 추억이 떠올라 그에게 따스한 위안으로 작용하기를, 그를 낳은 부모들 또한 조그만 일에 행복해하고 괴로워하기도 하면서 삶의 순간들을 살아갔음을 깨닫게 되고 그 앎이 그의 생에 대한 용기와 사랑, 부드러움을 일깨울지도 모른다는 희미한 기대로 아이를 바라보는 것이다.

작가에게는 자신이 몸담고 있는 세계는 물론 자기 자신이 쓰기의 일차적 질료가 된다고 할 때 내가 사는 세상이, 내 안과 밖의 모든 것들이 다 읽은 책처럼, 다 마셔버린 술병처럼 확연하고 투명하기만 하다면 그 친밀함과 무감각과 익숙한 것의 감옥에서, 상투성에서 벗어날 수 있을 것인가.

글쓰기가 사라진 생활을 상상할 수 없었건만 그런대로 삶은 관성의 법칙과 타성에 의해, 지극히 구체적이고 현실적으로 주어지는 소소한 기쁨과 자잘한 근심 걱정으로 무늬를 짜 넣으며 무탈하게 흘러갔다. 글을 쓸 수 없는 삶이란 곧 죽음이라는 비장함을 지녔던 지나간 한 시절이 젊음의 열정과 치기로 미소 속에 돌아보아지기도 했다. 규범과 관습, 질서에 충실한 생활에는 단정하고 평범한 삶의 미덕과 평안함이 있었다. 오랜 방황과 괴로움 끝에 찾아온 생과의, 세상과의 화해라고 말할 수 있는 여지도 있었다. 그러나, 모든 것은 열망하는 자의 몫이라거나 내게 오는 모든 것들을 순하게 받아들이겠노라는 마음가짐에도 불구하고, 괜찮다, 그런대로 다 괜찮다라고 스스로 위로하는 마음의 속삭임에도 불구하고, 때때로 (-) 보다 높은, 또 다른 세상의 출구를 향한 갈망과 열정에 몸이 뜨거워지며 거친 격정으로 울기도 하였다.

음악방송으로 다이얼을 고정시킨 라디오에서는 가벼운 고전음악이 흘러나오고 창밖 저만치 먼 곳에서는 이 도시로 들어오거나 떠나는 기차 소리가 들려오고 있었다. 적막하다면 적막하고 덤덤하다면 덤덤한 상황이었고 여느 때와 마찬가지로 아무런 일도 일어나지 않는, 똑같이 되풀이되는 평범한 저녁이었다. 쌀을 안치고 바삐 찬거리를 손질하던 나는 문득 일손을 멈추고 거실과 주방의 트인 공간을 일별하였다. 어두워지는 시각, 넓지 않은 한 공간에서 말없이 각자의 일을 하고 있는 우리들의 정황이 연극 무대 위의 한 장면이거나 오래된 흑백영화 화면 한 컷처럼 아득히 보이며 그와 함께 어떤 예상치 못했던 감정 즉 언젠가 훗날, 이 저녁의 정경이 나를 가슴 에이게 하고 울게 만들 것이라는 돌연하고 확실한 예감이 나를 사로잡았다. (-) 나 자신 이미 이승을 떠난 혼이 되어 떠돌며 내가 육신을 입고 살았던 집으로 돌아와 안타깝고 그립고 정답게 안을 엿보는 듯한, 비현실감과 쓸쓸함이기도 했다. 우리 둘 중 누군가 먼저 세상을 떠나 다시 만나거나 함께할 수 없을 때 남겨진 사람이 진정으로 그리워하고 돌이키고 싶어 하게 되는 것은 뛸 듯이 기뻤던 일도 어떤 성취의 만족감도 아닌, 이러한 사소한 일상의 풍경들이 아닐까. (-) 그 평범한 저녁은 오래전, 어쩌면 태어나기 이전의 기억과도 같았고 이 순간을 얻기 위해 허덕허덕 그 먼 길을 함께 걸어왔는가 하는 탄식이기도 하였다.

˝살아가는 일은 결국 사랑하는 일˝

어떻게 사랑할 것인가 - 장영희 교수의 청춘들을 위한 문학과 인생 강의
장영희 지음 / 예담 / 2012년 4월

보마르셰(-)는 묻는다. "사랑과 평화는 한 가슴 속에 공존할 수 있는가? 청춘이 행복하지만은 않은 것은 끔찍한 선택을 해야 하기 때문이다. 평화 없는 사랑, 사랑 없는 평화 중 하나를 택해야 한다."

나는 네가 사랑 없는 평화보다는 평화가 없어도 사랑하는 삶을 선택해주기를 바란다. 새뮤얼 버틀러(-)가 말한 것처럼 "살아가는 일은 결국 사랑하는 일"인지도 모르기 때문이다.

반다(-)의 눈빛은 떨고 있었고 촉촉하면서도 기진맥진해 보였다, 예전에 나를 황홀하게 했던 그 눈빛이었다

모피를 입은 비너스 ㅣ 펭귄클래식 61
레오폴트 폰 자허마조흐 지음, 김재혁 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 12월

"오, 몹시 괴롭습니다."

"불쌍한 사람, 내 탓은 아니라고 생각해요." 그녀는 내 이마의 헝클어진 머리카락을 쓰다듬어주었다.

"아닙니다. 그렇지만 당신에 대한 저의 사랑은 일종의 망상이 되었습니다. 당신을 잃을 수도 있다는, 더구나 당신을 정말로 잃어버릴지도 모른다는 생각이 밤낮으로 저를 괴롭힙니다."

(-) 반다 (-) 의 눈빛은 떨고 있었고 촉촉하면서도 기진맥진해 보였다, 예전에 나를 황홀하게 했던 그 눈빛이었다. 그다음 그녀는 일어서서 작고 연약한 손으로 푸른 아네모네 화관을 비너스의 흰 곱슬머리 위에 올려놓았다. 거의 내 의지와는 반대로 나는 그녀를 껴안았다. 

"저는 더 이상 당신 없이는 살 수 없습니다. 그대 아름다운 여인이여." 내가 말했다. "믿어주십시오. 이번 한 번만...은 꼭 믿어주세요. 미사여구도 아니고 환상도 아닙니다. 마음속 깊이 저와 당신의 삶이 결합되어 있는 것 같은 느낌이 들어요. 당신과 헤어진다면, 저는 쇠약해지고, 파멸할 겁니다."

"하지만 그럴 필요는 절대로 없을 거예요. 나는 당신을 사랑하니까요. 이봐요." 그녀는 내 턱을 살짝 쳤다. "어리석은 사람!"

"진정으로 생각해보면" 하고 반다가 생각에 잠겨 말했다. "당신의 모든 광기는 악마적이며 충족되지 못한 감각일 뿐이에요. 자연법칙에 어긋난 기질을 가진 자는 그런 병을 얻게 마련이죠. 당신이 도덕적이지 못한 사람이 된다면, 오히려 완전히 이성적인 사람이 될 거예요."

"자, 저를 이성적으로 만들어주십시오." 나는 중얼거렸다. 나의 손이 그녀의 머리카락과 모피 속을 더듬었다. 마치 달빛을 받아 반짝거리는 물결처럼 모피가 내 정신을 혼미하게 하면서 그녀의 솟은 젖가슴 위로 출렁거렸다. 

나는 그녀에게 키스를 했다. 아니, 그녀가 나에게 키스를 했다. 아주 거칠게, 아주 무자비하게, 키스로 나를 삼켜버릴 듯이. 나는 무아지경에 빠진 것 같았다. 나는 이미 오래전에 이성을 잃었고, 마침내 더 이상 숨도 쉴 수가 없었다. 나는 그녀로부터 벗어나려고 발버둥을 쳤다.

"무슨 일이에요?" 반다가 물었다.

"너무나 고통스럽습니다."

"고통스럽다고요?" 그녀는 요란스럽고 의기양양하게 웃음을 터뜨렸다.

"웃어넘길 수 있을 겁니다!" 나는 신음 소리를 냈다. "당신이 느끼지 못한다면."

그녀는 갑자기 진지해졌고 손으로 내 머리를 세우더니, 아주 세차게 나를 자기 가슴으로 끌어당겼다.

(-) "당신은 나를 더 알아야 해요."

"반다!"

"결심해요. 복종할 거예요? 무조건?"

"제가 만약 거절한다면요?"

"그렇다면."

그녀는 냉정하게 비웃으며 내게 다가왔다. 그녀가 악의적인 미소를 지으며 팔짱을 끼고 내 앞에 섰을 때, 그녀는 정말로 내 상상의 폭군이었고 그 모습은 가혹해 보였다. (-)

"당신은 잔인한 여자입니다. 당신은 저를 때릴 겁니다." 내가 말했다.

"오, 아니요!" 그녀가 대답했다. "나는 당신을 보내줄 거예요. 당신은 자유예요. 당신을 붙잡지 않겠어요."

"반다, 당신을 그토록 사랑하는 저를 말입니까?"

"그래요, 당신을, 나를 숭배하는 당신을." 그녀는 경멸적인 어조로 외쳤다. "한데 당신은 겁쟁이이고 거짓말쟁이이며 약속을 어기는 사람이죠. 당장 떠나세요." 그녀는 경멸적인 어조로 소리쳤다.

"반다!"

"불쌍한 인간 같으니!"

내 피가 심장까지 솟구쳤다. 나는 그녀의 발에 엎드려 울기 시작했다.

"또 눈물바람이로군!" 그녀가 웃기 시작했다. 오! 이 웃음은 무시무시했다. "가세요. 더 이상 당신을 보지 않을 거예요."

"제발!" 나는 얼떨결에 소리쳤다. "당신이 명령하는 것은 무엇이든지 하겠습니다. 당신의 노예가 되겠습니다. 당신이 마음대로 다루는 물건이 되겠습니다. 저를 버리지만 말아주십시오. 그러면 저는 파멸할 겁니다. 당신 없이는 살 수 없습니다." 나는 그녀의 무릎을 감싸 안고 손에 키스를 퍼부었다.

(-) "이제야 당신을 알겠군요. 짓밟힐 때 숭배하고 심하게 학대를 당할수록 더욱더 숭배하는 당신의 개 같은 본성을. 이제 나는 당신을 알지만 당신은 지금부터 나를 알아야 해요."

그녀가 성큼성큼 좌우로 걸어다니는 동안, 나는 절망하여 무릎을 꿇고서는 고개를 숙인 채 눈물을 흘렸다.

"이리 와요." 반다가 안락의자에 앉으면서 내게 말을 걸었다. 나는 그녀의 손짓에 따라 그녀 옆에 앉았다. 그녀는 나를 슬프게 쳐다보았다. 그러더니 마치 몸속에서부터 불이 켜지듯 갑자기 그녀의 시선이 환해졌다. 그녀는 웃으면서 나를 끌어안고 내 눈물에 키스를 하기 시작했다.

(-) 반다는 기분이 좋아서 사탕을 내 입에 물려주기도 하고, 내 머리를 다듬어주었으며, 내 목도리를 풀어서 멋있게 작은 리본으로 매주었다. 또 모피 숄을 내 무릎에 얹어놓고서 내 손가락을 살짝 누르기도 했다. 유대인 마부가 앞에서 잠깐 동안 꾸벅꾸벅 졸 때면 심지어 내게 키스도 했다. 그럴 때 그녀의 차가운 입술에서는 가을에 앙상한 줄기와 누런 잎 사이에 외로이 피어나, 첫 서리 때면 꽃받침에 작고 단단한 다이아몬드들이 맺히는 저 어린 장미의 신선하고도 쌀쌀한 향내가 났다.

[100자평] 그럼 무얼 부르지

그럼 무얼 부르지
박솔뫼 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 2월

왜째서 이소중된 명저가 품절상태인지 납득시켜주실분..

“내게 가장 많은 상처를 주는 문제”

다시 태양이 되기 위하여 - 아시아 여성신학의 현재와 미래 ㅣ 아시아 신학 총서 7
정현경 외 지음 / 분도출판사 / 1994년 5월

나는(-) 화산이 폭발하는 것을 목격하고 빨리 그 사실을 다른 사람들에게 알리고 싶어하는 화가와 같은 심정으로 아시아 여성들의 이야기와 시, 신학적인 글들을 모았다. 하지만 그 폭발이 너무나 급박하고 변화무쌍해서 아주 굵고 빠른 선으로 화산의 윤곽밖에 그릴 수 없었다;(-) 하지만 내 그림이 폭발의 순간을 정확하게 포착했다고는 생각한다.

(-) 지도교수였던 제임스 콘(James Cone)은 “내게 가장 많은 상처를 주는 문제”에 대해 학위 논문을 쓰라고 격려해 주었다. 그는 “뭔가 심오한 것을 써야 한다고 생각하는 강박관념”으로부터 벗어나서 아시아 여성들의 신학적인 지혜를 신뢰하고, 그것을 쉽고 단순하게 기술하라고 했다. 그리고 정말로 가난한 자들의 소리를 전하고 싶다면 제대로 전해야 한다고 충고했다. (-) 베버리 해리슨(Beverly Harrison)과 그의 글들, 특히 「사랑의 일을 하는 데서 분노가 가지는 힘」(The Power of Anger for the Work of Love) 때문에 나는 유니온 신학교에 들어가게 되었다. 유니온 시절 그의 존재는 나의 분노를 진지하게 여겨야 하며, 그것을 나 자신에게 향하게 할 것이 아니라 “정의를 향한 열정”으로 변화시켜야 한다는 점을 늘 일깨워 주었다. (-)

신학을 한다는 것은 개인적이며 동시에 정치적인 행위이다. 한국 여성으로서 내가 신학을 하는 것은 통전성을 향한 나 자신의 투쟁과 자유를 향한 우리 민족의 구체적이고 역사적인 투쟁 속에서 완전한 인간됨의 의미를 추구해 가는 과정이기도 하다. 나는 우리 한가운데 계시는 하느님의 현존과 활동을 분별해서 내가 속한 공동체는 물론이고 나 자신의 해방 과정에 힘을 불어넣고 싶다. 우리들 하나하나가 가지고 있는 고통과 기쁨, 투쟁과 해방의 이야기들은 늘 우리의 사회-정치적·종교-문화적 상황과 관련되어 있다. 그러므로 신학은 개인적이면서 동시에 공적인 작업이다.

(-)

그러나 지나온 나의 신학 수업을 돌아보면 유럽과 북미의 백인 신학이 지닌 식민주의적·신식민주의적 요소를 파헤치고, 거기에 대해 반응하는 데 나의 신학 교육의 대부분의 시간을 바쳤다고 고백해야 할 것 같다. 백인들의 학문적 장에서는 나 자신의 신학을 세우는 데 시간과 정력을 쏟기가 어려웠다. 억압적 체제에 반대하는 것만으로는 해방의 현실을 건설하지 못한다는 사실을 분명하게 깨달았다. 새로운 해방의 현실을 발견하고 건설하기 위해서는 나 자신과 나의 민족의 힘과 역사와 계속 접해야 한다는 힘든 사실을 깨달았다.

나의 실존적인 신학 작업이 해체 작업에서 건설 작업으로 변화할 수 있는 결정적인 계기가 된 것은 나를 낳아 준 어머니를 발견한 사건이었다. 내 어머니는 한국판 대리모였다. (-)

(-)

나를 낳은 분은 전라도 광주에서 아들 하나와 함께 살고 있던 가난한 미혼모였다. 그는 일제시대에 연인을 잃었다. 나를 낳은 것은 그에게는 커다란 기쁨이면서 동시에 슬픔이기도 했다. 그는 아버지와 새로 내 어머니가 될 여자에게 나를 넘겨 주어야만 했던 것이다. 그들은 내 첫돌날 친어머니에게서 나를 데려갔다고 한다. 그는 나를 보내기를 원치 않았다. 그러나 아버지와 나의 양어머니에 대항해서 싸울 수 없다는 것도 잘 알고 있었다. 그들은 힘이 있었지만 나를 낳아 준 어머니는 아무 힘도 없었다. 나를 낳은 어머니는 나를 떠나보낸 32년 전 어느 비오던 봄날 기차역에 주저앉아 울고 또 울었다고 한다. 얼마 안 가서 그는 나를 잃은 슬픔 때문에 정신에 이상이 생겼다. 당시 십대였던 그의 유일한 아들은 어머니의 고통을 스스로 감당할 수 없어서 자살을 하고 말았다.

유교적인 윤리의 영향을 강하게 받은 한국에서는 결혼의 틀을 벗어나서 아이를 낳은 여성들을 철저하게 배척한다. 어떠한 법이나 관습, 집단도 그들을 보호해 주지 못한다. 그들은 버림받은 사람들이다. 이런 여자들은 스스로에 대해 부끄러움을 느껴야 한다는 것이 일반적인 사회적 통념이다. 이들이 겪는 사회적 소외는 당대에서 그치지 않는다. 그것은 자식들에게까지 이어진다. (-)나의 친어머니는 사회적인 질시로부터 나를 보호하려고 했다. 그는 인간으로서의 자기 존재를 완전히 지워 버리고, 마치 내가 자신에게서 태어나지 않은 것처럼 함으로써 나를 “정상적이고 합법적인” 부류의 아이들에 속하게 하고 싶어했다. 나를 낳아 준 어머니에게서 역사상 희생당한 수많은 사람들의 모습을 볼 수 있다.

(-)나는 스스로에게 말했다. “현경아, 너는 11년 이상 신학 공부를 해 왔다. 하지만 누구를 위해서 지금까지 신학을 해 왔니? 왜 신학을 공부하려고 했니? 너는 늘 네 나라의 억눌린 사람들에게 힘을 불어넣기 위해 신학을 한다고 생각했지. 자, 봐라! 정말로 네 신학을 발전시키면서 가난한 사람들의 문화와 역사에 관심을 기울였는지 생각해 봐라!(-)”

(-)

(-) 어머니와의 만남은 나의 신학적 관심들을 분명히 할 수 있게 해주었고,(-) 어머니의 삶의 이야기를 들으면서—이 외롭고 험한 세상 속에서 단순히 살아남기 위한 투쟁의 이야기—나는 그가 살아 온 “침묵의 문화”에 분노하곤 했다. 그 주변의 사람들은 어떻게 해서든 그를 침묵시키려고 했다. 생산적이고 공적인 인간이 될 어떠한 체계적인 도움도 없는 그가 죽지 않고 살아남을 유일한 길은 완전히 보이지 않게 되는 것이었다. 그러나 “침묵은 결코 그를 보호해 주지 못했다.” 그의 마음은 갈가리 찢겨졌고, 가난에 내몰려졌으며, 한동안은 정신이상까지 되었었다.

(-) 유럽과 미국의 신학자들이 말하는 “훌륭하고” “전문적인” 신학자가 될수록 내 어머니 같은 사람들과는 멀어져만 갔다. 더 이상 유럽의 특권층 사람들의 질문에 답하고자 하는 이른바 “종합적인” 신학을 하지 않겠다는 것이 이제 내게 아주 분명해졌다. 나는 내 어머니 같은 사람들과 연대하는 신학, 그들에 대한 사랑에서 우러나는 신학을 하고 싶다. 그래서 백인과 자본주의, 남성이 지배하는 이 세상에서 “역사의 밑바닥 중에서도 더 밑바닥에” 속하는—내 어머니 같은—희생당한 사람들, 특히 아시아 여성들의 상처와 고통에 소리를 불어넣고, 그들을 부활시키고 싶다.

아시아의 짓밟힌 여성들을 나의 신학의 일차적인 맥락으로 선택한다는 것은 그들의 경험에 대해 책임이 있는 신학을 하겠다는 것을 뜻한다. 서구 남성 지식인들의 삶의 경험으로부터 나온 신학적 언어와 패러다임, 질문들은 아시아 여성신학의 자원이 될 수 없다. (-) 자원은 아시아 여성들 자신의 삶의 경험으로부터 나와야 한다. 아시아 여성들이 자신들의 구체적인 매일매일의 삶의 경험들이 스스로를 위한 종교적인 의미 구조를 세우는 데 가장 중요한 자원이라고 여길 때 비로소 우리는 강요된 종교적 권위로부터 자유로워질 수 있다.

우리 아시아 여성들은 스스로의 느낌과 판단을 신뢰하고, 그것들을 사용하여 옳고 그름, 선과 악을 규정하는 기존의 규범 체계에 도전해야 한다. 우리의 구체적이고 역사적인 매일매일의 삶의 경험들이 우리의 신학을 최종적으로 검증하는 시험대가 되어야 한다. (-)