선한 의지가 담긴 영화를 보는 게 좋다. 가령, 작은 개를 구하기 위해 온 마을 사람들이 고군분투하는

걱정 말고 다녀와 - 켄 로치에게 ㅣ 활자에 잠긴 시
김현 지음, 이부록 그림 / 알마 / 2017년 7월

영화잡지 <키노>와의 인터뷰에서 켄 로치는 다음과 같이 말했다.

역사는 향수가 아니다. 역사는 왜 우리가 지금의 모습인지, 우리가 누구인지, 왜 우리가 현재의 상황에 있는지를 말해준다. 역사가 향수에 불과하다고 말하는 것은 권력을 가진 부르주아들에게 적합한 것이다. (-) 역사는 우리가 처한 상황을 설명해준다. 역사를 탐구하여 민중들에게 그들의 역사를 되돌려 주는 것은 감독의 책임 중 하나이다. 역사야말로 미래를 여는 열쇠이기 때문이다. 만일 당신이 민중의 과거에 대한 생각을 조절할 수 있다면 당신은 그들의 현재를 재조정할 수 있고, 현재를 조정하게 되면 결국 그들의 미래를 바꿀 수 있게 되는 것이다. (-)

(-) 나는 사랑이 끝끝내 이기는 영화에 더는 끌리지 않는다. 지금은 사랑이 끝끝내 이긴다고 해주는 영화에 더 혹한다. 비록 지더라도. 비록 지고 있는 동안에 중단될지라도. 마찬가지로 나는 선의가 이기는 영화보다는 선의가 이긴다고 해주는 영화가 더 좋다.

나는 뽀뽀하는 사람으로서 모든 혐오와 차별에 반대한다. 지금 이곳의 청소년 성소수자들도 비록 힘들겠지만, 결국엔 모두 다정한 입맞춤을 아는 얼굴로 스스로를 완성해 갈 것이다. 그렇게 선언하고 싶다. 그러니까 미래는 결국 뽀뽀하듯 오는 것.

시집 몇 권 읽는 일조차 쉽지 않은 때다. 그러나 여전히 쓰는 사람이 있고, 그러니 계속해서 읽는 사람이 필요하다. 읽는 사람만이 결국 문학의 증인이 될 수 있다. (-) 문학은 결국 읽은 사람에게만 물음을 남긴다. (-)

(-) 그러고 보니 요즘에는 선한 의지가 담긴 영화를 보는 게 좋다. 가령, 작은 개를 구하기 위해 온 마을 사람들이 고군분투하는 영화. 그런 영화 앞에서는 언제나 심신이 미약해져서 마침내 눈물을 흘리고 만다. 나이를 먹었나, 나이는 언제나 모두 먹고 있는데…

가끔 인간은 어디에서 무엇으로부터 선한 의지를 배우게 되는 걸까 궁금해지곤 한다. 사랑이라고 하면 어딘가 닭이 먼저인지 달걀이 먼저인지 같고(사랑은 선한 의지의 산물이 아닐까). 부모나 가족으로부터라고 하면 불편하다. 부모가 없거나 부모가 되지 않기로 결정하는 사람들이 있고, 가정을 꾸리고 싶지만, 사회적 합의가 되지 않았다는 말도 안 되는 이유로 가족을 구성하지 못하는 사람들도 있으니까.

몇 해 전 나는 짧은 영화 한 편을 찍으며 비전문 배우 둘에게 남녀 주인공을 맡겼다. 조일영, 임수연 씨다.

<영화적인 삶 1/2>이라는 이름이 붙은 이 괴작을 본 이는 많지 않으나 찍는 내내 나와 두 배우들은 이 영화로 칸에 간다는 '자기암시' 같은 다짐을 하였고, 지금도 여전히 나머지 이분의 일을 찍어서 <영화적인 삶>이 완성되기를, 그리하여 레드카펫에 서기를 학수고대하고 있다고, 나는 농담한다. (-)

비전문 배우를 주로 선발해 영화를 찍는 켄 로치는 그 이유에 관해 다음과 같이 말한다.

"사람은 자신의 계급을 말하는 방식, 태도, 포크를 드는 방식을 통해 그대로 드러낼 수밖에 없다. 그건 연기할 수 있는 게 아니다. 사투리를 연기할 수 없는 것처럼 말이다."

뜨개질하며 힘든 시간을 견뎌온 세월호 유가족들의 뜨개 전시가 열렸다. 그날은 마침 단원고 2학년 6반 이영만 학생의 생일 모임이 예정된 날이기도 했다. 영만이의 생일은 2월 19일. 나는 영만이의 생일을 맞아 영만이의 목소리로 생일 시를 적었더랬다. 운명적이게도 내 호적상 생일은 2월 19일.

뜨개질은 성실한 행위이다. (-) 2년 반이 훌쩍 넘는 동안 유가족들이 직조해놓은 시간들은 다양했다. 컵 받침부터 방석, 목도리, 스웨터까지 가지각색의 시간 앞에서 죄송스럽게도 색이 참 곱구나, 라는 생각을 먼저 해버렸다.

(-) 어떤 마음이 유가족들의 두 손을 매주 움직이게 하였을까 감히 짐작해보고 싶었다. 그 두 손의 행위를 감히 성실한 것이라고 표현할 수 있을까 고민해보았다. 그리고 전시장 한쪽에 적힌 "만지고 싶어 죽겠어"라는 글귀를 발견하고서야 나는 유가족들의 두 손이 먹고사는 일에 성실하지 못했다는 것을, 그리하여 아이러니하게도 그들이 살아 있을 수 있었다는 것을 알게 되었다. (-)

영만이의 생일 모임은 담담했다.

살아 있지 않은 사람의 생일 초에 무슨 염원을 담을 수 있을까… 분명히 한 번쯤 생각해보았을 사람들이 아마도 그 어느 때보다도 더 많은 생의 염원을 담아 촛불을 껐다. 영만이 엄마가 아직도 자다가 가슴이 턱 떨어진다는 말씀을 했고, 영만이가 살아생전 어떤 아이였는지를 미주알고주알 이야기했다. 미주알고주알이라는 말은 어딘가 가벼워 보이지만, 쓰고 싶다. 자식 자랑을 하는 엄마의 마음이란 그렇게 귀여운 것이니까.

영만이 엄마가 들려주는 영만이에 관한 이야기는 귀에 익었다. 생일 시를 쓰기 위해 영만이의 생활담을 전해 받은 적이 있었다. 그러다 보니 나도 마치 영만이와 영만이의 엄마가 있던 공간에 같이 있었던 듯한 착각이 들었다. 영만이에게 두부 심부름을 시키면, 이라고 영만이의 엄마가 운을 떼면 내가 뒤이어 말하고 있는 것이었다. 영만이는 전속력으로 달려갔다 왔어요. 자랑하려고. 엄마한테. 자기가 이렇게 빨리 엄마가 사오라는 두부를 사왔다고…

개인들은 늘 ‘합리적‘으로 긴장하지 않으면 안 된다.

자살론 - 고통과 해석 사이에서
천정환 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

경제활동을 해야 하는 모든 연령대의 개인들에게 외모와 능력, 출신과 관련된 모든 것들은 '경쟁'의 무기로 '관리'되고 단련되지 않으면 안 된다. 그래서 인간이 '자신'에 대해 혼자 져야 하는 책임의 부담은 엄청나게 커졌다. (-) 개인들은 늘 '합리적'으로 긴장하지 않으면 안 된다.

자살은 특히 지지의 문제와 깊은 관련이 있다. 즉, 막연하거나 구체적인 자살생각을 할 때, 혹은 자살행동의 심리적 원인이 되는 '고립감'에 휩싸여 있을 때, 그것을 제어하고 '위로'해줄 타인과의 '관계'가 곧 지지다. 자살생각과 자살행동은 지지에 의해 결정적으로 제어될 수 있으며, 반대로 자살행동에 이르게 하는 것도 곤경에 처한 관계와 그에 대한 주체의 평가다. 그래서 (-) 토머스 조이너Thomas Joiner라는 심리학자는 "타인에게 짐이 된다는 느낌"과 "좌절된 소속감"을 가장 중요한 자살의 주관적 요인이라 주장했다.

“밴댕이젓이 어찌 쌉싸고리하오?”

객주 2 - 제1부 외장, 개정판
김주영 지음 / 문학동네 / 2013년 4월

“새우젓 사려, 조개젓 사려. 초봄에 담는 쌀새우는 세하젓이요, 이월 오사리는 오(五)젓이요, 오뉴월에 담는 육(六)젓이요, 가을에 담는 취[秋]젓이요, 겨울의 산 새우는 동백하(冬白蝦)젓, 전라도 법성포 중하(中蝦)젓 사시오. 어리굴젓·홍합젓·소라젓·꼴뚜기젓·황새기젓·밴댕이젓·권댕이젓·곤쟁이젓·오징어젓·멸치젓·갈치 창자젓, 입맛나는 젓이요, 세월 따라 담근 젓, 오뉴월 배추쌈에는 달고 한겨울 김칫국에도 좋은 어리굴젓이요, 새우젓이오.”

금방 고샅길 안에 있는 주막 어름에서, 트레머리에 녹의홍상(綠衣紅裳) 떨쳐입은 계집 하나가 삽짝 밖으로 쭈르르 달려나왔다. 길소개를 보고 어서 들어오라는 손짓인데, 눈 밑에 푸릇푸릇한 납독 자국이 있는 걸 보니 색주가(色酒家)짜리가 분명했다.
“젓 사려우?”
고쟁이가 발등에까지 처진 계집에게 길소개가 뒤돌아보며 물었다.
“그럼, 내가 공연히 수작하는 줄 알았수?”
계집을 따라 삽짝 안으로 들어서니 썰렁한 초장 술청에 도포짜리 책상물림 서넛이 목판에 둘러앉아 있었다.
“지게 내리시우. 맛깔이나 봅시다요.”
지게를 내리자, 계집이 독 속으로 손을 쑥 집어넣어 밴댕이를 집어 입으로 가져갔다.
“맛보시오. 맛보는 데 품 달라는 소린 않을 테니.”
계집이 눈시울을 한번 짝 감았다가 손을 고쟁이에다 닦더니,
“밴댕이젓이 어찌 쌉싸고리하오?”
“허, 그런 소리 하지 마슈. 밴댕이젓으로 말하면 젓 중에는 알천이오. 우리 집 논이 서울 흥인문 밖에 있는데 씻나락 한 말을 뿌리면 석섬을 먹소. 우리 집에 크기가 낙산(駱山) 봉우리만한 농우소가 두 필이오. 이삼월에 살이 풀리고 얼음이 녹아 쪽빛 냇물이 흐르기 시작하면 두 필 소에 쟁기를 지워 논을 갈고 써레질을 하여서 물을 댑니다. 한 필지에 보통 열다섯 두(斗)를 파종하는 논이 여러 자리외다. 팔월이 되어 초승달 같은 낫으로 올벼를 베어다가 타작을 하고 방아를 찧어 키질을 해서 노구솥에 넣고 불을 지펴 밥을 지을라치면 기름이 밥술에 자르르 흐르고 구수한 냄새가 혀끝을 감치지요. 남새밭도 또 좀 기름지고 걸다구요. 배추와 상추가 얼마나 잘되는지 삼사월에 갈아엎고 거름을 넉넉히 주면 이슬을 머금고 비를 맞아서 잎이 담뱃잎처럼 너푼너푼 자라서 연하고 싱그러운 양이라니, 그걸 올이 성깃성깃한 죽바구니에 넘치도록 누르지 말고 담는단 말씀이오. 양지바른 곳에다 바랜 장독에 장을 담그면 그 달기가 꿀맛은 저리 가라지요. 제물포 안산(安山) 바다에서 그물로 곱게 올린 밴댕이란 것이 장에 나오면 그놈을 사다가 석쇠에 구울 제 기름간장을 바르면 냄새가 삼이웃에 진동하것다요. 그러면 상추의 물기를 탈탈 털고는 손바닥 위에 쩍 벌려 눕히고 기름이 자르르 흐르는 올벼 쌀밥 한 숟갈을 사정 두지 말고 듬뿍 떠서 담고 벌꿀 같은 된장을 얹은 뒤에 구워진 밴댕이나 밴댕이젓갈을 올려 정들여 쌈을 싼단 말씀이오. 그러구선 혜임령(惠任嶺) 황아장수 짐 들어올리듯 두 손으로 들어올려 입을 쩍 벌리고 숨을 푹 내쉰 다음에 입안으로 밀어넣는데, 그때 옆에 앉았던 책상물림이 같이 따라 입을 벌리다가 짧은 갓끈이 뚝 떨어졌다는 것이 이 밴댕이젓쌈 때문이란 것을 아시겠소?”
“그게 정말이오?”
“이 아낙이 되 사람과 겸상을 먹었나, 웬 의심이 그리 많수? 그럼, 내가 없는 소릴 반죽 좋게 씨부렸단 말이우?”
“아유, 난 그 밴댕이젓보다는 젓장수 입이나 한번 쩍 맞췄으면 좋겠소.”
“여러 말 말고 젓이나 들여다가 기둥서방 별반에다 올려보시오. 아낙의 궁둥이에다 쩍 하고 입을 맞춰줄 거요.” 

역사가가 사용하는 개념적 표현 가운데 ‘후손들의 오만함’이라는 말이 있다.

윤치호의 협력일기 - 어느 친일 지식인의 독백
박지향 지음 / 이숲 / 2010년 2월

역사가가 사용하는 개념적 표현 가운데 ‘후손들의 오만함’이라는 말이 있다. 현재의 잣대를 과거에 들이대고 왜 그런 일을 했느냐고 선대 사람들을 꾸짖고 비난하는 태도를 이른다. 하지만 우리와 마찬가지로 조상도 “불확실한” 상황에서 “이익과 손해를 복잡하게 계산”한 결과, “대단히 복잡하고 힘든” 결정을 내려야 했던 인간에 불과했다는 사실을 우리는 측은한 마음으로 받아들일 수 있어야 한다. (-) 

나는 무엇보다도 나 자신을 바꾸고, 이전과 같이 생각하지 않기 위해서 책을 씁니다.

비평의 이미지 - 사고의 그늘 말들의 그림자
강수미 지음 / 글항아리 / 2013년 11월

내가 이 책을 쓰는 것은, 관심이 가는 주제에 대해 내가 무엇을 생각할지 아직 모르기 때문입니다. 책을 쓰는 동안, 그 책이 나를 변화시키고 내가 생각하는 것들을 바꿔놓지요. (…) 나는 무엇보다도 나 자신을 바꾸고, 이전과 같이 생각하지 않기 위해서 책을 씁니다.

─푸코와 트롬바도리Duccio Trombadori의 대담.

말하자면 나는 생각이 미리 결정돼 있어서, 글로 써야 할 지식이 이미 완결돼서, 확고부동하고 결정적...인 나만의 것이 있어서 책을 써온 것이 아니다. (-)아직 모르는 것에 대해서 알기 위해, 그 무지에 대한 앎이 나를 변화로 이끌고 이전과 다르게 만들도록, 그럴 수 있기를 바라며 책들을 써왔던 것이다. (-) 하지만 그런 이유와 방식으로 책을 쓴다는 것이 과연 어디 가서 밝힐 만한 것인가, (-) 사람들의 고정관념 속에 책은 여전히 '안다고 가정된 주체'의 복사물 같은 것이니까. (-)

행복을 감정이나 느낌으로 한정하지 말고 어떤 형식, 어떤 존재, 어떤 조건의 충족이나 완전성의 정도로 생각한다면 저자와 독자는 물론 비평 자체에서도 행복을 따질 수 있는 것이 아닌가, (-) '밀로의 비너스'처럼, '우주'처럼, '100퍼센트'처럼 아름답고 총체적이고 충만한 어떤 존재로서의 비평이라면, 또는 블랑쇼가 "작품의 고독"이라고 명명한 바를 따라, 우리가 '글쓰기'를 (-) '비인칭의 존재'라고 상정한다면. 그 존재 스스로의 행복을 논하는 일이 그리 이상하지는 않아 보인다.

내가 이 책에서 쓰고자 했고, 독자들에게 보여주려는 것은 비평의 풍경이다. 그렇지만 나는 그것을 '풍경'이 아니라 '이미지'라는 단어로 정의한다. 이유는 내가 쓴 것들이 총체적이고 완결된 글들의 스펙트럼이 아니라, 현상에 부합하는 단어를 찾아 헤맨 '사고의 그늘'이거나 지각의 모호한 양상을 가시적이며 가독성 있는 상태로 번역하려 하면서 풀어낸 '말들의 그림자'에 가깝기 때문이다.

 

칠레 출신 미술가 알프레도 자르의 '실제 사진들'이라는 설치작품이 있다. '르완다 프로젝트'로 잘 알려진 이 작품은 1994년 4월에서 7월까지 르완다에서 발생한 내전으로 백만여 명의 양민이 집단 학살된 사건 이후의 현장을 탐사한 작가의 수천 장 사진으로 이뤄졌다. 하지만 관객은 그 많은 사진 중 단 하나도 볼 수 없다. 실상을 찍은 사진은 검은 상자에 밀봉된 채, 그 안의 사진에서 언제, 누가, 무엇을 어떻게 하고 있는지를 설명한 문구만 작품으로 제시되기 때문이다. "이것은 병실에 서 있는 40세의 르완다 의사, 이노센트의 초상이다"같은 내용의 글이 사진을 담은 박스 겉면에 쓰여 있는 것이다.

강수미_말과 이미지의 판도라 상자  

 http://news.hankooki.com/lpage/opinion/201310/h2013101103304381920.htm