(-)생각만 했다. 그런데도 그 모든 게 일종의 연기, 아주 엉터리인 연기처럼 보였다.

전락
필립 로스 지음, 박범수 옮김 / 문학동네 / 2014년 9월

그는 마력을 잃고 말았다. 욕구가 소진된 것이다. 그는 무대에서 단 한 번도 실패해본 적이 없었고, 그의 연기는 하나같이 감동적이고 성공적이었다. 그런데 갑자기 끔찍한 일이 일어났다. 도저히 연기를 할 수 없었다. 무대에 오르는 것 자체가 고통스러운 일이 되었다. 그는 자신이 연기를 훌륭하게 해내리라 확신하는 대신 실패하리라는 걸 알았다. 내리 세 번이나 그런 일이 일어났다. 마지막에는 아무도 그의 연기에 관심을 갖지 않았고, 아무도 보러 오지 않았다. 그는 관객의 마음을 움직일 수 없었다. 재능이 죽어버린 것이다.

(-) 명성을 안겨주었던 그의 분위기, 그의 모든 버릇과 기벽, 그리고 그만의 특색 가운데 어떤 것도 이제 그가 맡은 배역에서 전혀 힘을 발휘하지 못했다. 그를 그이게 만들어주었던 모든 것이 이제는 그를 미치광이로 보이게 만들었다. 그는 자신이 최악의 연기로 무대에 서 있다는 걸 매 순간 의식했다. 예전에는 연기할 때 어떠한 생각도 하지 않았다. 그의 훌륭한 연기는 본능에서 나온 것이었으니까. 이제 그는 온갖 생각을 했고, 거침없고 활력 넘치던 모든 것이 죽어버렸다. (-)

(-) 그는 이제 모든 연기가 두려웠고, 온종일 두려움에 떨었다. 평생 단 한 번도 공연 전에 해본 적 없는 생각들을 하면서 하루를 보냈다. 실패할 거야, 나에겐 해낼 능력이 없어, 나는 엉뚱한 배역을 연기하고 있어, 과욕을 부리는 거야, 나는 사기를 치고 있어, 첫 대사를 어떻게 해야 할지도 모르겠어. (-) 극장에 도착할 때쯤이면 완전히 녹초가 되었다. 그리고 무대에 오르는 것이 두려워졌다. 시작 신호가 점점 가까워지는 것을 들으며 자신이 해내지 못하리라는 것을 깨달았다. (-)그에게 연기는 뭔가를 모면하기 위해 밤마다 애써 하는 숙제 같은 것이 되어버렸다.

(-) 정신이 녹아내리는 것처럼 느껴졌고, 혼자 있는 것이 두려웠다. 밤에도 두세 시간 정도밖에 자지 못했고, 거의 먹지도 않았으며, 매일 다락방에 있는 총(-)으로 자살할 생각만 했다. 그런데도 그 모든 게 일종의 연기, 아주 엉터리인 연기처럼 보였다. (-)

그는 (-) 자신이 미쳤다는 것도 스스로에게 납득시키지 못했다. 그는 미치광이로서도 가짜였다. 그가 해낼 수 있는 유일한 역할은 어떤 역을 연기하는 역할뿐이었다. (-) 그리고 마침내 침대에서 일어났을 때 그가 생각할 수 있는 것이라곤 자살에 대한 게 전부였지만, 그것을 흉내내지는 않았다. 죽고 싶어하는 남자를 연기하는 살고 싶은 남자였으니까.

(-) 그럼에도 그는 어쨌든 의사와 면담할 때마다 이야기를 털어놓곤 했다. 안 될 것이 뭐가 있겠는가? 고통이 일정 단계에 이르면 인간은 자신에게 무슨 일이 일어났는지 설명하기 위해 무슨 짓이라도 하게 마련이다. 설사 그 설명이 무엇 하나 해명하지 못하고 결국 실패한 또하나의 설명에 지나지 않는다는 사실을 알더라도.

(-) 인간이 실제로 자살할 수 있다는 것, 자신의 죽음을 스스로 좌지우지할 수 있다는 것은 그들 모두를 매혹하는 원천이었고, 남자아이들이 스포츠 이야기를 떠들어대는 것과 마찬가지로 그들에게는 그것이 자연스러운 화제였다. (-) "우리는 스스로한테도 주변 모든 사람한테도 무기력하고 완전히 무능한 존재처럼 여겨지지만, 그럼에도 세상 모든 행위 가운데 가장 하기 어려운 걸 실행하기로 마음먹을 수 있어요. 그게 기분을 돋워주죠. 기운나게 해주고요. 행복감도 느끼게 해줘요." (-)

_필립 로스_전락

˝일이 아닌 데다 에너지를 들이는 것, 사람들은 그런 것을 가리켜 흔히 사치라 한다.˝

아무튼, 피트니스 - 나는 뭔가를 몸에 새긴 것이다 ㅣ 아무튼 시리즈 1
류은숙 지음 / 코난북스 / 2017년 9월

체스트프레스의 감각을 익히고 나서는 나 혼자 운동할 때 가장 즐겨 하는 운동이 됐다. 체스트프레스를 하면 묘한 해방감이 느껴지기 때문이다.

가슴 운동은 여자에겐 별 필요 없는 운동이라는 말이 많다. 아니면 반대로 가슴선이 예뻐지는 운동이라는 말도 있다. 여자에겐 필요 없다, 여자 가슴이 예뻐진다, 어느 쪽도 듣기 싫은 말이다. 꼭 엄마가 옆에서 잔소리하는 것 같다. 엄마는 늘 나에게 여자애가 왜 그렇게 가슴을 떡 젖히고 다니느냐며, ‘얌전하게 숙이고 다녀!’라고 타박했다. 얌전하지 못하다는 말, 몸가짐이 조심스럽지 못하다는 지적이 영 싫었다. 가슴을 마음껏 젖힐 수 있다는 해방감, 내가 체스트프레스를 좋아하는 이유다.

(-)

체스트프레스를 하다 보면 하늘을 떠받친 헤라클레스가 된 느낌이다. 그리스 신화에서 하늘을 떠받치는 건 원래 거인 아틀라스의 역할이다. 아틀라스는 제우스에게 패했기에 하늘을 떠받치는 벌을 받는다. 헤라클레스는 황금 사과를 구할 작정으로 잠시 아틀라스 대신 하늘을 떠받친다. 형벌로써 아틀라스가 하늘을 지는 고역과 헤라클레스가 자발적인 목적으로 하늘을 지는 것은 다르다. 세상사에서 짊어져야 할 비자발적 고역과 자발적 수고의 차이, 매번은 아니더라도 나는 되도록 헤라클레스처럼 하늘을 지고 싶다.

(-)

체스트프레스가 몸에 익어갈 즈음, 농사짓는 후배네 집에 주말에 가끔 내려가 일손을 돕곤 했다. 그리고 역기 드는 얘길 자랑 삼아 했다. 그런데 후배는 정말 안타까운 표정을 지었다. ‘아깝다’는 것이다. 그 힘을 왜 거기다 쓰느냐고, 여기 오면 들어 올릴 게 정말 많다고 말이다. 자기는 역도 선수 장미란을 볼 때마다 그 힘을 딴 데 썼으면 좋겠다고 생각했단다. 늘 일손이 아쉬운 처지에서 나온 서글픈 농담이었다. 농사일뿐이랴. 힘을 써야 할 일은 차고 넘친다. 그리고 죄다 중요한 일이다. 그러나 그건 어디까지나 일이다.

아틀라스처럼 일로 힘을 쓰는 것만이 아니라, 헤라클레스처럼 쓰는 힘도 필요하다. 일이 아닌 데다 에너지를 들이는 것, 사람들은 그런 것을 가리켜 흔히 사치라 한다. 그러나 어디 삶이 필수품만으로 이루어지는가. 살아가려면 간혹이라도 사치품이 필요하다. 여유와 틈을 ‘사치’라고 낙인찍은 건 아닐까. 그렇게 사치라는 말은 ‘분수를 지켜라’ 하는 말로도 바뀌어 우리 삶을 단속하고 있는 것은 아닐까. 필요해서가 아니라 즐거워서 힘을 쓰는 일이 사치라면, 난 내 힘을 하늘을 들어 올리는 데 쓰는 사치를 마음껏 부릴 것이다.

누구의 이름을 부르는 일

모랫말 아이들 - MBC 느낌표 선정도서, 개정판 ㅣ 어른을 위한 동화 12
황석영 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2013년 1월

아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 들려오는 것은 먼 비행장의 프로펠러 소리였을 것이다. 고요와 평화를 흩어버리는 요란한 바람 소리. 가만히 누워 그 소리를 상상해본다, 그리고 그 소리를 따라 경험해보지 못한 전후 시기로 건너간다.

전쟁 직후, 불탄 자리에서도 쓸 만한 것을 추려내고 소식 없는 사람들을 잊어버려야 하는 시기. 살아남기 위해 피난길에 오르면 곳곳에 간장 끓이는 냄새를 풍기며 썩어가는 시체들이 아무데나 내동댕이쳐져 있었던 그때의 아이들은 어떠했을까? 폭격기를 보면서도 죽음에 대한 공포보다도 날아다니는 비행기에 대한 호기심이 앞설지도 몰랐을 아이들은.

사람들이 서로 죽였고 죽었던 시기를 지나 살아보려고 애쓰던 때. 바로 그런 시절에 한 아이와 꼼배의 아내가 죽었다. 단 두 사람의 죽음. 그러나 고통의 값은 그 수로 측정할 수 있는 것이 아니다. 만 명이 죽건 한 사람이 죽건 고통의 값은 결코 다른 것이 아니다. 동네 사람들은 죄책감을 피하는 방법으로 약한 사람, 저항할 수 없는 사람을 비극의 원인으로 지목한다. 

꼼배는 동냥 올 적마다 그 집 아이의 이름을 불렀다. 자신을 놀리던 아이들을 위협하는 시늉을 하면서도 누가 넘어지기라도 하면 다가가 일으켜세워 옷을 털어준 사람이었다. 아이들 이름을 거의 빠짐없이 외우고 있었던 그였다. 하지만 사람들의 마음속에서 그는 어느 동네 사람도 아니었다.

아내를 잃은 후 꼼배는 고통 속에서 하나씩 돌을 놓아 다리를 만든다. 성치 않은 팔로 겨울에 만든 다리다. 흐르는 물속의 돌은 말이 없다. 하지만 사람들은 그 다리의 이름을 불러준다. 비극의 강물 앞에서 사람들은 사랑과 용서의 다리를 놓고 서로에게 건너가는 것 같다고, 그렇게 기억의 공동체는 만들어지는 것 같다고 쓰고 싶지만 내게는 되풀이 될 비극에 대한 예감만이 저 침묵의 무게로 남아 있다. 연기와 타오르는 불길 앞에서 쥐들은 살고자 구멍을 뛰쳐나왔다. 쥐들을 기다리고 있던 건 놀이하는 아이들의 천진한 눈빛과 몽둥이였다.

학살당한 시체들을 태우는 풍경마저도 아이들의 구경거리가 되던 시절에 어느 한 떠돌이 거지를 집어 감정을 이입한다는 것도 어쩌면 위선이고 사치일 것이다. 그는 돌을 나르며 자기 몫을 했다. 마을 노인들의 ‘밥값은 하고 갔군’이라는 말은 결국 우리 모두 살아내야 하고 살아내야 할 한 시기의 동지의식이었으리라. 꼼배는 그후 어디로 갔을까. 우리를 인간으로 만드는 것은 마지막 장을 덮은 뒤 가슴 어딘가 묵직하게 자리하는 돌의 무게인 듯싶다.

2015. 3. 1.

푸념이...

말이 칼이 될 때 - 혐오표현은 무엇이고 왜 문제인가?
홍성수 지음 / 어크로스 / 2018년 1월

성소수자로서 사법기관에 도움을 구할 때, 그런 사람들에 대해 몰라도 된 채 살아왔던 이들이 내 민원(모욕죄)을 처리하기 위해 나와 마주한 상황. 나는 내가 무슨 일을 해왔고 내게 어떤 일이 벌어졌는지 그들 앞에서 진술해야 한다. "공개된 장소에서야 혐오에 맞서 싸우는 당당한 인권운동가지만, 그런 그도 뒤로 돌아서면 하염없이 눈물을 흘리곤 했다"는 식의 문장을 보면 늘 '아 제발... 언제까지...'라는 생각을 하게 되는 사람으로서 나는 나를 어떻게 재구성해야 할지 묻지 않을 수 없었다. 피해자로서의 나가 나 전부를 대변하는 것이 아니고 일부라는 것은 알고 있지만 저 한 줄의 문장이 의도적으로 놓치는 인식도 분명히 있다. 글로 현실이나 주장을 구성하는 데 필요했던 강조라 하더라도 나는 그게 전부일 수도 있다는 사실 역시 안다. 저런 문장은 현실을 반드시 지연시킨다. 그런 인물과 사건이 실재한다고 항변할 순 있지만 말이다. ㅠㅠ

위 내용은 스스로에게 하는 푸념일 뿐 책 내용과는 상관 없읍니다... 마치     이듯이요..  ㅠㅠㅠ 하나하나 따지고 들면 일 못한다. 그게 뭐냐면 이 사람이 이렇게 생각하고 이런 문장을 쓰네? 하는 것을 생각하기 시작하면 일을 할 때 회의감이 바로 손끝까지 올라와가지고 아무 일도 할 수 없어져버림. 그거는 마치 오늘 병실에 찾아온 사돈어른이 나한테 결혼해야지, 결혼 안 하는 거 제일 큰 불효야, 라고 말하고팠던 욕망에 불과하다는 것을 이제 나는 알기 때문이다... 나는 모든 사람을 나와 같이 만들 순 없겠지요.. 그렇게 생각하면 세상 누구에게도 할말이 있겠죠.. 쟤는 저래서 얘는 이래서... 그것에 대해 말하는 건 치사한 일이다. 차이를 단점으로, 비난할 점으로.. 그렇게 생각하면서도 아쉬운 점은 아쉬운 점이기 때문에 난감한 것이다. 그 속에서도 우쭈쭈만이 우리를 어느 정도 앞으로 나아가게 하겠지만 나에게는 아니니까.. 

[100자평] 책기둥

책기둥 - 제36회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 242
문보영 지음 / 민음사 / 2017년 12월

˝사람들은 손잡이가 없다는 이유로 다른 사람을 문으로 생각하지 않는데 시를 쓸 때만큼은 사람의 무릎이나 겨드랑이 아니면 허벅지에 난 점 따위에 달린 작은 손잡이가 보이며, 열릴 리 없지만 왠지 열고 싶다는 느낌을 받는다˝는 수상 소감에 그의 시가 궁금했고 그 집의 문을 나도 열어보고 싶었다.