윌리엄 해즐릿_영원히 살 것 같은 느낌에 관하여_아티초크

영원히 살 것 같은 느낌에 관하여 - 저항의 문장가 윌리엄 해즐릿 에세이의 정수
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 10월

개인의 생각을 논리 정연하게 거침없이 쏟아내는 것은 분명 위대한 일이다. 대다수, 심지어 작가조차도, ‘색’이라는 액자에 갇히는 게 두려워, 두루뭉술하게 뱉어내는 경우가 많기 때문이다. 한 번 색을 드러낸 예술가는 팬, 즉 지지자 절반을 잃게 된다. 특히, 글 쓰는 일을 전업으로 삼는 사람은 단 한 줄이라도 어떤 독자들과 척을 지으면 그것은 생계의 위험으로 다가온다. 물론 더 큰 파이가 속한 쪽으로 몸을 기울이면 사는 것엔 지장 없겠지만, 개인의 사상의 발전은 기대할 수 없다. 작가라면 적어도 한쪽으로 쏠려 있을지언정 반대도 볼 줄 알아야 한다. 연민이라는 것은 일방향이 아닌, 다방향 즉 분무기에서 분사된 물처럼 느껴야 하는 감정이다. 특정한 것에만 느끼는 연민은 착각이고, 오만이며, 고집을 넘은 아집일 뿐이다. 해즐릿은 분명 한쪽으로 치우쳐 있으면서도 동시에 반대편을 명확하게 인지하고 있다. 극과 극은 맞닿아있다는 그의 말처럼 그는 급진적 공화주의자이면서도 극단의 선 바로 앞에 멈춰서 매의 눈으로 반대편을 주시한다. 똥 묻은 개가 겨 묻은 개 나무랄 수 없다는 속담처럼, 긍지를 잃은 비평가가 진부한 비평가를 규탄할 수는 없기 때문이다.

나는 그의 글을 읽고 정확하게 알 수 있었다. 나 또한 그가 맹렬하게 비판하는 진부한 비평가에서 벗어나지 못했음을. 이 책을 읽고 가장 큰 소득은 스스로 진부한 비평가임을 깨달았다는 것이다. 이제는 어떻게 해서든 벗어날 일만 남았다. 최소한 ‘그럭저럭 비평가’가 되기 위해서.

쿄 매클리어_바깥의 사랑들_바람북스

바깥의 사랑들 - 흙과 틈 사이로 자라난 비밀과 상실 그리고 식물에 관한 이야기
쿄 매클리어 지음, 김서해 옮김 / 바람북스 / 2025년 10월

사람마다 슬픔의 정도가 다르고, 애도의 형태도 다르다는 쿄의 말은 오랫동안 묻어 놓았던 감정을 불러왔다. 괜찮아졌고, 그렇게 될 만큼 오랜 시간이 지났다고 생각했다. 하지만, 사랑하는 사람을 잃은 애도라는 것은 흘러가는 것만으로 해결될 만큼 시시한 감정이 아니다. 내 나이 만 16세 봄에 아버지는 영면에 들었다. 매클리어와 다르게 나는 아버지와 많은 대화를 나눌 수는 없었다. 아버지의 삶을 좀 더 내밀하게 관찰하고 싶다는 생각은 그로부터 10년이 지난 후였으니까.

매클리어는 마음에 가둔 아버지를 온실 속에서 보내주었다. 그러나 나는 집에 있는 스파티필룸이 꽃을 피울 때마다 아버지를 상기했고, 스노우 사파이어가 풍성하게 제 모양을 갖춰갈 때도 아버지를 놓아주지 못했다. 몬스테라의 공중 뿌리는 마치 눈이 있는 것처럼 흙을 찾아 파고들었고, 줄기도 점점 두꺼워졌다. 새로 나온 잎들은 더 과하게 찢어졌고, 더욱 거대하게 성장했다. 이 식물들은 하나같이 달라졌다. 스파티필룸은 많은 낙엽을 떨구었고, 몬스테라의 첫 잎들은 그 흔적만 남긴 채 두꺼운 줄기의 훈장이 되었다. 어설픈 양육에도 불평 없이 쑥쑥 자라는 식물은 금가고 깨진 자아 사이사이를 파고들어 나를 더 견고하게 만들었다.

습기가 가시고 가파른 추위가 찾아온 10월 말, 늦었지만 이제 나도 쿄처럼 아버지를 보내줄 때다.

김익한_철학, 자유에 이르는 길

철학, 자유에 이르는 길 - 김익한 교수의 읽고 쓰는 실천 인문학
김익한 지음 / 김영사 / 2025년 9월

혐오의 대척점에 있는 것은 사유다. 보잘것없는 인간이 만물의 영장이라 불리며, 짐승보다 존엄성을 존중받을 수 있는 이유는 오롯이 사유를 하기 때문이다. 사유하지 않는 인간은 생각의 폭이 좁고 깊이가 얕기에 경솔할 수밖에 없다. 그렇기에 타인의 의견을 존중하지 않고, 오롯이 혐오로 발을 들이미는 것이다. 대화할 능력이 부족하고, 함께 살아갈 자신이 없으니, 분리를 원하는 것이다. 가질 수 없다면, 차라리 부수겠다는 심보와 다름없다. 이 모든 게 다 개인의 철학이 없고, 자아가 형성되지 않았기 때문이다. 인간은 자신만의 자아를 가지고 사유해야만 한다. 끊임없이 생각하고, 무엇이든 도출해야 한다. 그것이 설령 ‘결론 없음’일지라도.

최이솔_성공하고 싶었는데 그전에 죽겠다 싶었다

성공하고 싶었는데 그전에 죽겠다 싶었다
최이솔 지음 / 현암사 / 2025년 8월

하루를 완벽하게 지배한 사람이 원하는 삶을 살아갈 수 있다. 그러나 그 완벽은 타인의 기준에 부합할 필요는 없다. 나만의 완벽이 무엇인지 먼저 정의해야 한다. 나에게 완벽이란, 할 수 있는 루틴, 즉 습관을 이야기한다. 하루 습관은 정하지 않으려고 한다. 하루 습관은 어겨지기 마련이고, 그러면 아예 하지 않는 게 인간이다. 나는 그래서 주 단위로 습관을 정립하려고 노력한다. 주 4회 운동(근력 2회, 달리기 2회)을 하고, 주 10시간의 독서 하는 것. 그리고 주에 단 한 번이라도 1시간 이상 소설을 구상하거나 쓰는 것에 시간을 보내는 것이다.

매주 일요일은 어떤 부분이 취약한지 파악하고 보완한다. 전체적으로 취약하다고 생각하지만, 요즘엔 운동이 가장 어렵다. 퇴근 후 남은 시간 가만히 앉아서 책을 읽고 싶기 때문이다. 그럴 땐 반드시 할 방법이 있는 건 아니다. 자기합리화 후 하지 않는 경우도 더러 있으니까. 어떻게든 정신력으로 해내는 방법이 가장 원활하고 보편적이다. 하지만 작가의 말처럼 가장 중요한 것은 나를 돌아보는 일이다. 게으른 사람이 더 쉬고 싶어서 하지 않는 것은 나를 돌아보는 게 아닌 좀먹는 것이다. 내 기준에 맞춰 충분히 노력했고, 어떤 일이 습관으로 자리 잡았음에도, 계속해서 주저앉게 될 때, 그때가 바로 쉬어야 할 때가 아닐까?

우리는 충분히 열심히 살고 있다. 그러나 열심히만 살아가고 있다. 몸과 건강을 담보로 ‘갓생’을 살아가는 건, 누구를 위한 인생인가.

이준호_사람이 벌레라니

사람이 벌레라니 - 예쁜꼬마선충으로 보는 생명
이준호 지음, 임현수 그림 / 이음 / 2025년 8월

눈에 보이지도 않는 작은 선충 연구의 사회적 가치는 어마어마하다. 이 책을 만나기 전까지는 예쁜꼬마선충이 무엇인지 알지도 못했다. 완전한 무에서 비롯된 무지는 찾아볼 생각조차 하기 어렵다.

과학자들은 대단히 미시적인 호기심으로 대상을 관찰하고, 결국 엄청난 복잡성으로 확장되어 사회에 작고 큰 영향력을 행사한다. 어쩌면 미국 증시의 우상향보다 세계 과학 발전의 우상향이 더 가파르다고 볼 수도 있다.

사소한 호기심과 끈기로 과학적 파급력에 집착하는 이준호 교수에게 존경심이 생기지 않을 수 없다. 사실 책의 절반도 이해하지 못했지만, 시간이 날 때마다 한 번씩 계속 펼쳐볼 생각이다. 이준호 교수의 노벨상 수상과 꼬마선충의 더욱 활발한 연구를 기원한다.