이준희_《빛과 디렉션》_스미다

빛과 디렉션 - 사진작가 이준희 직업 에세이
이준희 지음 / 스미다 / 2025년 11월

기본기 없는

소설가

《빛과 디렉션》

이준희

스미다

---

중학생 때부터 네이버 블로그에 독후감을 쓰고, 자작 시를 올렸다. 누구도 반응해 주지 않았지만, 나만의 기록이 남는 것에 만족했다. 성인이 된 후, 다시금 블로그에 글을 올리기 시작한 게 2017년 5월 3일이다. 그렇게 1,000자 이하의 짧은 글들은 2018년 9월을 끝으로 막을 내린다.

몇 번이나 도전했던 신춘문예는 도저히 넘을 수 없는 벽처럼 느껴졌다. 매년 당선되는 사람들의 글을 읽으며, 다음을 기약했지만, 어렴풋이 알고는 있었다. 내가 그들처럼 쓸 수 없다는 사실을 말이다. 심사 위원들이 선호하고, 독자가 중간에 책을 덮지 않고 읽을 수 있는, 예술성이 묻어 있으면서 동시에 상업적으로도 성공해야 하는 글을 쓰고 싶었지만, 역량 미달이었다. 그렇게 2019년은 읽지도, 쓰지도 않았다.

2020년부터 브런치 스토리라는 글쓰기 플랫폼에 서평과 산문을 기재했다. 소설가가 되고 싶었지만, 아직 무리라는 것을 알았다. 일단은 쓰는 것 자체에 집중하려고 노력했다. 산문을 작성하며 내 과거를 톺아보는 게 먼저였다. 어떤 판타지나, 경험하지 않았던 것을 쓸 수 없었던 나는, 결국 내 안의 무언가를 끄집어내야 했다. 마구잡이가 아닌 질서정연하게 약간의 허구와 망상을 섞어서 꺼낼 수 있도록 내 이야기를 퇴고하고, 또 퇴고했다.

브런치에 작성한 글만 해도 대략 100만 자쯤 된다. 대략 책 6~7권 정도의 분량이다. 물론, 퇴고하고, 비슷한 내용을 덜어내면 4권도 채 나오지 않을지도 모른다. 브런치에 입성했을 때 100만 자라는 목표를 가지고 있었다. 이 정도 연습이면, 이제 소설을 써도 되겠다고 믿었다.

[2025년 12월 16일]

소설

보통 사람, 14,302자 (원고지 79.9장)

선택적 분노, 16,305자 (원고지 94.8장)

분열의 물결, 18,743자 (원고지 96.2장)

파도, 7,123자 (원고지 41장)

동행, 39,990자 (원고지 211.1장)_퇴고 중_신춘문예보다는 출판사 투고에 중점을 두고 있음.

시

잔해, 32편

새싹은 어디로, 5편

초단편 1편과 단편 3편 그리고 중편 1편에 시 37편 정도를 2026 신춘문예를 위해 6개월 만에 쏟아냈다. 2025년 12월 16일 기준 한 달에서 두 달 반 정도면 결과가 나오고, 아마도 나는 다시금 좌절할 것이다. 그럼에도 스스로 독려하고, 다시금 모니터 앞에 앉아 반짝이는 커서를 멍하니 바라보며, 쓰고 지우기를 반복하겠지.

곧 있으면 작가를 꿈꾼 지 만으로 9년이 된다. 무명 배우 10~20년, 와닿지 않았던 그 세월의 무게가 어렴풋이 느껴진다. 등단하지 못하더라도, 평생 쓰겠다는 다짐은 변함없다. 이준희 작가님 처럼 나 또한 언젠가는 작가가 될 수 있을까···.

···

이준희 사진작가의 사진은 묘한 감정을 불러일으킨다. 어떤 부분에선 그저 입체적인 동작에 집착하는 상업적인 사진가와 다름없다가도, 다음 사진에선 순간적인 몰입을 경험한다. 마치 조지프 콘래드ᴶᵒˢᵉᵖʰ ᶜᵒⁿʳᵃᵈ의 소설을 읽는 듯한 느낌이다. 그는 관점이 달라질수록 변하는 핵심을 닫힌 상자 안에서 완벽을 추구하며 구현해 내는 예술가다. 알다가도 모르는, 그런 시 같은 작품을 남기는 것, 그게 바로 예술이 아닐까.

빛과 디렉션ᴸᶦᵍʰᵗ ᵃⁿᵈ ᴰᶦʳᵉᶜᵗᶦᵒⁿ

나에게 빛은 창작의 원천이다. 커튼을 치고 창문을 활짝 열어 밀려오는 햇빛을 마주하면 창작 욕구가 심박수를 올리며 솟구친다. 처음 느껴보는 것도 아닌 감정에 다시금 설렌다. 시간의 흐름에 따라서 바뀌는 햇살의 위치에 하루에도 몇 번 용기를 얻고, 기분이 좋아진다. 밤이 찾아오기 전 주황색의 하늘은 나의 노고를 이해해 주는 것 같다. 완전한 어둠이 내려앉으면 그제야 조명색 등을 켜고, 또 다른 빛에 색다른 용기를 심는다. 이런 빛 덕분에 100만 자를 달성했고, 100만 자를 쓰고 보니 추구하는 방향성이라는 기류에 몸을 실을 수 있었다. 앞으로도 빛 덕분에 200~300만 자 그리고 견고해질 방향성을 찾을 수 있게 될 것이다.

데일 브레드슨_늙지 않는 뇌_푸른숲

늙지 않는 뇌 - 최신 신경과학이 밝힌 평생 또렷한 정신으로 사는 방법
데일 브레드슨 지음, 제효영 옮김 / 심심 / 2025년 11월

건강한

생활 습관

《늙지 않는 뇌》

데일 브레드슨

푸른숲

---

오전 일찍 일어나는 행위를 곡해한 대한민국은 미라클 모닝을 표방한 혹사 모닝 열풍이 불었다. 그러다 부작용을 맞이한 인간들은 ‘미라클 모닝’의 단점에 대해서 파헤치거나, 자신의 끈기 없음에 대해서 자책했다. 미라클 모닝은 일어나는 것에 초점을 맞춰선 안 된다. 정확히는 온전한 수면 후 기상에 시선을 두어야 한다. 그러니까, 22~23시에 취침 후 5~6시에 기상하는 것은 어려운 일이 아니다. 7~8시간이라는 충분한 수면이 동반된 상태로 온전한 오전 시간을 탐닉할 수 있다. 나는 이것을 미라클 모닝이 아닌, ‘올바른 수면 패턴’이라고 생각한다. 물론, 과도한 업무 또는 교대 근무자들은 미라클 모닝이라는 것 자체를 병행하기 어렵다. 그래서, 교대 근무자들의 건강이 대체로 좋지 못한 것이다. 이들은 교대근무 중에서도 올바른 잠을 위해 병원에 가는 것을 적극 권장한다.

최근 SLEEPSᴾʳᵉᵈᶦᶜᵗ ʸᵒᵘʳ ˢˡᵉᵉᵖ ᶜᵒⁿᵈᶦᵗᶦᵒⁿ ʷᶦᵗʰ ⁹ ˢᶦᵐᵖˡᵉ ᵠᵘᵉˢᵗᶦᵒⁿ라는 수면호흡장애·만성불면증·수면호흡장애를 동반한 불면증의 위험도를 예측하는 온라인 사이트가 개설됐다. 바로 병원에 가는 게 부담된다면, 이 사이트를 통해 직접 검사하는 것도 좋은 방법이다.

잠 다음으로는 식단이 중요하다. 나는 주 5일은 탄수화물과 동물성단백질ᴬⁿᶦᵐᵃˡ ᴾʳᵒᵗᵉᶦⁿ을 극히 제한하고, 채식과 더불어 식물성단백질ᴾˡᵃⁿᵗ ᴾʳᵒᵗᵉᶦⁿ을 섭취한다. 그리고 주 3일은 1일 1식으로 24시간 단식을 병행한다. 그리고 휴일 하루쯤은 초가공식품, 정크푸드 등 가리지 않고 먹고 싶은 음식을 먹는다. 스트레스도 만병의 근원이기 때문이다.

마지막으로 운동이다. 충분한 잠과 건강한 식단을 온전한 에너지로 치환하기 위해선 반드시 운동이 병행되어야 한다. 주 2일 고강도 근력운동과 주 3일 저강도 근력운동이면 충분하다. 물론, 유산소도 병행한다면 더욱 좋다. 아무리 바쁜 주여도 주 3일(고강도 1일, 저강도 2일)은 운동하려고 노력한다.

삼박자를 최대한 유지하려고 노력하면 건강은 자연스럽게 따라온다. 한 번 실패했다고 포기하지 않으면 된다. 하루, 이틀 참지 못하고 폭식했다고 쳐도, 앞으로 살아갈 세월이 한참이다. 잠깐의 작은 행복보다, 오랜 시간의 소소한 행복이 훨씬 큰 가치라고 생각한다. 우리 모두 건강하게 늙어갈 나를 위해 오늘 하루라도 건강하게 연소하길 바란다.

---

노화는

핑계다

데일 브레드슨ᴰᵃˡᵉ ᴱ· ᴮʳᵉᵈᵉˢᵉⁿ의 《늙지 않는 뇌》에선 정확하게 뇌가 늙지 않는 법을 알려주진 않는다. 다만, 노화를 최대한 늦추는 방법에 대해서 말한다. 적절한 수면과 채식 그리고 운동이다. 가장 중요한 것은 35세부터 노화를 추적 관찰하는 것을 적극 권장한다. 노화에 발맞춰 예방하는 것이다. 이상 징후를 조기에 찾아내, 증상이 발현되기 전에 해결하는 것을 원칙으로 삼는다. 그러나, 사전에 조치하지 못했다고 하더라도, 크게 걱정할 필요는 없다. 조금 어려워지긴 하겠지만, 적절한 처방으로 인한 생활 습관과 투약으로 삶의 질을 다시금 끌어 올릴 수 있다는 게 브레드슨 교수의 지론이다.

우리는 너무도 쉽게 말한다. ‘나이 들어서 그래, 너도 나이 들어 봐’ 나이 듦이 변명이라는 것을 인정하는 것은 쉽지 않다. 나 또한 아직 젊기에 할 수 있는 말이기도 하다. 그렇다고 자연스럽게 흐르는 세월에 맞서거나, 멍청하게 순응할 수는 없지 않은가. 세월과 함께 유연하게 흐르되, 최대한 ‘나’를 유지하면서 유영하고 싶다. 그것이 진정한 나의 삶이 아닐까.

두려움이란 말 따위_아잠 아흐메드_동아시아

두려움이란 말 따위 - 딸을 빼앗긴 엄마의 마약 카르텔 추적기
아잠 아흐메드 지음, 정해영 옮김 / 동아시아 / 2025년 11월

범죄의 단상

은 아니면 납ᴾˡᵃᵗᵃ ᵒ ᴾˡᵒᵐᵒ

: 뇌물 아니면 죽음(총탄)이라는 뜻.

《두려움이란 말 따위》

아잠 아흐메드

동아시아

---

미국의 마약 8할은 멕시코, 콜롬비아 등 중남미에서 유통된다. 그것에 미국에서는 수차례 마약과의 전쟁을 선포하고, 대마초 밭을 통째로 불태우거나, 카르텔 두목을 사살하는 등 나름의 총력을 기울여 소정의 성과를 거두었지만, 근원은 조금도 사라지지 않았다. 2010년 이래로 멕시코의 주요 마약 카르텔 범죄는 늘어만 갔다. 2022년 세계에서 가장 살인율이 높은 인구 30만 이상 도시 1~8위를 모두 멕시코가 기록했다는 전무후무한 기사도 찾아볼 수 있다.

대한민국도 이제는 마약 청정국이 아니다. 2011년 약 7,000건에서 2023년 약 27,000건으로 12년 동안 4배 가깝게 증가했다. 2025년 현재도 20,000건이 넘는다. 마약 사범이 늘어난다는 것은, 단순하게 범죄자의 수가 늘어난 것으로만 해석해서는 안 된다. 투약으로 인한 정신착란 등으로 타인에 대한 위해를 가할 수 있기 때문이다. 더욱이 매해 2만 명의 노동력이 줄어들고 있는 것이고, 그 2만 명 중 절반만 일반 시민에 금전적, 신체적 손실을 입히면 더 높은 수치로 경제적인 타격을 입게 된다. 정부에서는 대체로 그 피해를 ‘세금’으로 메꾼다. 실상 득 보는 것은 마약을 유통 판매하는 범죄 집단과 그것을 비호 하는 부패 정치인이다.

중남미의 관료들은 적어도 납(총탄), 즉 죽음이라는 협박이 있었다. 하지만, 대한민국은 오롯이 플라타ᴾˡᵃᵗᵃ, 뇌물밖에 없다. 정의로운 공무원이 많은 것보다, 악행을 저지르는 공무원이 다수인 것이 더 우려되는 부분일 수밖에 없다. 양아치(조폭)는 아직도 존재한다. 그러나 그들이 높은 관료를 협박할 수단은 많지 않다. 오롯이 뇌물이 전부일 것이다. 심지어 높낮이를 구분했을 때, 자연의 물이 위로 솟아오를 수 없듯이 양아치의 알력에 굴복하는 의원은 존재하기 어렵다. 그만큼 한국의 정부 인사들이 얼마나 썩어 있는지 알 수 있다.

좌우 할 것 없이 누구든 범죄와의, 마약과의 전쟁을 해주길 간절히 바란다. 앞으로의 대한민국이, 그곳을 살아가야 할 우리 아이들이 청정한 국가에서 행복한 삶을 누렸으면 한다.

···

2010년 한적한 아침, 친구에게 연락이 왔다. 열어보니 어떤 영상이었는데, 사막에서 남자 둘이 포박당해 있었다. 그들은 손과 발이 묶인 채 체념과 두려움이 섞인 눈을 멀뚱히 뜨고 있었다. 주변엔 중무장한 남성 네댓 명이 보였고, 무어라 말했지만, 알아들을 수 없었다. 그때 갑작스레 마체테를 들고 있던 남성이 묶여 있는 남자의 목을 썰기 시작했다. 말 그대로 돼지 멱따는 음성과 서걱서걱하는 섬뜩한 소리가 퍼져갔다. 살아있는 사람을 무차별하게. 그것이 카르텔 델 걸프ᶜᵃʳᵗᵉˡ ᵈᵉˡ ᴳᵒˡᶠᵒ 와 로스 세타스ᴸᵒˢ ᶻᵉᵗᵃˢ, ᵀʰᵉ ᶻˢ 의 타마울리파스ᵀᵃᵐᵃᵘˡᶦᵖᵃˢ, 누에보레온ᴺᵘᵉᵛᵒᴸᵉᵒⁿ, 베라크루스ⱽᵉʳᵃᶜʳᵘᶻ 등을 중심으로 벌어진 조직 간 전쟁이라는 것은 아주 오랜 후에야 알게 되었다.

참수 영상을 목격한 후부터 알 수 없는 두려움이 느껴졌다. 원래부터 죽음에 대한 집요한 생각이 있었던 고교 시절이었지만, 그토록 본질적인 두려움을 접한 것은 처음이었다. 범죄의 대상이 되는 것에 대한 어떤 무력함에 신경이 곤두섰다. 나는 더욱 운동에 몰두했다. 나와 가족은 내가 지켜야 한다는 사명감이 온몸에 퍼지는 염증도 외면하게 했다. 대한민국에도 존재하는 양아치들만으로도 이렇게 불쾌함과 불편함이 느껴지는데, 정부와 긴밀하게 연결된 마약 카르텔이 산재하는 나라에서 살아가는 것은 얼마나 큰 고난일까. 우리나라도 현재 마약이 미친 듯이 유통되고 있다. 심지어 접하는 나이도 너무 어려지고 있다. 범죄자는 합당한 죗값을 받지 않고 쉽게 풀려난다. 멕시코가 범죄 천국이 되어가는 과정과 흡사하고 느끼는 것은 과한 해석일까?

찬쉐_《오래된 뜬구름》_열린책들

오래된 뜬구름
찬쉐 지음, 김태성 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

몰려드는

감시자들

《오래된 뜬구름》

찬쉐

열린책들

---

우리는 얽히고설킨 대 혐오의 시대에서 살아가고 있다. 해결보다는 방관하며 자신들의 투정을 들어주길 바라고, 해석보다는 추상적인 느낌으로 공감만을 바란다. 그 행태에 반대급부는 조롱으로 응수하고, 또 다른 혐오를 양산한다. 굳이 필요하지도 않은 용어를 만들어내 혐오를 부추기고, 그 혐오로 책을 만들어 돈 버는 앞잡이들이 넘친다. 그 앞잡이들은 박사이고, 모 대학의 교수였고, 어떤 단체의 수장이다. 경험 없이 남의 글로 타인을 혐오하고, 무시하고, 괄시하고, 멸시하고, 등한시하는 현 세태에 유감을 표한다. 그리고 나 또한 당신들을 혐오한다.

시궁쥐와 목이 잘린 꽃은 크게 다르지 않다. 사람들의 시선을 잡고, 냄새를 풍기지 않는가. 세상엔 시궁쥐가 너무도 많다. 시궁창에서 영위하는 쥐새끼가 오물 묻는 것을 두려워하는 기현상이 즐비하다. 그 쥐들은 우중충한 날엔 절대로 나와서 걷지 않는다. 맑은 하늘에서 비가 내릴 리가 만무한데도 말이다. 나는 늘 그 악취에 코를 부여잡고 한껏 인상을 썼다. 여기도, 저기도, 어디에도 쥐와 목 잘린 꽃들이 산재해 있다. 아, 잠들지 않는 밤. 누에콩을 한 줌 쥐어 아가리에 쑤셔 넣었다. 어쩐지, 내장에서 시궁창 냄새가 나는 듯하다. 순간적으로 분노가 치밀었다. 곧장 바깥으로 나가 널브러진 목 잘린 꽃들을 짓이겼다. 밟고, 또 밟았다.

*찬쉐의 소설을 읽어보지 않으면 다소 난해할 수 있는 서평입니다.

정용훈_루틴 없음_채륜

루틴 없음 - 관념을 깨고 나답게 사는 기술
정용훈 지음 / 채륜 / 2025년 11월

나만의

루틴

《루틴 없음》

정용훈

채륜

---

본인에게 맞는 루틴을 찾기란 참으로 어렵다. 그렇기에 시도해 봐야 한다. 자신이 어느 시간에 가장 활력이 생기고, 창의력이 샘솟는지 파악해야 한다. 힘든 것과 안 되는 것은 명확하게 다르다. 그러니까, 아침에 일어나는 게 힘들지만, 막상 일어나서 일과를 진행하면 어느 때보다 순조롭다. 인간은 보통 해가 떠 있을 때 생기를 얻는다. 보편적으로 해가 지면 장기도 휴식할 준비를 한다. 의사, 한의사, 약사 등 건강 관련한 박사들은 말한다. 밤에 일찍 자고, 아침 이른 기상을 하라고. 하지만, 누군가는 이렇게 말할 수도 있다. ‘나의 생체 리듬은 아침형 인간이 아니다’라고. 실제 그럴 수도 있다. 하지만, 대부분 게으른 것이 원인이다. 그저 밤에 늦게 잤기 때문에 아침 일찍 일어나지 못하는 것이다. 어떤 신체의 특이성으로 인해서 하루 10시간의 수면을 해야만 피로를 느끼지 않는 것이 아니라면, 22시에 자서 6시에 일어나는 게 ‘불가능’할 수는 없다. 대체로 6~8시에 일어나서 22~0시에는 잠에 드는 게 이롭다는 것을 통계적으로, 과학적으로 반박할 수 있는 논문이나 여타 자료는 거의 존재하지 않는다.

아침에 일어난다고 반드시 성공하는 것은 아니다. 사실 저녁형이든, 아침형이든 중요한 것은 리듬이다. 생체 리듬을 잘 통제하는 사람이 성공할 확률이 높은 것은 반박할 여지가 없다. 소수의 특별하고, 특이한 사람에게 자신을 끼워 맞춘다고 달라질 수 없다. 그저 게으르고, 부족한 사람으로 평생 이상향만 바라보며 원하지 않는 곳에서 머물고 싶은 것이 아니라면 자신만의 리듬을 찾아야 한다.

···

일찍 일어나는 것은 그만큼 이른 시간에 잠에 들었다는 것이고, 이른 시간에 잠에 들었다는 것은 쓸데없는 것들을 최대한 자중했다는 것이다. 그 자중으로서 오는 스트레스는 생각보다 크지만, 잠을 자지 않아 느끼는 피로의 스트레스보다는 확연하게 작다. 프리랜서라면 일찍 일어나는 게 큰 의미가 없다고 생각할 수도 있지만, 일반적인 회사원들은 조기 취침 후 이른 기상이 훨씬 긍정적이다. 물론 가끔의 술자리처럼 일탈은 필수다. 항상 정제된 인생을 살아갈 필요는 없으니까. 하지만, 늘 정제를 거부한다고 매번 새로움이 다가오는 것은 아니다. 시작은 적어도 중간은 가야 의미가 있는 것이고, 그 중간이 모여 다양성을 만드는 것이다. 시작만 100번 했다고 100번의 경험이 생길 수는 없다. 100번 핥았다고, 100가지 아이스크림을 먹었다고 볼 수는 없지 않은가.