-
-
정신과 의사 ㅣ 페이지터너스
마샤두 지 아시스 지음, 이광윤 옮김 / 빛소굴 / 2023년 11월
평점 :
[정신과 의사]
[요약]
귀족인 시망 바카마르치 박사는 브라질과 포르투갈 그리고 스페인의 의사 중 최고였다. 그는 이타구아이시에 정작 하여 독서와 치료를 병행하고 습포 요법과 이론을 시연하며 온 힘을 기울여 과학 연구에 몰두했다. 그리고 40세의 나이로 미망인인 25세의 에바리스타와 결혼하게 된다. 어느 날 바카마르치 의사는 미친 사람들을 한데 모아두고 치료해야 한다고 주장한다. 물론 사람들은 미친 사람을 한데 모으는 짓이 훨씬 더 미친 짓이라며 반대했다. 그럼에도 그는 포기하지 않았다. 결국 시의회를 설득했고, 법안이 통과되었다. 하지만 계속해서 반대했던 의원이 있었는데 이유는 미친 사람들을 한데 모아둔 이력이 있냐는 것이었다. 그러나 의사는 개의치 않고 시의회의 허가를 받은 즉시 병원을 건설하기 시작한다. 결국 그는 카자 베르지라는 이름의 병원을 개원하게 됐다. 병원은 개원식 첫날부터 사람들로 인산인해를 이루었고, 벌써부터 수많은 환자들이 수용되었다.
박사가 병원을 차린 진정한 목적은 연구였다. 물론 환자 개인에 대한 자애심도 있었지만 결국에는 치료약을 개발하는 것이 인류를 위한 가치 있고 훌륭한 봉사라고 생각했다. 때문에 그는 오로지 자신의 일인 연구와 치료에만 전념하기 위해 행정직을 고용했다. 약제사 소아리스의 조카 두 명을 고용한 후 한 명은 규정 실행을 다른 한 명은 음식과 물품 분배와 기록하는 일을 맡겼다. 병원 행정의 짐을 벗은 박사는 거의 잠도 자지 않고 먹지도 않으며 작업에 매달렸다. 그는 환자들을 더욱더 세밀하게 분류하고 치료하는 데 애를 썼다.
개원 후 두 달이 지날 무렵 에바리스타 부인은 우울증에 빠졌다. 그녀는 점점 야위어갔고, 결국 남편에게 자신이 다시금 과부가 된 것 같다고 말하기도 했다. 그러나 박사는 놀라지도 않았고, 화도 내지 않았다. 그저 차가운 금속 같은 두 눈으로 리우데자네이루에 다녀오라고 말할 뿐이었다. 물론 아내는 뛸 듯이 기뻐했다. 세 달 후 드디어 여행을 가게 된 아내는 남편을 보며 눈물을 보이지만 의사의 눈에는 아내의 여행 인원 틈에 미치광이가 있지 않을까 하는 생각뿐이었다.
소아리스 약제사의 아내도 박사의 아내와 함께 여행을 떠났다. 그러나 그는 살면서 아내와 떨어져 본 적이 없었다. 때문에 요즘 그는 하인들에게 폭언과 욕설을 서슴지 않았다. 그때 박사는 소아리스를 불렀고, 소아리스는 여행 간 아내와 관련된 소식인 줄 알고 급하게 병원으로 뛰어갔다. 그러나 소아리스의 바람과는 다르게 과학적인 증명을 한 단계 더 높인 박사의 흥분만이 그 장소를 감돌았다.
어느 날 코스타가 병원에 입원했다는 소식이 들려왔다. 그 소식을 들은 사람들은 놀랄 수밖에 없었다. 코스타는 이타구아이시에서 가장 존경받는 시민 중 한 명이었고, 물려받은 재산도 아주 많았다. 그는 세상이 끝날 때까지 편히 살 수 있는 돈이 있었다. 그럼에도 그는 낮은 이자로 여러 사람에게 계속해서 돈을 빌려 주었고, 5년이 지날 무렵 그의 수중에는 단 한 푼도 남아 있지 않게 되었다. 그를 보면 모자를 벗으며 땅바닥까지 내려 인사하던 사람들이 그를 조롱하기 시작했다. 채무자들이 욕설을 내뱉어도 그저 웃으며 방관했고, 그 모습을 본 다른 사람이 돈을 받으려고 참는 것이냐고 묻자 그 자리에서 채무자의 빛을 탕감해 주었다. 그러나 한 채무자는 그런 코스타를 이용해 계속해서 돈을 빌렸고, 갚지 않았다. 그럼에도 코스타는 계속해서 방관할 뿐이었다. 그렇게 코스타는 돈을 받을 새도 없이 정신병원으로 수감되었다. 이후 찾아온 코스타의 사촌 여인은 코스타가 미치지 않았다고 했다. 박사는 이유를 물었고 사촌은 어떤 사람의 저주 때문이라고 목소리를 높였다. 이에 박사는 사촌 여인에게 코스타와 이야기를 나눌 수 있도록 배려하는 척했다. 그것을 믿는 사촌이 병원으로 오자, 박사는 사촌마저 병원에 수감시켜 버렸다.
마테우스는 말안장 제조업으로 큰돈을 벌었다. 그는 그 돈으로 아주 큰 집을 짓고는 더 이상 일을 하지 않았다. 그의 하루 일과는 집 마당에 대자로 누워 자신의 집을 바라보는 것이었는데, 사람들은 그런 마테우스를 부러워했다. 그 시간에 말안장을 만들었으면 생산적이기도 하고 더 큰 부자가 됐을 것이라는 이해할 수 없는 말과 함께 그를 흉보기 바빴다.
의사는 다시금 약제사인 소아리스를 찾았다. 바로 마테우스가 석재에 대한 사랑이 광기로 변해 괴로워하고 있다는 것이었다. 소아리스는 전혀 아니라며 반박했다. 오히려 마을 사람들이 그의 집에 지대한 관심이 있는 것이지 마테우스는 정상이라고 변호했다. 그러나 결국 마테우스는 정신병원에 수감되었고, 병원의 한 의사는 "카자 베르지 병원은 개인 감옥이오."라는 말을 했다. 그 말은 너무도 빠르게 마을 사람들에게 퍼지기 시작했다. 박사는 병리학적으로 문제가 있는 경우에만 수용한다고 주장했지만, 그 말을 믿는 사람은 아무도 없었다.
곧이어 리우데자네이루로 떠났던 박사의 아내가 돌아왔다. 사람들은 그녀로 인해 정신병원의 재앙이 수그러들기를 희망했다. 그날밤 에바리스타 부인의 환영회가 열렸다. 사람들은 부인을 칭송하기 시작했다. 그러나 박사는 그러한 말들이 대부분 아첨인 것을 알고 있었다. 그때 한 시인 청년이 조금 더 과하게 부인을 칭송하기 시작했다. 그리고 다음 날 그 청년은 정신 병원에 수감되었다. 그리고 존경받는 인물과, 바람둥이 그리고 서기까지 정신병동에 수감되었고, 몇몇 사람들이 더 수감되었다. 마을 사람들의 공포심은 나날이 커져만 갔다.
시민들의 인내심은 나날이 떨어져 갔다. 결국 시위를 하기에 이르렀는데 주동자는 어떤 이발사였다. 약 서른 명의 사람들이 이발사를 지지했고, 이발사는 의회에서 목소리를 높였다. 그러나 시의회는 받아주지 않았다. 이윽고 시민들을 폭력 시위를 주도하게 되었다. 30명이었던 폭도들은 300명으로 늘어났고, 그들은 박사의 집으로 향하게 되었다. 시위자들은 "박사는 죽어라!"라고 외치며 진군을 하고 있었고, 곧이어 박사의 집 근처까지 다다르게 된다. 에바리스타 부인은 박사에게 달려가 이 사실을 알렸고, 박사는 걱정할 필요 없다고 말하며 유유히 테라스로 향했다. 그리고 박사는 시위자들에게 자신을 잘못이 없고, 정신병자들은 계속해서 수감할 것이라고 아주 당당히 말했다. 그 모습에 놀란 군중들은 일순간 정적을 유지했다. 그 모습을 본 이발사의 내면에는 정치적 야망이 꿈틀거리는 것을 느꼈다. 이발사는 다시금 폭도들을 선동했고, 이내 성공했다. 그러나 그때 갑자기 상황이 중단되었다. 바로 기병대가 나타난 것이었다.
기병대의 대장인 대위는 시위대의 해산을 요구했으나 이발사 '포르피리우'는 그것을 거절했다. 그리고 일장 연설 끝에 기병대마저 시위대를 따르게 되었다. 이내 대위는 항복을 했고 이발사 포르피리우에게 칼을 건넸다. 시위대는 1분도 지체하지 않고 시의회로 쳐들어갔다. 그리고 시의원들의 해산을 명령했다. 그렇게 의원들은 감옥으로 갔고 포르피리우는 마을의 수호자가 되었다. 이어 새로운 행정 당국의 공식 포고문과 왕실에 복종하는 서약서를 부왕에게 보냈다. 이발사는 새로운 권력이 되었다. 그럼에도 박사는 두 명의 여인과 이발사의 친척인 한 남자를 포함하여 일고여덟 명을 더 입원시켰다. 사람들은 조만간 박사가 감옥에 갇히길 고대하고 있었다.
약제사는 박사의 대의명분이 사라졌다고 느꼈다. 때문에 더 이상 박사를 지지하는 것은 위험하다고 느꼈고, 오히려 이발사를 지지해야 한다고 생각했다. 결국 약제사는 박사가 체포되면 자신에게도 불똥이 떨어질 것을 염려하여 정부 궁전으로 향했다. 궁전 안의 고위 관리들은 이 새로운 변화가 얼마나 중요한지를 깨닫고 약제사를 점잖게 대했다. 그렇게 약제사는 탁월한 지도자가 된 포르피리우에 대한 찬양을 계속해서 들으며 예, 예 하며 멍청하게 대답만 할 뿐이었다.
어느 날 박사를 찾은 이발사는 이상하게도 박사를 체포할 생각이 없었다. 오히려 박사의 협조를 원하고 있었다. 함께 힘을 합쳐 주민들은 만족시키자는 것이었다. 그 방법으로 경미한 환자 몇 명을 퇴원시키는 게 좋지 않겠냐고 말했다. 이발사의 제안을 들은 박사는 어제의 혁명에서 몇 명의 사망자와 부상자가 발생했는지를 물었다. 그리고 답을 받은 박사는 이발사의 제안을 생각해 보겠다고 했다.
그로부터 닷새 동안, 박사는 새 행정 당국을 환호하는 약 쉰 명 정도의 사람들을 병원에 수용했다. 그때 또 다른 이발사 주앙 피나는 거리에서 공개적으로 포르피리우가 박사에게 돈을 받았다고 연설했다. 이 말을 듣고 대중은 주앙 피나에게도 몰려들어 지지하기 시작했다. 당황한 행정 당국은 결국 병원의 폐지와 동시에 박사의 추방 법령을 추진했다. 그러나 주앙 피나는 이런 행동이야말로 교묘한 장치이자 미끼라고 명쾌하고 장황하게 주장했다. 두 시간 후 포르피리우는 실각했고, 주앙 피나가 그 자리를 대체했다.
그러나 부왕이 보낸 군대가 들어와 마을은 질서를 회복했다. 그와 동시에 박사는 즉각 이발사 포르피리우와 그 무리들을 미치광이들이라고 선언하고 그들 쉰여 명의 인도를 요구했다. 그리고 군대는 반란에 가담한 열아홉 명의 추종자를 더 인도해 주리라 약속했다. 이때부터 박사의 영향력은 최대치에 달했고, 그가 원하는 모든 것이 그에게 주어졌다. 박사는 병원을 반대했던 의원과 의원장을 병원에 수감했고 시의회는 박사에게 의장직을 아주 쉽게 넘겨주었다. 그때부터 정신병자들의 강제 수감은 고삐 풀린 말처럼 누구도 제어할 수 없었다. 심지어 박사는 최 측근이었던 약제사와 자신의 아내마저 병원에 수감시켰고, 사람들은 더 이상 박사를 향했던 추측과 허구 그리고 불신을 할 수가 없었다. 그에게 과학 이외에 어떤 의도가 있다고 말할 권리가 모두 사라졌다.
그러던 어느 날 박사는 모든 환자들을 퇴원시키겠다고 하며 몇 가지 조항을 의회에 발송했다. 그중 세 번째와 네 번째 조항에 따르면 통계적 사실로부터 진정한 이론은 기존의 것이 아니라 그 반대의 것이라는 확신을 갖게 되었고, 따라서 기능이 불균형한 사람들은 정상적인 표본으로 여겨야 하며 오히려 그러한 균형이 지속되는 사람들이야 말로 모두 병리학적 가설 사례라고 인정해야만 한다고 했다. 그렇기에 병원에 수감되어 있는 모든 인원을 퇴원시키고 오히려 입원되지 않았던 나머지 사람들을 병원에 수용해야 한다고 주장했다.
모든 것이 정상으로 돌아오는 것만 같았다. 수감됐던 약제사는 여전히 대세를 따르며 박사를 찬양했다. 또한 박사와 아내와의 사이는 예전보다 더욱 돈독해졌다. 그리고 아내를 찬양한 후 수감됐던 젊은 시인은 더욱더 강렬하게 박사를 찬양했고, 박사는 그런 시인에게 당신에게 자유를 돌려준 것을 후회하지 않는다는 말을 하며 똑같이 찬양으로 대꾸했다.
박사는 이제 멀쩡한 사람들은 병원에 수용하기 시작했다. 자신에게 위협을 하겠다는 사람에 대한 정보를 준 사람도 수감시키고 정의로운 의원도 수감시켰다. 그것을 보다 못한 몇몇 마을 주요 인사들을 다시금 이발사 포르피리우에게 도움을 요청하며, 그가 시의회와 박사에게 반대하는 또 다른 시위 운동을 해줄 것을 요구했다. 그러나 이발사는 거절했고, 영원한 후회가 남았다고 말하며 시위라는 방식을 쓰지 말 것을 조언했다. 그 사실을 알게 된 박사는 이발사 포르피리우를 병원에 수용시켰다.
박사는 본격적인 치료를 하기 시작했다. 박사는 우세한 특질을 정면으로 공격하는 데 주의를 기울였다. 겸손한 사람에게는 그와 반대되는 감정을 심어주는 약을 투약했다. 선한 영향력을 가진 모든 사람들을 뒤틀린 사람으로 만들었다. 박사는 그것을 치유라고 말했다. 박사는 이타구아이시의 모든 인월을 치료하기에 이른다. 그럼에도 그는 행복해하지 않았다. 계속해서 고민하고 또 다른 가설이 없을지를 생각했다. 그리고 박사는 어떤 결론을 내린 후 스스로 병원이 입원한다. 그리고 그는 어떤 치료도 하지 못한 채 17개월 만에 생을 마감한다.
[인용문]
[74p] 아주 포악하게 미친 자들은 자신의 집 작은 방에 갇혀 치료도 받지 못하고 죽음이 삶의 은총을 망가뜨릴 때까지 방치되어 지내고 있었으며, 덜 미친 자들은 멋대로 거리에 나돌아 다니곤 했다.
[78p] "소아리스 씨. 확실하게도 자비심이 나의 의료 행위와 처신에서 중요한 바탕이 되지만, 그것은 소금처럼 양념과도 같은 것이지요. 가자 베르지 병원에서의 가장 주된 나의 작업은 정신병의 다양한 형태를 심도 있게 연구하는 것이고, 그것을 등급화하여 마지막에 그 원인과 완전한 치료 약을 개발하는 것입니다. 그것이야 말로 인류를 위한 가치 있고 훌륭한 봉사라고 나는 믿고 있습니다."
[80p] 질투심은 복수의 뜻을 이루었지만, 그는 미쳐버리고 말았다. 그 이후 그는 도망자를 추적하며 세상 끝까지 가고자 하는 욕망에 사로잡히게 되었다.
[85p] '영혼의 아픔에 대해서는 특별한 약이 없는 법이오.'
[87p] 한 사람은 눈물과 그리움을 지니고 현재를 응시하지만, 다른 한 사람은 오로라의 광채를 지니고 미래를 바라본다.
[91p] "나는 인간의 영혼이 커다란 조개 같다고 상상하는데 말이오, 소아리스 씨. 내 목적은 진주, 즉 올바른 이성을 뽑아낼 수 있는지 확인하는 겁니다. 다른 말로 하자면 우리가 이성과 광기의 경계를 명확하게 짓는 것입니다. 이성은 모든 기능의 완벽한 균형이고, 그것에서 벗어난 것은 단지 광기일 뿐입니다."
[92p] 과학은 그저 신학에 손을 내미는 것이 만족했다. 그러한 과학의 자기 확신에, 신학은 결국 스스로를 믿어야 할지 아니면 다른 것을 믿어야 할지 모르고 있었다. 이타구아이시는 이제 혁명의 목전에 놓여 있었다.
[93p] 불행은 아주 천천히 다가왔다. 그는 아주 풍요로움에서 충족함으로, 충족함에서 평범함으로, 평범함에서 가난으로 그리고 가난에서 아주 빈곤함으로 점진적으로 다가섰다.
[112p] "나는 과학과 아무 관련이 없소. 하지만 우리가 정상적이라고 추정하는 수많은 사람들이 미쳤다는 이유로 격리되고 감금된다면, 그 박사가 미친 사람이 아니라고 누가 말할 수 있겠습니까?"
[113p] "인간 이성을 마비시키는 바스티유 감옥"
[119p] "우리는 해산하지 않을 것이오. 당신들이 우리의 죽음을 원한다면, 우리의 시신을 밟아도 좋소. 하지만 우리의 시신만 밟는 것이지, 우리의 명예와 우리의 신념, 우리의 권리 그리고 이타구아이시의 구원을 빼앗지는 못할 것이요."
[126p] 하나의 생각은 다른 생각을 떠올리게 하는 법. 그는 염증이 곪기 전에 먼저 조치를 해두어야겠다고 생각했다.
[127p] 이는 상상과 환상일지라도 도덕적 판단의 힘이 얼마나 강력할 수 있는지를 예리하게 지적하고 있다.
[130p] "열한 명의 사망자와 스물다섯 명의 부상자라... 그것은 뇌 질환의 두 가지 아름다운 사례이구나. 이발사의 이중성과 뻔뻔스러움의 징후가 그 명확한 증거지. 그를 환호하고 찬사를 보내는 사람들의 어리석음에 관해서는, 열한 명의 사망자와 스물다섯 명의 부상자보다 더 적확한 증거는 없다. 진정 두 가지 아름다운 사례이군!" 박사는 이발사를 문까지 배웅하고 난 후 혼잣말로 중얼거렸다.
[131p] "... 내가 늘 깨어 있다는 사실을 여러분이 꼭 믿어야 합니다. 나는 여러분의 뜻을 수행하기 위해 깨어 있는 것입니다. 그러니 나를 믿으십시오. 그러면 모든 것이 다 잘 될 것입니다. 친애하는 여러분, 질서야말로 행정 당국의 근본입니다..."
[134p] 이 세상 그 누구도, 거짓말을 만들어내고 퍼뜨리는 사람들조차도, 아주 단순하고 조그만 거짓말마저 지어낼 수 없었다. 모든 것이 미쳐 돌아가는 것 같았다.
[137p] 이 저명한 박사의 희생은 신부에게 아주 큰 감명을 주었다. 박사가 그토록 온 마음을 다해 사랑한느 자신의 부인을 카자 베르지 병원에 수용했다는 사실을 통해, 박사를 향했던 그 모든 추측과 허구, 불신이 무너져 내렸다. 그 누구도 그에게 저항할 권리가 없었고, 그에게 과학 이외의 의도가 있을 거라 말할 권리 또한 없었다. 박사는 말 그대로 엄격한 사람이었으며, 로마 군인카토의 옷을 입은 히포크라테스였다.
[138p] 셋째, 이러한 조사와 통계적 사실로부터, 진정한 이론은 기존의 것이 아니라 그 반대의 것이라는 확신을 갖게 되었고, 따라서 기능이 불균형한 사람들을 정상적인 표본으로 여겨야 하며 오히려 그러한 균형이 지속되는 사람들이야 말로 모두 병리학적 가설 사례라고 인정해야만 했다.
[138p] 넷째, 이를 고려해 카자 베르지 병원에 수용되어 있는 자들을 퇴원시키고, 현재 위의 상황에 노출된 사람들을 병원에 수용할 것을 시의회에 주장했다.
[140p] "도둑을 훔친 도둑은 100년 동안 용서를 받는다"가 생겨났다고 한다. 비도덕적인 격언인 것은 맞지만 동시에 매우 유용한 격언이기도 하다.
[142p] 가우방 의원의 주된 주장은, 시의회가 과학적 실험에 관한 법을 만들면서 법의 결과로부터 의회 구성원을 배제할 수 없다는 것이며, 예외를 둔다는 것은 극히 혐오스럽고 유치한 일이라고 덧붙였다.
[146p] 병원에 들어온 사람들은 정신적, 도덕적 상태에 따라 각각 수용되었다. 도덕적 완전성이 우월한 정신병자들을 위한, 즉 겸손한 자들의 회랑이 만들어졌으면 또 다른 회랑에는 관대한 자들의, 진실한 자들의, 순수한 자들의, 충실한 자들의, 도량이 넓은 자들의, 똑똑한 자들의, 그리고 성실한 자들의 회랑 등이 각각 만들어졌다.
[148p] "개를 키우면 기웠다고, 안 키우면 안 키웠다고 체포하는구나!" 불쌍한 이발사가 탄식하듯 소리쳤다.
[150p] 모든 도덕적 또는 정신적 아름다움은 가장 완벽해 보이는 지점에서 공격을 받았으며, 그 효과는 확실했다. 물론 항상 확실한 건 아니었다. 우세한 특성이 모든 조치에 저항하는 경우도 있었는데, 그러면 박사는 다른 요새를 먼저 공격하면서 나머지 요새들을 하나씩 정복하는 군사 전략을 사용했다.
[154p] 박사의 고통은 마치 인간을 파괴해 온 가장 무시무시한 도덕적 폭풍 중 하나로 정의되어 있다. 그러나 폭풍은 다만 허약한 자들만 무너뜨릴 뿐, 강한 자들은 폭풍에 대항해 견호해지고 또 두 눈 부릅뜨고 천둥을 응시하는 법이다.
[157p] 그것은 문학은 꿈이요, 그 꿈은 우리의 삶을 풍부하게 만들어줄 것이라는 확신이었다. 그래서 김현 선생님이 '문학은 무엇을 할 수 있는가'라는 의문에서 말씀하신 대로, 문학은 불가능성에 대한 싸움이요, 인간에게 유용하지 않은 것처럼 보이는 것을 꿈꿀 수 있어, 인간만이 억압하지 않는 몽상 속에 잠길 수 있다는 말을 늘 되뇌어 왔다. 그렇다, 문학은 인간의 실현할 수 없는 것이다. 그렇기에 실은 그 거리야말로 인간이 얼마나 억압되어 있는가를 나타내는 하나의 척도일 것이다. 그래서 불가능한 꿈이 아름다우면 아름다울수록, 삶은 그만큼 비천하고 추한 것일지도 모른다.
[159p] 그의 아이러니와 해학은 고통과 억눌린 영혼의 배출구이며, 그 고통과 억눌린 영혼은 불공평한 삶과 인간의 악, 정신적, 육체적 고통 그리고 우스꽝스러운 세상사를 겪으면서 누적된 것으로, 아이러니와 해학은 바로 우스꽝스러운 인간 군상을 비웃으로써 삶 자체의 비천함을 슬쩍 덮어 가리는 행위"라고 말하고 있다.
[서평]
읽는 내내 박사가 정신병자라는 생각이 가득했다. 그리고 어쩐지 정신이 아득해짐을 느꼈다. 7시간 동안 쉬지 않고 읽은 후유증일 수도 있겠다. 작가의 다른 소설들도 충분히 충격적이고 놀라웠지만 정신과 의사는 달랐다. 대부분의 단편 모음집에서 선정한 제목은 '왜 이것으로 했을까?'라는 의문으로 이어졌고, 몇몇 개의 단편작 들은 대표된 것보다 다른 것이 더 재밌는 경우도 종종 있었다. 그러나 정신과 의사는 다르다. 중편정도 되는 애매한 분량의 소설인 정신과 의사는, 다른 단편작을 제외하고 출간해도 충분히 영향력이 있을만한 소설이다. 단순하게 오락적인 측면으로만 다가가도 근래에 읽었던 소설 중 가장 재밌었다. 고전을 읽어야만 하는 이유를 다시금 상기하게 만드는 글이었다.
현대에도 미친 사람들이 참 많다. 근래에는 아무 이유 없이 흉기를 들고 난동을 부려 사람을 죽이는 일이 자주 보도된다. 어떤 이는 기분이 나쁘다고 너클로 사람을 때려 실명시키고, 어떤 사람은 자신의 인생이 비관적이라며 길거리에서 칼을 들고 사람을 해한다. 이처럼 '미친' 사람들에게는 약이 없다고 생각했다. 그들은 무조건 격리시켜야 하며 강제로라도 병원에 입원시켜야 한다고 말이다. 그런데, 소설을 보면서 드는 생각은 과연 세상에 미친 사람이 있을까? 하는 생각이었다. 내가 그 미친 사람의 기준에서 안전할지도 의문이다. 아마 누구도 확언할 수는 없을 것이다.
범죄자들을 옹호하는 게 아니다. 그들은 당연하게도 법의 심판을 받아야 하며 감옥에서 죗값을 철저하게 받아야 한다고 생각한다. 그런데, 정신병이라는 이 모호한 개념을 어떻게 생각해야 하는지 의문이 든다. 모든 정신병자들이 범죄를 저지르는 것도 아니고, 정신병이 없는 모든 사람들이 선하기만 한 것도 아니다. 사이코패스가 아닌 사람들도 이기심에 살인을 저지른다. 정신병이 있고 없고 가 중요한 게 아닌 듯하다. 그리고 시대별로 정신병의 기준도 조금씩 달라지고 있다. 아니 뒤틀리고 있다는 게 더 맞는 표현일지도 모르겠다. 소설을 읽으며 깊게 사유하면 할수록 더 알 수가 없어졌다. 과연 나는 미치지 않았다고 자신할 수 있나. 그리고 당신들은?
