우수수 쏟아지는 이야기들의 향연 《정신과 의사》 마샤두 지 아시스 - 이광윤 옮김.

정신과 의사 ㅣ 페이지터너스
마샤두 지 아시스 지음, 이광윤 옮김 / 빛소굴 / 2023년 11월

절친한 친구 비렐라의 아내와 내연관계인 카밀루는 어느 날 편지를 한 통 받는다. 그 편지는 카밀루와 히타의 부도덕한 관계에 대한 편지였다. 그리고 얼마 후 카밀루는 비렐라의 다급한 연락을 받게 된다. 아주 급히 상의할 일이 있다는 것이었다. 카밀루는 혹시라도 비렐라가 자신과 히타의 관계를 알아버린 것은 아닐까 하는 의심을 품게 된다. 두려움이 엄습한 카밀루는 마차를 타고 비렐라의 집으로 가던 도중 멈춰 섰다. 그리고 히타가 갔다고 했던 점쟁이를 찾기에 이른다. 점쟁이는 제삼자는 모르고 있다며 걱정하지 말라고 했다. 하지만 시기와 질투의 감정이 끓어오르고 있으니 조심하라는 당부를 했다. 카밀루는 마음이 안정되었다. 당장에 비렐라가 모르기만 하면 되는 것이었다. 카밀루는 한결 가벼워진 발걸음으로 마차에 올랐다. 마차는 다시금 빠른 속도로 비렐라의 집으로 향하기 시작했다.

출처 입력

[8p] 무언가를 두려워할 때, 최고의 점쟁이는 다름 아닌 바로 그 자신인 법이다.

출처 입력

[9p] 그는 모든 것을 부정했다. 부정한다는 것은 한편에서는 여전히 긍정한다는 걸 뜻하기도 했으니, 그는 자신의 불신을 드러내는 말을 전혀 하지 않았다.

출처 입력

[15p] 과거의 행복했던 시간과 그 후에 다가올 또 다른 행복한 시간을 생각하며, 마음이 즐거우면서도 조급했던 것은 사실이다.

출처 입력

카밀루는 정확하게 인지하고 있었다. 비렐라가 모든 것을 알고 있음을 말이다. 그럼에도 카밀루는 그것을 믿지 못하고 점쟁이에게 거금을 들여 현재 상황을 묻기에 이른다. 그러나, 그것이 얼마나 멍청한 행동이자, 헛된 희망인지를 자신은 이미 알고 있었는지도 모르겠다. 비렐라의 급한 부름에 카밀루는 위협을 알아챘다. 그럼에도 그는 그것을 믿지 않으려고 했다. 무언가를 두려워할 때 최고의 점쟁이는 자신이라는 사실을 망각한 것이다. 그렇게 카밀루는 다시금 행복한 미래를 그린다. 멍청하고도 무지한 인간이다.

출처 입력

세상에 여러 가지의 잘못이 있지만, 죽어 마땅한 잘못은 없다고들 한다. 그러나 나는 조금 다르게 생각한다. 남을 해한 자는 죽어 마땅하며, 남의 사람을 탐욕한 자 또한 죽어 마땅하다. 그것에 대한 벌은 달게 받으면 그만이다. 모든 사람이 그렇게 생각하면 나라가 정상적으로 돌아가겠냐고 묻는다면, 나는 '그럴 것이다'라고 대답할 수 있다. 생각보다 사람들은 '비질란테'식의 응징을 쉽게 할 수 없다. 나 또한 막상 그 상황에 닥치면 분노한 한 마리의 양이 될 가능성이 없지 않다. 때문에 함무라비 법전과 같은 사상을 지닌 사람이 많다고 하더라도 나라는 늘 정상적인 기능을 해왔다. 모두가 눈에는 눈, 이에는 이를 외치지만 실제 그런 일은 쉽게 일어나지 않는다. 그러한 자극적인 일은 오직 드라마와 영화에서만 일어난다. 그렇기에 나라도 결심할 수밖에 없다. 내 사람을 해한 사람은 평생 숨 쉴 수 없게 만들겠다는 다짐을 말이다. 남의 행복을 앗아갈 땐 자신의 생도 마감할 준비가 되어 있어야 한다. 그것이 세상의 이치다.

출처 입력

---

다미앙은 신학교에서 도망치고 만다. 정처 없이 떠돌던 그는 시냐 히타를 찾게 된다. 시냐는 노예들의 주인마님이라는 뜻이다. 놀란 시냐 히타는 다미앙에게 무슨 일이냐고 묻는다. 다미앙은 모든 것을 설명하겠다며 시냐 히타를 안심시킨다. 이어서 다미앙은 자신은 신부가 될 수 없고, 다시금 학교로 보낸다면 자신은 자살을 하게 될 것이라고 말한다. 그때 히타는 다미앙을 설득해 보지만 잘 되지 않자 어째서 대부에게 찾아가지 않았냐고 물었다. 다미앙은 대부는 자신의 아버지보다 훨씬 악질이라며 자신을 포함해서 모두에게 관심이 없을 거라고 호언장담한다. 그 말을 들은 히타는 놀라며 하인 하나를 시켜 대부를 모셔오라고 시킨다.

출처 입력

이후 시타는 익살스러운 농담을 하며 다미앙을 안심시켰다. 다미앙에게는 천사 같은 시타는 하인들에는 악마같이 돌변했다. 열한 살쯤 되어 보이는 심히 마른 흑인 여자 아이가 시타와 다미앙의 농담을 듣고 웃자 그녀는 회초리를 집어 들고, 아이를 위협했다. 그 모습을 본 다미앙은 자신 때문에 혼날뻔한 어린 노예를 지켜주고자 다짐한다.

출처 입력

곧이어 도착한 대부는 예상대로 다미앙을 다시금 신학교로 보내야 한다고 주장하지만, 히타는 그 말을 끊고 단호하게 말한다. "당신 대자가 신학교로 돌아가지 않을 거라고 하세요" 히타는 다미앙의 아버지에게 전하라며 대부를 다그치기 시작한다. 그러나 대부는 이러지도 저러지도 못하고 있었다. 다미앙의 아버지에게 그 말을 전했다간 자신의 얼굴에 꽃병이 날아올 것이 분명했기 때문이다. 그럼에도 히타의 단호한 어조에 대부는 결국 발걸음을 돌려 다미앙의 아버지에게 가기로 한다.

출처 입력

그러나 다미앙은 안심할 수 없었다. 히타는 그런 다미앙을 안심시켰으나, 상황은 더욱 어렵게 돌아갔다. 다미앙의 아버지는 당장 그 자식을 신학교에 집어넣던지, 아니면 감옥으로 보내라며 호통을 쳤다. 그럼에도 히타는 자신만 믿으라며 호언장담을 하며 다미앙을 안심시켰다.

출처 입력

얼마 후 히타는 노예들 중 일을 끝내지 못한 흑인 소녀를 질책하기 시작한다. 흑인 소녀는 애원했지만 히타는 봐줄 생각이 없었다. 히타는 흑인 소녀를 과격하게 붙잡고 다미앙에게 회초리를 가져다 달라며 부탁하기 시작한다. 다미앙은 아까 지켜주겠다던 생각을 뒤로한 채 어쩔 수 없이 히타에게 회초리를 가져다준다. 자신도 신학교에서 벗어나고 싶었기 때문이었다.

출처 입력

[37p] "못된 년! 성모님은 게으름뱅이는 지켜주지 않아!"

출처 입력

자신의 급박한 일과, 타인의 급박한 일은 절대로 동일선에 둘 수 없다. 또는 자신에게 끼치는 아주 미약한 부정이 타인의 죽음보다 더 귀하다고 생각하는 사람들이 훨씬 더 많을 것이 분명하다. 나는 남들보다 우월하다고 생각하지 않는다. 도덕심, 인류애 등 모든 게 평범하다. 아니 좀 부족하다고 느끼기도 한다. 나 또한 다수의 남보다는 소수의 우리 가족이 훨씬 소중하니까. 그런데 만약 나 하나의 고통을 위해 다수의 타인을 해하는 상황이 벌어진다면 나는 무조건 나 하나의 고통을 택할 것이다. 이것은 어떤 숭고한 도덕심 때문이 아닌, 그 다수에 내 가족이 포함되지 말란 법이 없기 때문이다. 나 하나면 피해 보면 될 일을 무수한 어린아이들의 부모를 희생시키는 것은 결국 나의 가족들에게 해를 끼치는 것과 다름없다고 생각한다. 결국은 가족을 위한 선택이다. 인간이라면 자신만을 위한 선택은 남에게 해를 가하지 않는 선에서 해야만 한다. 그것이 싫다면 스스로를 인간이라고 인지해서는 안된다.

출처 입력

---

17세의 노게이라는 공증인인 메네지스 씨의 집에서 머물렀다. 메네지스 씨는 일주일에 한 번 극장을 갔는데, 노게이라는 극장에 가본 적이 없어 자신도 데려가라고 졸랐지만 메네지스 씨는 아무런 대꾸도 하지 않은 채 집을 나섰다. 나중에 알고 보니 메네지스 씨는 자신의 정부를 만나러 나가는 것이었다. 그것을 이미 알고 있는 콘세이상 부인은 그런 일이 매우 옳은 일이라고까지 생각했다. 사람들은 그런 그녀를 성녀라고 불렀다. 그녀는 남을 욕할 줄 몰랐으면 관용을 베푸는 사람이었다.

출처 입력

어느 날 노게이라는 자정미사를 기다리며 책을 읽고 있었다. 그런데 여느 때와는 다르게 콘세이상 부인이 자정 미사를 가는데 잠시도 눈을 붙이지 않는 게 대단하다며 노게이라의 방으로 들어왔다. 둘은 이런저런 이야기를 하며 시간을 보냈다. 노게이라는 이유 없이 콘세이상 부인을 웃겨주고 싶었다. 그렇게 아무 의미도 없는 이야기를 주야장천 하기 시작했다.

출처 입력

곧이어 둘은 얼굴을 아주 가까이 맞대고 이야기하기 시작했다. 어느새 그들은 속삭이고 있었고, 자정 미사에 대해 까맣게 잊어버린 채 계속해서 대화를 이어나갔다. 대화가 깊어질수록 노게이라는 콘세이상 부인에게 빠져들고 있었다. 그녀의 사소한 행동들이 신경 쓰였고, 대화가 끊어지지 않기를 바랐다. 그러나 결국 둘 사이에 침묵이 나타났고, 둘은 비몽사몽 한 정신을 겨우 붙잡고 있었다. 그때 밖에서 문 두들기는 소리와 자정 미사에 가자는 목소리가 들려왔다. 콘세이상 부인은 노게이라에게 어서 자정 미사에 가라며 부추겼고, 노게이라는 자리에서 일어날 수밖에 없었다. 노게이라는 미사 내내 콘세이상 부인의 모습이 계속해서 떠올랐다.

출처 입력

[41p] 그녀는 또한 그 누구의 뒤에서도 험담하지 않았고 모든 것에 관용을 베푸는 사람이었으며, 그래서 미워하는 법을 모르거나 아니면 사랑하는 법까지도 모르는 것이 아닌지 의심될 정도였다.

출처 입력

[48p] 그날 밤 나를 잠식했던 것은 뭔가가 내게서 잘려나간 듯한 느낌, 혼란스러운 바르 그 느낌이었다.

출처 입력

다수의 평가가 꼭 옳은 판단이라고 볼 수는 없다. 이처럼 성녀라고 표현된 콘세이상 부인은 누가 뭐라 해도, 결국에는 노게이라를 유혹하려 했던 것은 자명한 사실이다. 그것이 단 하루의 충동이었다 하더라도 말이다. 콘세이상 부인은 남편의 정부를 인정할 수밖에 없는 미망인 보다 더 큰 아픔을 안고 있다. 그 부인이 자정이 가까운 시간 젊은 사내의 방에 들어가 단 둘이 오랫동안 이야기를 나누었다. 그리고 눈을 마주 보고, 목소리를 점점 낮추며, 몸을 가까이했다. 만약 자정 미사가 없었다면 어떤 일이 벌어졌을지 굳이 상상하지 않아도 무엇인가 그려진다.

출처 입력

어쩌면 어린 노게이라의 착각일 수도 있다. 그저 잠에 들지 못한 부인이 심심함을 달래기 위해 노게이라를 찾았을 수도 있다. 어린 나이의 남자들은 종종 심각한 착각을 하기도 한다.

출처 입력

---

60세 미망인의 사교장에 초대받은 페스타나는 쉼 없이 피아노를 쳤다. 그에 지친 페스타나는 타인의 질문에 역정을 내며 대답했고, 곧이어 그 사교장을 빠져나왔다. 집에 도착한 페스타나는 하인에게 커피를 부탁했고, 하인은 커피 몇 잔을 대령한다. 페스타나는 커피 한 잔을 마시고 피아노 앞에 앉아 베토벤의 소나타 한곡을 반복해서 연주하고 잠시 멈춘 후 창밖을 응시한다. 이후 다시 피아노로 돌아와 모차르트를 연주하고 자정이 되어서는 하이든의 곡을 연주했으며 그다음 두 번째 커피를 마셨다. 페스타나는 밤새 창작을 했지만 매번 실패했다. 무엇인가 떠오를 만하면 잊혔고, 엄청난 작곡을 한 것 같았을 땐 이미 누군가의 작품이었다.

출처 입력

페스타나는 새벽 4시에 겨우 잠에 들었지만 수업을 위해 7시에 일어나야 했다. 하인은 지팡이와 우산을 건네며 무엇을 가지고 나가겠냐고 물었다. 페스타나는 지팡이라 달라고 했지만, 하인은 날씨를 보니 밖에 비가 올 것 같다고 언질 한다. 그 말을 들은 페스타나는 당장에 피아노가 있은 방으로 달려갔다. 그리고 자신의 우산을 들고 있는 하인도, 자신에게 가르침을 받아야 하는 제자들도 잊은 채 짧은 시간 만에 훌륭한 폴카를 작곡하게 된다.

출처 입력

이미 자신의 곡을 30개 넘게 출간한 출판인에게 그 곡을 선보이자, 아주 훌륭한 곡이라며 대성공을 할 것이라 호언장담 한다. 그때 페스타나는 자신의 곡의 제목을 출판인에게 알렸지만 출판인은 고개를 저으며 거절했다. 이유는 제목은 대중적 이어 한다는 것이었다. 이후 발표한 곡들도 전부 출판인이 선정했다. 한 날은 출판인이 선정한 제목이 무슨 뜻인지 묻자 출판인은 아무 의미 없고 그저 많은 인기를 얻을 것이라고 말했다. 세간에 잘 알려지지 않았던 페스타나는 출판인의 뜻에 따를 수밖에 없었다. 대중성을 선택한 그는 결국 8일 만에 유명해졌다. 그는 한동안 거리에서 울려 퍼지는 자신이 작곡한 곡을 좋아했으나, 이내 싫증을 느꼈다. 다시금 바흐와 슈만에 필적할 수 있는 고전적 느낌의 뭔가를 단 한 페이지라도 작곡하고자 하는 열망이 밀려든 것이다. 그렇게 그는 다시금 낡은 영감의 샘으로 빠져들었다.

출처 입력

얼마 후 그는 노래를 잘하는 폐결핵을 앓는 스물일곱 살의 미망인과 결혼했다. 아내 마리아는 그의 영혼을 어루만져 주고 앞길을 밝혀주었다. 페스타나는 그런 아내에게 아베 마리아라는 야상곡을 선물하고 싶었다. 어느 날 그는 아내를 불러 야상곡을 연주했다. 그러자 아내는 놀라며 쇼팽의 야상곡이 아니냐고 물었다. 페스타나는 슬픔과 절망을 느끼며 집을 뛰쳐나왔다. 며칠 후 그는 가명으로 몇 개의 폴카곡을 발표했다. 아내는 그 사실을 전혀 몰랐다. 어느 날 밤, 그녀는 겁에 질린 남편의 품에 안긴 채 심하게 기침을 하며 죽어갔다. 아내의 장례가 끝난 후 홀아비가 된 페스타나는 아내를 위한 레퀴엠을 작곡하기로 했다. 그러나 1년이 지나도 완성되지 않은 레퀴엠은 결국 더 이상 작곡을 할 수가 없었다. 그렇게 2년의 세월이 흘렀다.

출처 입력

그때 출판인이 페스타나를 찾아왔다. 돈이 필요했던 페스타나는 2년 만에 다시금 대중성이 짙은 폴카곡을 작곡하기에 이른다. 이후 그는 계속해서 폴카곡을 작곡했고, 그것을 제외하면 피아노 앞에 앉지 않았다. 다시금 새로운 시도를 하지 않기 위해서였다. 그는 폴카 작곡가 중 최고라는 데 의심의 여지가 없었지만, 브라질이라는 나라에서 1등보다는 로마에서의 100들을 더욱 선호했기에 만족할 수가 없었다. 그 해 그는 심각한 열병에 걸렸다. 그리고 처음이자 마지막 농담을 뒤로하고, 보통의 사람들처럼 숨을 거두었다.

출처 입력

[58p] 별들은 하늘에 고정되어, 마치 누군가가 떼어내 주기를 기다리는 수많은 음표와도 같았다. 하늘이 빈 시간이 오겠지만 그때 지구는 수많은 악보의 별자리가 될지도 모른다.

출처 입력

[58p] 왜 그는 불멸할 작품을 단 한 페이지도 만들지 못하는 것일까? 때때로 마치 무의식 깊숙한 곳에서 오로라와 같은 생각이 떠오르는 것처럼, 그는 피아노로 달려가 그 생각을 펼쳐놓고 소리로 옮겨 놓으려 했다. 그러나 그때마다 아무런 결실 없이 영감은 사라지고 말았다.

출처 입력

[59p] 정말 어떠한 영감도 떠오르지 않았고 상상은 잠자고 있을 뿐이었다. 그러다가 우연히 아름답고 결정적인 한 가지 생각이 떠오르기라도 하면, 그것은 자신의 기억 속에서 반복되고 있으며 또한 그가 작곡했다고 상상한 다른 누군가의 작품의 메아리일 뿐이었다.

출처 입력

[63p] 결국 자신의 낡은 영감의 샘으로 돌아가야만 했다. 아무것도 흐르지 않는 그 샘으로.

출처 입력

[65p] 페스타나는 그것들을 오래된 배신의 도시, 어두운 기억의 골목에서 발견하였다.

출처 입력

[65p] 그는 음악에 대한 야망과 소명 사이를 오가는 끝없는 셔틀콕처럼, 환상과 번민에 사로잡혀 걸어갔다.

출처 입력

대중적인 음악을 만드는 것에는 천재적인 재능을 가지고 있었던 페스타나의 삶이 그다지 행복해 보이지 않는다. 그를 향한 세간의 평가도 마찬가지였다. 당장에는 사람들이 좋아하지만 결국에는 질려했다. 페스타나는 그러한 곡이 아닌, 모차르트나 바흐 그리고 베토벤이나 하이든처럼 평생토록 화자 되는 예술성이 짙은 작곡을 하고 싶어 했다. 모든 예술가의 딜레마가 아닐까 싶다.

출처 입력

나 또한 대중적인 소설보다는 무엇인가 결여되어 있고, 남들은 쓰지 않은 그런 독창적인 소설을 창작하고 싶어 한다. 하지만 나는 대중성도 작품성도 낮은 가품 같은 소설만을 창작했다. 예술을 하겠다고 대중성을 포기한 사람의 소설에 작품성이 없다면, 아예 안 쓴 것과 다름이 없다는 것은 누구보다 잘 알고 있다. 때문에 그 좋아하는 소설을 일 년째 단 한 장도 쓰지 못하고 있다. 어쩌면 평생 쓰지 못할지도 모르겠다는 생각을 한다. 그럼에도 글 쓰는 것은 멈추지 않고 있으니, 어떻게든 되겠지...

출처 입력

---