[알라딘서재]건강한 행복을 위해 사유를 멈추지 말자 《진짜 행복을 찾고 싶은 너에게》 변진서 작가 [1

건강한 행복을 위해 사유를 멈추지 말자 《진짜 행복을 찾고 싶은 너에게》 변진서 작가 [1ｌ서평

글더미 () l 2023-11-03 15:38

https://blog.aladin.co.kr/ethanbark/15031900

진짜 행복을 찾고 싶은 너에게 변진서 지음 / 부크럼 / 2023년 10월 평점 :

[STEP 1 네가 진짜로 원하는 게 뭐야?]

[01 사랑하면 알게 됩니다]

[14p] 진짜 나는 무엇을 원하는가. 나는 어떤 사람인가. 나의 욕망은 어디에 있는가.

스스로를 잘 알고 있는 사람은, 뚜렷한 꿈이 있다. 그러나 그 꿈은 일반적이지 않아서, 타자들에게는 허무맹랑한 소리처럼 들리기도 한다. 안타깝게도 시기와 질투를 한 몸에 받는 사람이 될 가능성도 있다. 어떤 사람은 꿈은, 돈이 되지 않으니 허상이라고 말한다. 물론 그렇게 말하는 사람들은 대게 꿈이 없다. 꿈이 없는 사람은 실속이 없다는 뜻이고, 실속이 없다는 것은 자아가 존재하지 않는다는 것이다. 자아가 없는 사람들은 외부에서 자신이 살아갈 동력을 얻고자 하고, 그 방법으로 남의 꿈을 폄하하는 것을 채택한다. 그렇다고 해서 그들과 대적하는 것은 좋지 못한 선택이다. 자아가 없는 사람들과 다투는 것은 실체가 없는 허상이랑 싸우는 것이다. 그런 쓸데없는 전투에서 얻을 수 있는 것은 아무것도 없다.

[02 왜 나는 나를 모를까]

[21p] 만약 당신이 목표를 이루고 업무를 하면서 샘솟는 에너지와 희열, 행복감을 지속하다면 당신은 진정으로 원하던 걸 찾았다고 볼 수 있다. 이 샘솟는 에너지 덕분에 어려운 일도 잘 극복할 수 있게 된다. 반대로 목표를 이룬 순간에는 기뻤지만 시간이 지날수록 점점 따분함이나 환멸, 무기력을 느낀다면 그건 아직 당신이 진짜 원하는 게 무엇인지 모른다는 의미이다.

하기 싫은 회사의 업무를 하면서도 성취감을 얻어낸 적이 있었다. 당시의 나는 어쨌든 사회인으로서 해야만 하는 일이 현재의 업무이고, 그것은 내가 좋아하는 일은 아니지만 잘할 수 있는 일이라고 생각했다. 물론 아주 큰 착각이었다. 회사는 나를 필요로 하지 않았고, 사원 개개인을 그저 부품으로 사용한다는 것을 뼈저리게 깨달았다. 그리고 그런 비이상적인 구조 속에서 부품들끼리 다투는 현상이 심화됐을 때 나는 퇴사를 결심했다. 그렇게 평소 하고 싶었던 일에 대한 교육을 받으며 새롭지만 익숙한 길로 접어들게 되었다. 회사를 다닐 때와는 다른 고난과 역경 그리고 두려움이라는 부정이 있지만, 그것을 이겨낼 원초적인 긍정이 내면 깊은 곳에서 대들보처럼 단단하게 자리 잡고 있다. 앞날이 어둡고 한 치 앞도 보이지 않지만 왠지 모르게 그런 요즘이 더 행복하다.

[03 자신을 잃었다는 증거]

[28p] 탁월함이라는 건 누구보다 잘하는 일이 아니라 내가 할 수 있는 일 중에 유독 잘하거나, 유독 재미를 느끼거나, 유독 마음 가는 방향을 의미하는 표현이다.

한 가지를 압도적으로 잘하는 것에는 무조건 천재적인 재능이 필요하다. 그것도 그냥 천재적인 재능이 아닌, 천재들의 천재 느낌으로 말이다. 마치 대한민국의 김연아와, 손흥민 그리고 정찬성, 봉준호, 방시혁 같은 사람들이 아마도 천재적인 재능이라고 볼 수 있을 테다. 그렇다면 천재적인 재능이 없다고 성공할 수 없냐 하면 그것은 아니다. 한 가지로 안된다면 두 가지, 세 가지를 접목시키는 방법이 있다.

나는 읽고 쓰는 것에 조금의 재능이 있다. 그런데 하루에 몇 권씩 읽어버리는 다독 가들 만큼 많이 읽지는 못하고, 김영하 작가처럼 사람을 빨아들이는 문장력을 갖추고 있지도 않다. 때문에 나는 많이 읽는 것보다는 깊게 읽는 것과 잘 쓰는 것보다는 일단은 쓰는 것에 초점을 맞추었다. 그렇게 자신만의 재능을 발현하는 것이 천재들을 따라잡을 수 있는 유일한 길이라고 생각한다.

[04 무기력에서 벗어나는 법]

[45p] 별 고민 없이 세상이 만들어 놓은 틀대로 살면 편하다. 문제가 생겨도 세상 탓, 남 탓을 하며 책임 회피도 할 수 있다. 하지만 주체적으로 나다움을 찾기 위해 도전하는 삶은 나에게 책임이 있다. 큰 용기가 필요한 작업이다. 그렇기에 고귀하다. 이 고귀함은 분명 삶에 밑거름이 된다. 도전의 결과가 실패이든 성공이든 상관없이 도전해다는 자체가 나를 고귀하게 만들었다. 그러니 두려워 말자. 나를 잃은 삶보다, 안주하는 삶보다 훨씬 멋있는 삶을 살고 있는 것이니.

나는 틀에 박힌 삶을 살아가는 것도 존중한다. 그것은 입증이 끝난 안정된 삶으로 향하는 길이 맞으니까. 그런데 대부분의 그 안정된 삶을 사는 사람들은 길에서 엇나간 사람들을 나무란다. 패배자라는 말도 안 되는 틀에 가두려고 한다. 자신이 틀리지 않았다는 것을 증명하기 위해서 남들과 다른 길을 걷는 사람들을 조롱한다. 도전하는 삶을 살아가는 사람들을 폄하하면 자신의 불행한 삶이 사라지는 줄 착각하는 것이다. 어쩌면 진정한 패배자는 그들일지도 모르겠다.

[05 나의 욕망과 타인의 욕망 구별하기]

[55p] 자아실현의 욕구를 따르면 인생의 목표는 내부에 있게 된다. 내가 진짜 원하는 것을 알고 즐기다 보면 누구를 따라 하고 부러워할 시간이 없다. 자아실현은 계속 이루어지고 있기 때문이다. 이런 삶이 바로 주체적인 삶이다.

타인들은 진정한 나를 알 수 없다. 특히 깊은 관계를 유지한 적 없는 사람들은 더욱 그렇다. 가족도 나를 잘 모르고 나도 가족을 잘 모르는 경우가 많다. 하물며 친하지도 않은 '그냥 아는 사람'이 나에 대해서 잘 안다는 건 개소리라고 해도 과하지 않을 것이다. 사람이 사람을 보는 기준은 자신의 기분과 상황 태도에 따라 편차가 크다. 내가 기분 좋은 날은 무례한 사람을 만나도 덜 무례하게 느낄 것이고, 내가 기분이 나쁘다면 상대방은 적의가 없어도 자신의 내면에서 적의를 만들어낼 수 있다. 그렇기 때문에 내가 하고자 하는 일과 걷고자 하는 길을 타자의 기준에 맞춰서 변경할 필요가 없다. 그저 묵묵히 자신의 길을 가는 것이 훨씬 지혜롭다.

현대의 사람들은 100세 시대를 논한다. 30대라면 70년이나 남았다. 그 시간을 모두 타인들의 눈높이에 맞춰서 살아야 하나? 절대 아니다. 당장 내일 죽는다고 가정해도 답은 다르지 않다. 우리의 숨이 24시간 후 멈춘다는데도 불구하고 타인의 입방아에 주눅 들어야 하나? 당연히 절대 아니다. 타인에게 피해를 주지 않는 선에서, 내일 당장 죽을 수도 있다는 생각으로 내가 하고 싶은 대로 살아야 한다. 죽으면 모든 게 끝이니까.

[06 열어줘, 마음의 귀를]

[67p] 장미는 피어야 할 시기가 오면 핀다. 꽃이 활짝 필 때까지 잘 가꾸기만 하면 되니까. 활짝 피지 않은 봉오리 상태도 장미는 장미다. 아직 필 시기가 되지 않았을 뿐이다.

스스로 참 많은 글을 썼다고 생각했는데, 그 어떤 결과물도 나오지 않았다. 열심히 썼던 단편소설도 쓰디쓴 고배를 마셨다. 느낌이 좋았고, 참 열심히 쓴 글인데도 불구하고 당선되지 못했다. 이후 나는 소설을 쓰지 않았다. 회의감에 깊게 빠지는 순간이었다.

때문일까, 그때부터 독서도 하지 않게 되었다. 나는 독서를 하면 무조건 산문도 같이 쓴다. 그런데 글이 쓰기 싫어진 탓에 읽지도 않았다. 타고나길 읽기만 하는 건 아주 어렵다. 좋은 글을 읽으면서 쓰지 않는다는 건 말이 되지 않는다. 밥상에 매일매일 진수성찬이 올라오는데, 반찬은 먹지 말고 밥만 먹으라고 하면 누가 그것을 지켜낼 수 있을까. 나에게는 읽기와 쓰기가 구분되지 않았다. 읽기는 쓰기의 전조이고 쓰기는 읽기의 시초라고 생각했으니까. 나에게 읽기와 쓰기는 한 단어와 마찬가지였다.

지금도 읽고 쓰기를 하기는 하지만, 예전처럼 하루 8시간씩 읽고 쓰는 게 가능하진 않았다. 그런데 이 책의 문구를 보고 조금을 위안을 얻었다. 나에게도 피어야 할 시기가 올 것이 분명하다. 언젠가는 등단할 것이고, 언젠가는 내 책이 눈앞에 현현할 것이다. 그전까지는 쉬지 않고 읽고 쓰기를 반복해야겠다.

[07 나를 더 단단하게 만들어 준 것]

[69p] 아무리 생각해도 독서라는 취미에는 장점밖에 없다.

독서가 고차원적인 취미인 줄 아는 사람들이 많다. 책을 읽으면 달라지는 것이 있냐며 조롱하는 사람도 있다. 그리고 한 책을 붙들고 오랫동안 읽고 있으면 핵심을 읽으라는 건방진 조언을 하는 사람도 있었다. 그런데 독서에는 여러 가지 방법이 있다. 한 책을 깊게 읽는 방법도 있고, 자신에게 필요한 핵심만 뽑아내 빠르게 독파하는 방법도 있다. 그리고 책은 참 많은 종류가 있기 때문에 한 가지 방법만으로 읽는 것은 비효율적이다. 그러나 책을 꼭 효율적이게 읽어야만 하는 것은 아니다. 읽는 것 자체에 행복을 느끼는 사람도 있으니까.

물론 조금 더 나은 방법, 괜찮은 읽기가 있을 수는 있다. 그러나 말 그대로 취미이지 않나? 내가 이렇게 읽는 게 좋고, 느리더라도 깊게 읽고 싶다고 한다면 누가 뭐라고 할 수 있나. 핵심이 아니더라도 그 활자 자체가 좋을 수도 있고, 남들은 그냥 넘어갈 수도 있는 장이 내게는 엄청난 열의를 불태우게 만드는 문단이 될 수도 있는 것이다. 몇몇 사람들은 독서에도 천편일률적인 잣대를 들이댄다. 그리고 자신이 읽는 방법이 맞다고 강요하기도 한다. 한국의 주입식 교육의 폐해가 아닐까 싶다. 한 권의 책에서 몇 백가지의 서평이 튀어나오는 이유는 독자들이 모두 다르게 사유하기 때문이다. 독서는 꼭 한 가지로 집약될 필요는 없다.

[STEP 2 매일을 당당하게 가치 있게 용기 있게]

[01 두려워 말고 일단 도전해]

[78p] 내가 삶을 포기하지만 않으면 사실 실패란 없다. 삶이 지속되는 한 모든 경험은 그저 과정일 뿐이다.

모든 좌절의 순간은 결국 지나간다. 그리고 그것들은 질 좋은 경험이 된다. 최악의 상황은 전부 심지만 굳건하게 유지한다면 결국 시간이 해결해 준다. 물론 그 고통의 시간에 침대에 누워 아무것도 하지 않는다면 시간도 우리를 외면할 가능성이 높다. 아무리 힘들어도 이부자리를 정리하고, 책상에 앉아 책을 읽으면 마음이 편안해진다. 독서를 한다고 해서 당장 내 인생이 변하는 것은 아니다. 독서를 하는 모두가 성공을 하는 것도 아니다. 그러나 성공한 모든 사람들은 대부분 독서를 했다. 실패했다고 해서 좌절만 하고 있는다면 절대로 나아지는 것이 없을 테다. 그러니까 지금 당장 아무 책이나 집어 들고, 딱 한 장이라도 읽어보자.

[02 두려움이라는 허상]

[83p] 나는 새로운 도전을 고민하는 사람을 만나면 무조건 하라고 말한다. 뭔가 해보려 할 때 느껴지는 걱정과 두려움은 허상이니까. 당신이 하는 걱정의 95%는 일어나지 않을 문제이니 부디 두려워하지 말고 일단 시도해 보라고.

나는 여러 가지 크고 작은 문제들이 두렵지 않았을 때 인생이 잘 풀렸다. 사소한 문제로 전전긍긍하지 않았기 때문이었다. 그리고 두렵더라도 일단 실행에 옮긴 모든 것들은 긍정으로 다가왔다. 하지 않고 후회하는 것보다 행동을 하며 후회하는 게 더 값진 경험이었으니까. 하지 않았을 땐 후회만 남았고, 경험은 없었다. 때문에 나는 두렵더라도 실행에 옮겼다. 그것이 정답인지 오답인지는 전혀 중요하지 않았다.

[03 시작이 반이야]

[85p] 세상은 내 마음대로 되지 않는데, 그게 진리라고 인정할 수 없었기 때문에 스스로 세상을 적으로 규정했다. 세상을 적으로 만들 것인가, 내 편으로 만들 것인가. 이것은 내가 정하면 된다. 아주 쉽다. 그냥 세상은 '원래' 내 맘대로 안 되는 게 자연의 이치라는 걸 받아들이기만 하면 된다.

세상은 왜 이렇게 나에게만 가혹할까라고 생각을 한 적이 있다. 물론 그렇지 않았다. 세상은 모두에게 냉정하고 가혹했다. 그런 세상 속에서도 강하게 살아남을지, 도태되어 한 줌의 재로 사라질지는 개인이 선택할 문제였다. 세상은 절대로 내 마음대로만 되지 않고, 결국에는 지나갈 것이라는 것을 인정하고 받아들이기로 했다. 그것에 대항할 시간에 책이라도 한 권 더 읽고 글이라도 한자 더 쓰는 것이 내가 가야 할 길임을 직시했다. 세상은, 모두는, 나의 적이 아니다. 내가 적이라고 생각하는 모든 것들은 모두 허상에 불과했다.

[04 세상은 내 예상대로 흘러가지 않아]

[93p] 나는 내가 통제할 수 없는 일에 미련을 버리고 내 의지로 할 수 있는 부분에 최선을 다하기로 했다.

무엇이든 통제해 보려고 했던 시기가 있다. 사람도, 일도, 상황도, 내 마음도. 그러나 무엇 하나 제대로 통제가 되지 않았다. 애초에 통제하면 안 되는 것까지 통제하려고 했던 탓일까, 그 제약들은 대부분 구속처럼 보였고 보이지 않는 수갑이 되었다. 스스로에 대한 감독과 관리가 내가 가장 잘하는 일이라고 생각했고, 나를 몰아세울수록 더 높은 경지에 도달할 수 있을 것이라고 막연하게 생각했다. 때문에 정신적으로 많이 유약했던 시기에 몸까지 아프게 되었다. 몸이 좋지 않았던 그 시기에 나는 나를 제어할 수 없었다. 하지 않은 것이 아니라 통제할 수 있는 체력이 충분하지 않았다. 그렇게 강제로 미련을 떨쳐내기 시작했다. 하나 둘 미련이 사라질 때마다 편안함은 배로 증폭되었다.

내 입맛에 맞지 않는 사람은 멀리 했고, 일은 그만두었다. 통제할 수 없는 상황보다는 지금 내 마음이 가는 대로 따르기로 했다. 이상하게도 현재의 상황은 불안정한데, 마음은 점차 안정적이게 되었다. 내가 할 수 있는 일을 우선시하게 되었고, 할 수 없는 일은 보지 않았다. 해야 할 일만 해도 시간이 부족한데 하지 않아도 될 일까지 붙들고 있기엔 내 체력이 좋지 않았다. 그러고 나니 항상 탕진했던 체력이 조금씩 비축되는 게 느껴졌다. 그렇게 평범한 작은 행복에 몸을 맡길 수 있게 되었다.

[05 성장을 위한 최고의 비법]

[96p] 의미를 찾으니 꾸준히 할 수 있는 힘이 생긴다. 내가 이 일을 해야만 하는 이유가 있다고. 원하는 일, 의미를 찾는 게 쉽지 않지만 한번 찾으면 삶에 생기가 생길 수밖에 없다. 이 생동감 있는 삶의 맛을 당신도 느껴 봤으면 좋겠다.

막연하게 글을 쓰고 싶었다. 나는 독서와 작문을 잘하니까, 읽고 쓰는 것이 업이 되면 좋겠다고 생각했다. 그렇게 몇 년을 아무 생각 없이 읽고 쓰는 것을 반복했다. 이것은 나에게 아주 큰 도움이 되었다. 읽고 쓰는 것은 생각만 한다고 해서 능력이 발전하진 않는다. 결국은 읽어야 하고 써야 했다. 그 부분에서는 참 큰 발전이 있었다. 그러나 이후 한 단계 더 나아가는 것에는 걸림돌이 되었다. 나의 글에는 목표가 없으니 색이 없었고, 어떤 의미도 내포되지 않았다. 무엇을 위해서 쓰는지 몰랐던 것이다. 그저 계속해서 읽고 쓰기만 했으니 내 글에는 어떤 생동감도, 영혼도 남아 있지 않았다. 그저 나에 대한 지극히 개인적인 서사만 있을 뿐이었다. 그곳에 독자의 자리는 없었다.

그렇게 깊어진 고민 끝에 목표 하나를 정할 수 있었다. 나를 찾고 싶은 사람을 위한 소설, 남이 아닌 내가 주인공이 될 수 있는 소설을 쓰자고 생각했다. 그리고 내 글에 크게 공명할 수 있는 독자 한 분을 찾는 게 지금의 목표가 되었다. 그렇게 쓰다 보면 내가 왜 글을 쓰는지 더욱 명확하게 알 수 있지 않을까 싶다.

[06 너는 왜 그런 말을 했을까?]

[99p] 편도체가 '고장' 났다는 표현은 고치면 제기능이 가능하다는 의미이고, 감정을 '잘' 느끼지 못한다는 건 노력하면 느낄 수 있다는 뜻이며 감정이 '희미하다'는 건 뚜렷해질 수 있는 거라고.

나는 유독 남에게 하는 공감이 인색하다. 완전한 타인에게 공감하는 것에 힘을 쏟는 게 너무도 아까웠다. 하루에 할 수 있는 공감의 총량도 정해져 있다고 믿었다. 실제로 공감은 타인을 만나야 하는 것이고, 나에게 타인을 만난다는 것은 많은 체력을 소모할 수밖에 없는 행위였다. 그곳에 체력을 낭비할 만큼 나는 건강하지 않았다.

때문에 영화와 책을 보며 공감을 배웠다. 사람을 직접 만날 필요가 없는 게 가장 좋았다. 그리고 작품에서 나오는 사람들의 서사는 대부분 거짓이 없었다. 어떻게 보면 은둔형 외톨이 같은 방식의 공부법이긴 하지만, 나에게는 참 많은 도움이 되었다. 이후 영화 속 인물처럼 최대한 담백한 사람들만이 곁에 남게 되었다. 어머니도, 누나도, 연인도, 친구도 모두 감정에 솔직한 사람들이다. 때문에 그들의 감정을 억지로 파악해야 할 필요가 없었다. 그냥 자연스럽게 공감이 되었다. 그들과의 공명은 어떤 피로감도 불러오지 않았다. 덕분에 나는 내가 고장 난 것이 아니라, 서툴다는 것을 알게 되었다.

우리 주변에 있는 공감 능력이 부족한 사람들은 어쩌면 표현이 서툰 것일 수도 있다. 진심으로 공감은 하나, 그것을 말과 행동으로 표현하는 게 어려울 뿐이다. 그러나 표현 능력이 부족한 사람들도 내 사람에 대해서는 깊게 공감할 수 있는 미숙하지만 평범한 사람들이다.

[07 공감에도 노력이 필요해]

[104p] 슬픔을 풀어 주기 위해 방법을 생각하고, 실행에 옮기려는 건 공감적 배려라고 한다. 불교에서 말하는 '연민', 상대를 고통에서 해방시켜 주고자 하는 '자비'와 비슷한 개념이다.

책의 내용과는 조금 다른 이야기를 하려고 한다. 소위 말하는 공감 능력이 뛰어난 사람들에 대한 이야기다. 지금 내가 하려고 하는 사람들은 다수일 가능성이 높다. 그들은 공감 능력이 부족한 사람은 T의 성향이라고 치부하고 '너 T야?'라는 부정적인 유행어를 만들어냈다. 이처럼 그들은 공감 능력에 과하게 집착한다. 자신의 인생 최대 업적이 '공감능력' 하나인 것처럼 말이다.

'공감능력도 지능이다'라는 말은, 그 능력이 부족하면 전체적인 지능이 낮다는 것을 표명하진 않는다. 오히려 무분별한 공감은 정서적 지능이 높은 게 아니라 변별력이 부족하다고 할 수 있다. 변별력이 과하게 부족한 사람들을 우리는 백치라고 부른다. 그리고 자신의 공감하는 것에 공감하지 못한다고 해서 타인에게 지능이 낮다는 악담은 과연 선이라고 할 수 있을까. 그런 편협한 틀에 가두는 것은 아주 멍청한 행동이다. 그것이야 말로 인지 공감능력이 떨어지는 행위임을 자각해야 한다.

공감능력은 계륵과도 같다. 너무 없으면 반사회적 인격장애인이 되어 불특정 다수에게 피해를 줄 수 있다. 그러나 너무 높아도 인권단체처럼 범죄자들에게도 인권을 부여하고, 군인의 훈련을 무슨 어린이 놀이방으로 만들어버리는 참사로 이어진다. 이것 또한 불특정 다수에게 피해를 주는 것과 진배없다.

이처럼 현대 사회는 한쪽으로 치우친 능력은 필요 없다. 지금이야말로 중용이 가장 필요한 시대가 아닐까. 공감능력에도 중용이 절실히 필요하다.

[08 상대를 이해하는 법, 그럴 수도 있지]

[108p] 나의 마음에 평화가 오면 나에게 좋다. 내 마음이 여유로워지면 타인에게도 여유롭게 대할 수 있다. 그러면 관계도 좋아진다.

타인을 생각하는 게 우선인 것은 좋지 않다. 우선 내 마음을 돌아보고, 정말 괜찮은지 여러 번 확인해야 한다. 내가 건강해야 상대에게도 좋은 말을 할 수 있다. 어떤 상황에서도, 무슨 일이 있어도 스스로가 건강해야 하는 이유다. 나를 돌보지 않고, 건강을 해치며 상대에게만 초점을 맞추면 괜히 억울한 마음만 커진다. 자신은 상대를 이렇게 많이 생각하는데, 돌아오는 것이 만족스럽지 않다면 억울함이 커지고, 관계는 점점 멀어지기 시작한다. 내가 바라는 것을 타인이 무조건 충족해줘야 할 이유는 없다.

어떤 사람은 친구에게 이렇게 말한다. '땡땡이 애인 생겼다고 우리들한테 소홀하잖아'라고 하는 말은 피해자는 자신이고, 가해자는 연인이 생긴 친구이다. 이것은 자기중심적이며 대단히 멍청한 생각이다. 이것에 대해서는 '내 친구가 연인이 생겨서 많이 바쁘구나, 좋은 나날을 보내고 있네'라고 생각하는 게 우리들이 말하는 정상적인 공감일 테다.

[09 마음은 넓게 이해는 여유롭게]

[117p] 마음이 편해진다는 건 여유가 생긴다는 뜻이다. 더 이상 내 가치만이 정답이라고 생각하지 않으면 세상은 조금 더 살 만해진다.

작가는 이 장에서 절대라는 가치 판단의 위험성을 알렸다. 그러나 나는 조금 다르게 생각한다. '외도는 절대 안 돼'라는 생각을 가지고 있다고 해서, 모든 부분에 절대를 대입시키는 것은 아니다. 이성친구와 만나는 것은 싫지만, 내가 막아서는 안 되는 일이라는 것을 이해하는 사람이 있다. 그러나 그 사람도 외도는 절대 안 된다고 생각할 것이다. 그리고 나는 흡연자들의 흡연권을 보장해야 한다고 생각하지만 인도에서 대놓고 담배를 태우는 행동은 절대 안 된다고 생각한다. 이렇듯 어떤 부분에서는 절대라는 단어를 대입하지만 다른 부분에서는 그럴 수도 있다고 생각한다. 이렇게 이분법적으로 절대라는 말을 사용하는 사람들이 모든 부분에서 절대를 대입할 것이라는 생각은 틀린 생각일 가능성이 높다. 모든 부분에서 절대를 외치는 사람은 융통성이 없고 꽉 막힌 사람이다. 또한 모든 부분에서 그럴 수도 있지라고 생각하는 사람은 자아가 없고, 주체가 없는 삶을 살아가는 사람이다. 절대라는 말을 절대 사용해서는 안된다는 말도 절대를 대입하는 일이다. 여기서 또 말하게 되는데, 결국에는 중용이 중요하다.

[10 나의 생각 알아차리기]

[123p] 생각하는 나를 인지하는 순간 많은 게 달라진다. 의지와 상관없이 떠오르는 생각을 알아차리면 곧 그 생각을 하지 않는 결정도 할 수 있다.

생각이 많아지면 잠이 오지 않는다. 그런 사실을 너무도 잘 알고 있지만, 자기 직전의 그 고요함은 생각을 멈출 수 없게 만든다. 생각하면 안 된다는 고민을 하면서 다시금 사에 빠진다. 그 근심의 늪은 언제나 그렇듯 긍정적이지 않다. 겨우겨우 잠에 든다고 해도, 부정적인 관념이 내 머릿속에 똬리를 틀고 앉아 있기 때문에 숙면이 어렵다. 악몽을 꾸고, 가위에 눌린다. 심리적으로 너무도 위태한 상태가 된다. 그럴 때마다 해야 하는 일이 있다. 바로 명상이다. 명상은 생각을 하지 않을 수 있도록 도와준다. 정자세로 앉아서 하는 명상이든, 왼발 오른발을 되뇌며 걷는 산책 명상이든 뭐든 좋다. 생각을 하지 않을 수만 있다면 명상은 어떤 모양새를 하고 있든 좋은 행위임이 분명하다.

[11 때로는 흘려보내도 좋을 감정]

[129p] 짜증이 올라오는 걸 인지하면 혼자 심호흡 세 번 정도 한 후 그 짜증을 흘려보낸다. 그렇게 우리는 30년 이상 쌓였던 애증을 조금씩 풀어 가고 있었다.

가족은 떨어질수록 더욱 소중해진다. 같이 살면 가장 소중한 존재의 의미를 잊게 된다. 그리고 가장 가까운 존재에게 상처를 주는 일이 잦아진다. 그 상태로 소중한 존재가 영면에 든다면 엄청난 고통이 물밀듯이 몰려온다. 가족에게 했던 나쁜 말들이 떠오르고 극심한 고통이 아주 오랫동안 시도 때도 없이 찾아온다. 그러지 않기 위해서 가족들과 떨어지는 것이 가장 좋지만, 같이 살아야만 한다면 나쁜 말을 하는 자신을 직시하는 게 현명하다.

깊게 고민했을 때 가족에게 죄가 없다면, 나에게 문제가 있을 가능성이 높다. 가족이 나를 화나게 하는 것이 아니라, 스스로가 이미 화가 나 있을 수도 있다. 회사에서 있던 불화에 대한 화풀이, 몸이 아픈 것에 대한 화풀이 등 가족은 잘못이 없는데, 외부에서 온 그 악감정을 가족에게 풀어내서는 안 된다. 그 행위를 평생 하지 않을 수는 없겠지만, 직시할 수는 있다. 내가 오늘 화를 낸 것은 순전히 나의 책임이고, 그것에 대한 사과를 해야겠다는 성찰을 할 수 있다. 성찰이 되지 않고 사과도 하기 어렵다면, 가족과의 관계는 평생 나아질 기미가 보이지 않을 것이다. 때문에 부정적인 감정은 스스로 풀어내야 하고, 가족은 그 부정과 전혀 관계가 없다는 것을 인지해야 한다.

[12 온실에서 탈출할 용기]

[136p] 당당하고, 자신감 있고, 자존감이 높고, 자아존중감이 있는 사람은 가치가 있다. 그리고 내가 말한 이 모든 조건은 이미 내 안에 있다. 그냥 발견하기만 하면 된다. 이 보물은 타인의 기대, 세상의 기준 뒤에 가려져 있다.

평범함에는 큰 함정이 도사리고 있다. 천편일률적인 안정적인 결혼생활의 끝이 이혼일 수도 있다. 모든 사람들이 이혼을 하는 것은 아니지만, 현대의 사람들은 이혼을 아주 쉽게 하기도 한다. 그들이 잘못된 삶을 살아서 그러는 것은 절대 아니다. 대부분의 이혼한 사람들은 멀쩡한 가정에서 교육을 잘 받은 듯 보인다. 학력과 관계없이 부족함 없이 자란 사람들도 이혼을 한다. 그렇다면 사람들이 생각하는 안정의 필수 요건이 평범한 가정과, 높은 학력이 아니라는 소리다. 행복도의 주요 관점은 개인의 높은 월급이 아니다. 자아실현 욕구가 채워진 사람일수록 행복도가 높아졌고, 그런 사람에게는 금전운도 따랐다. 여기서 생각해야 할 것은 금전이 아니다. 돈만을 바라보고 달려온 사람의 행복도는 점차 낮아졌고, 자신의 꿈을 향에 천천히 걸어온 사람의 행복도는 점진적으로 높아졌다. 금전은 부가적인 가치일 뿐이다.

모두가 원하고, 모두가 걷는 길이 안정적이라고 생각할 수도 있다. 그곳에서 행복을 찾는다면 그 길도 나쁘지 않다. 유재석 조차도 꿈이 없다고 했으니까. 그런데, 행복하지 않다면 자신의 삶을 위해서 한 번쯤은 재고해 볼 가치가 있지 않을까 싶다.

[1부 끝]