천천히 가지만 무서운 절박감 속에 간다.

선방일기
지허 스님 지음 / 여시아문 / 2000년 2월

느림이란 주제와 함께 선객들의 이야기가 뭇사람들의 입담꺼리가 되고 있다. 선방의 아취와 여유, 자연과 벗하며 무애한 자유를 누리고 욕심없이 사는 삶을 그들은 부러워 한다. 그러나 과연 얼마나 알 것인가? 선객들은 속세에서의 절박감에 스무곱절은 더 절박한 마음을 가지고 열반의 길을 향해 혹독하게 매진하고 있음을... 따라서 어설픈 여유부리기로 선방의 정신을 기웃거리는 짓은 정신의 레크레이션 활동에 불과할 뿐이다.

선방의 삶은 결코 속세의 삶과 차원이 전혀 다른 것이 아니다. 자만심과 시기심, 경쟁심과 이기심이 속세 못지 않게 여전히 얽혀 들어와 있다. 다만 그들은 끊임없이 그런 자기를 갈아업으면서 새로운 자기를 찾아 떠나고 있음이 다를 것이다. 그 찾아 떠남의 끝은 어디인가? 초월인가? 초인인가? 아니다. 그들이 종국에 다다르고자 하는 경지는 가장 인간적이면서 자연적인 경지이다. 불교는 처음부터 끝까지 중생(인간)에서 시작해서 도인(인간)으로 끝난다. 부조리한 백팔번뇌 속의 인간이 조화로운 열반에 이르기 위한 길을 마르고 닳도록 되밟을 뿐이다.

항상 화두에 끌려가는 자는 화두를 끌고 가는 자보다 저만치 앞서간다. 화두에 끌려가는 자는 화두에 끌려 제 정신을 놓아버린다. 일종의 무아적 유희이다. 창조적 예술가가 무목적적인 유희의 결과로 내어놓는 신품처럼 화두에 끌려 놀아나는 선객은 깨달음의 경지가 더 깊어진다. 그래서 화두를 억지로 끌고 가는 자는 모자르트 앞의 살리에르처럼 절박한 초조감 속에 쌓여 살 수 밖에 없다. 화두에 고삐를 채우지 말고 화두를 앞세우고 그저 끌려서 가라. 이는 선방에서만 통용될 이야기가 아니니 나도 따라 새겨듣고자 한다.