건축가가 지은 집

건축가가 지은 집
정성갑 지음, 행복이 가득한 집 편집부 기획 / 디자인하우스 / 2024년 3월

   푸르른 자연 속에 나의 라이프스타일과 취향이 쏙 들어간 드림하우스를 직접 지어 사는 꿈을 이룰 수 있기를 내가 염원하는 동안, 뛰어난 미감을 가진 많은 건축가들은 오늘도 자신을 위해, 혹은 건축주를 위해 꿈의 집을 실체화하고 있다. 최근 읽은 <건축가가 지은 집> 속 멋스러운 집들을 지은 다양한 건축가처럼 말이다.

   <건축가가 지은 집>에 수록된 스무 개의 건축사사무소에서 지은 집 중 똑같은 느낌을 주는 집은 하나도 없었다. 집을 지은 건축가의 미감 및 철학과 건축주의 라이프스타일에 따라 저마다 다른 특징과 개성을 갖추고 있는 집을 구경하는 건 참으로 즐거운 일이었다. 개중에는 건축가 조남호가 염곡동에 지은 집처럼 집 내부와 바깥마당의 높이 차가 거의 없어 내 취향이 딱히 아닌 집도 있다. 하지만 그렇게 지었기에 외부와 내부가 하나의 선처럼 이어지는 착시 효과가 생겨 공간이 한층 넓고 시원해 보이는 마법 같은 일이 일어나는데, 이렇듯 나의 호불호와 상관없이 다양한 건축 방법을 구경하는 재미가 쏠쏠하다.

   건축가 최욱의 부암동 자택이나 건축가 이병엽이 지은 양평 집처럼 보자마자 첫눈에 반한 집도 있다. 이병엽이 지은 양평 집은 집 안 곳곳에 입체적이고 우아한 라인을 그리고 있는 선과 면들이 층층이 자리 잡고 있어, 가만히 보고만 있어도 상상력을 자극한다. 층고가 높게 설계된 거실과 확 트인 개방감을 준 내부 설계 또한 시원시원한 느낌을 주는 게 참 좋다. 최욱의 부암동 자택은 인적이 드물고 고지대에 위치한 집을 좋아하는 나의 취향에 딱 부합하기에 그렇게 멋져 보일 수가 없었다. 하지만 스튜디오 두 곳을 비롯해 서재나 다실이 전부 본채(침실과 다이닝룸)와 떨어져 독채로 있다. 이는 열두 달 중 공기가 깨끗한 날이 100일도 채 안 되는 이 땅에 살면서 -멋들어지게 지어놓은- 다실 한 번 가려면 미세먼지를 뚫고 가야 함을 뜻하기에, 단점이라면 단점일 수 있겠다.

   위에서 짧게 몇 집을 언급하는 동안에도 나의 취향이 확고히 드러나듯, 집을 짓는다는 건 자신의 취향을 구체화하는 작업이다. 나의 라이프스타일에 건축가의 섬세한 감각을 동원해 '어디에서 닫고 어디에서 여는지를 결정'하고 조율하는 일생의 작품이랄까. 저자는 '건축가란 자칫 무신경하게 매몰될 뻔한 시공간을 찾아주는 사람이면서 가족 구성원 각자의 행복과 연대 역시 최대치로 끌어올리는 사람이 아닐까'라고 했는데, 내 집도 안 지어봤으면서 벌써부터 이 말에 고개가 끄덕여지는 건 이 책을 읽는 내내 나 또한 그리 느꼈기 때문이리라.

집을 지으면 새로운 이야기가 쌓인다. 새로운 즐거움도 하나둘 약속처럼 찾아온다. 그러다 보면 집을 한 채 또 짓고 싶다. 이번에는 콘크리트 대신 나무 집을 지어보면 어떨까 하는 생각도 든다. 지금 살고 있는 집이 싫어서가 아니라 자연스럽게 또 다른 집과 삶을 꿈꾸게 되는 것이다. 계속해서 더 좋은 삶을 계획하게 되는 것. 그것이 '집 짓기'가 주는 최고의 선물이 아닐까 싶다.

- 본서 95쪽

   건축가가 본인이 살기 위해서 혹은 건축주와 합심해서 지은 멋진 집이 궁금해서 읽기 시작한 책이건만, 책을 덮고 나니 저자 정성갑의 글솜씨가 뇌리에 남는다. 말끔한 글솜씨를 가진 것도 모자라 실속 또한 놓치지 않는데, 두 번째 챕터 끝자락에 실린 '나만의 건축가를 찾아서'와 책 끄트머리에 실은 Dialogue '집 짓는 시간이 행복하려면'에서는 건축가와 집을 짓는다는 것에 대한 현실적인 조언을 잘 간추려 담아놓았다. 이분은 흔한 음식도 흔하지 않게 소개할 것만 같다. 멋진 집에 멋진 글이 잘 만난, 참 멋진 책이다. 저자가 '건축가가 지은 집' 외에도 패시브하우스를 다룬 콘텐츠도 기획해 주면 더할 나위 없이 좋겠다.

80년간의 부동산일주를 도와줄 책

80년간의 부동산일주 - 투자 백년지계를 세울 첫 공부
남혁진.박은우 지음 / 어바웃어북 / 2024년 1월

   재작년 전국을 떠들썩하게 했던 전세 사기 이슈는 나에게 큰 충격으로 다가왔다. 저런 일이 내게도 일어나지 않을 거란 보장이 없으니 말이다. 전세보증보험이 유명무실해진 사건들을 보고 있자니, 두려웠다. 부동산 시장이 어떻게 돌아가는지, 부동산 시장에 대체 어떤 일이 일어나고 있는지, 더는 무관심으로 일관하고 있을 수가 없었다. 그건 마치 뜨거운 사막에서 나침반과 물, 모자도 없이 걸어서 횡단하겠다는 것과 마찬가지니까. 한국에 살면서 전세와 관련된 주택임대차보호법을 비롯해 부동산 시장 전반에 대한 기초적인 개념을 전혀 몰라서 목이 타는 나에게 <80년간의 부동산일주>는 그 갈증을 크게 해소해 주었다.

   나에게 이 책이 매력적으로 다가온 가장 큰 이유로 부동산 투자 전반에 일어나는 위험성을 계속해서 경고하며 알려줬다는 점을 꼽고 싶다. 부동산 투자 목적으로 이 책을 읽는 사람들에겐 어떤 위험을 피해야 할지 짚어주는 역할을 할 테고, 나와 같은 사람에겐 어떤 부분에서 임대차의 위험을 줄여볼 수 있는지 지뢰 제거하는 법을 알려주는 역할을 톡톡히 해준다. 일타강사인마냥 구체적 수치를 들며 떠먹여 주는 척하는 부동산 투자 정보 대신 이런 책이 오히려 낫다고 본다. 책에도 적혀 있듯 부동산에 관련된 정보들은 개인에 따라 다르고, 지역에 따라 다르며, 정부와 시장 분위기에 따라 다르기 때문이다. 본질을 파악하는 게 최신 투자기법을 하나 더 아는 것보다 훨씬 중요하다는 저자들의 말에 동감하는 것도, 부동산이든 주식이든 결국 성공적인 투자의 핵심 조건은 비슷하기 때문이지 않을까. 시장 전반의 개념과 본질을 체계적으로 이해한 뒤, 거시적 흐름을 보는 시야를 바탕으로 변화를 예측하는 눈을 기르고, 남들이 쉽사리 의식하지 못한 이점을 찾아내 투자하는 것, 말이다.

   책을 읽는 동안 내가 눈을 부릅뜨고 줄을 그어가며 열심히 모은 정보가 있는데, 그건 바로 등기부에 명확히 나타나 있지 않은 위험한 정보 및 '등기부에 표시되지 않으나 효력이 있는 권리'들이다. 책 전체에서 8가지 정도를 찾아냈는데, '대항력 있는(전입신고를 마친) 임차권'과 '유치권', '경매에 의한 소유권 변동'처럼 반복해서 등장하는 권리 외에 여러 가지가 있다. 사실 모든 임대인과 매도인이 다 정직하기만 하다면야 내가 등기부에 표시되지 않는 중요한 정보를 눈에 불을 켜고 정리하고 있을 이유는 없을 테다. 하지만 현실은 그렇지 않다. 양심을 어디다 버렸는지 예비 임차인에게 위험한 정보를 숨기는 임대인, 그리고 위험한 정보를 숨기는 것도 모자라 주택을 이중 매매 하려는 매도인은 허다하다('보전가등기'가 그래서 중요하다). 어디 그뿐이랴. 공인중개사 중 고객에게 해당 부동산에 존재하는 위험을 제대로 경고하지 않는 수준 미달의 중개사는 차고 넘치며, 아예 집주인과 결탁해 적극적으로 위험을 은폐한 사례도 여럿 있다.

   상황이 이러하니 임차인은 알아서 채권의 성격만 가진 임차권을 대세효를 가진 '물권'으로 강화해야 하고, 매수인은 해당 부동산을 정확히 파악해 거래에 온 힘을 다해야 하는 수밖에 없다. 부동산 시장 한가운데서 이런저런 큰 고난을 만나기 전에, <80년간의 부동산일주>라는 이런 알찬 기본서를 미리 만날 수 있어 무척 행운이다. 다만 전세보증보험 제도를 간략히 언급만 하고 그 허점에 대해서는 상세히 알려주지 않은 것은 아쉬움으로 남는다.

사후 세계를 여행지로 삼은 기발한 책

사후 세계를 여행하는 모험가를 위한 안내서 - 천국과 지옥 그리고 연옥까지 인류가 상상한 온갖 저세상 이야기
켄 제닝스 지음, 고현석 옮김 / 세종(세종서적) / 2023년 11월

   더글러스 애덤스의 베스트셀러를 연상시키는 제목인 <사후 세계를 여행하는 모험가를 위한 안내서>는 다루고 있는 소재도 그렇거니와 미국의 유명 텔레비전 퀴즈 쇼 [제퍼디Jeopardy!]에서 74연승이라는 경이적인 기록을 보유한 저자 '켄 제닝스'의 범상치 않은 이력에 이끌려 읽기 시작한 책이다. 이 책은 영화, TV, 책, 음악, 연극, 신화, 종교, 게임, 만화 등 다양한 분야에 등장한 수많은 사후 세계 중 100곳을 엄선해 여행 가이드처럼 소개하고 있다. 나는 저자가 분류해 놓은 일곱 가지 범주 중 첫 번째 '신화'와 두 번째 '종교'까지만 순서대로 읽고, 나머지 범주인 '책', '영화', '텔레비전', '음악과 연극', '기타 다양한 사후 세계들'은 읽고 싶은 파트부터 읽어나가며 완독했다. 그러다 보니 읽은 부분을 또 읽기도 하는 바보 같은 짓을 상습적으로 하긴 했지만(...), 또 읽어도 지루하지 않을 만큼 재미있어서 반복해서 읽어도 나쁘지 않았다.

   나라마다 문화가 다양하듯, 사후 세계에 대한 관념도 다양하다. 하지만 전 세계의 신화를 낱낱이 뜯어보면 비슷한 점이 많듯이 이 책에서 언급되는 각 나라의 신화 속 사후 세계 이야기 역시 닮은 구석이 보인다. 걔 중에는 같은 이야기가 아닐까 싶은 것도 있는데, 일본 신토 신화의 사후 세계인 '요미'에 얽힌 이자나기와 이자나미의 이야기는 그리스 신화의 페르세포네와 오르페우스의 이야기와 무척 유사하다. 또한 켈트족의 사후 세계인 '별세계'에서 끊임없이 이어지는 향연을 위해 죽인 사냥감 멧돼지가 매일 다시 살아나듯, 스칸디나비아 신화 속 사후 세계인 '발할라'에서는 멧돼지 세아흐림니르가 밤이면 다시 생겨나 매일 밤 요리사 안드림니르에 의해 맛있는 요리로 만들어진다.

   신화뿐만 아니라 종교에서도 사후 세계에 대한 관념의 유사성을 어렵지 않게 찾을 수 있는데, 사후 세계를 지상에서의 삶과 별반 다르지 않게 생각하는 예수그리스도후기성도교회(모르몬교)와 아프리카 전통 종교를 그 예로 들 수 있겠다. '영원한 진보'를 중시하는 모르몬교는 지상에서 그랬던 것처럼 천국에서도 부지런히 노동하고, 배우고, 성장하며, 가족 간의 유대 역시 지속된다. 이와 마찬가지로 아프리카 전통 종교에서 사후 세계로 등장하는 '조상들의 세계'에서 망자는 여전히 벼농사를 짓고, 농담을 즐기면서 조상들과 즐겁게 지낸다. 이곳에서 소년들은 염소와 양을 몰고, 여성들은 농작물을 수확하고, 남성들은 소를 돌보는 모습을 흔히 볼 수 있는데, 이는 이승의 풍경과 영락없이 같음을 알 수 있다.

   책을 읽는 내내 재미 삼아 내가 사후 세계를 선택해서 갈 수 있다면 어떤 곳으로 가는 게 좋을지 생각해 보며 읽었더랬다. 선글라스를 끼지 않으면 눈 뜨고 있지 못할 만큼 눈부시게 아름다운 빛깔로 에워싸인 불교의 '서방정토'? 매일 어린이로 시작해 청소년, 성인, 노인에 이르는 인생의 네 단계를 통과하며 각 단계의 즐거움을 만끽할 수 있는 유대교의 '간에덴'? '노래의 집'을 거쳐 시간의 종말이 오면 마지막 전투를 치른 후 새 우주에서 부활해 영원히 15세에 머물며 살 수 있는 조로아스터교의 사후 세계? 선사 시대부터 현대까지 살았던 모든 인류가 일시에 눈을 떠 유명인과 뒤엉켜 생활할 수 있는 소설 <가라, 흩어진 너희 몸들로>의 '리버월드'?

   매력적인 곳이 많아서 선택하기가 꽤 어렵다. 결국 뭐가 되었든, 이슬람의 지옥 '자한남'과 낙원 '잔나'는 별로 가보고 싶지 않은 곳이다. '일흔두 명의 처녀'로 대표되는 무슬림의 낙원도 그렇고, 자한남에 있는 저주받은 망자는 대부분 여성이라는 무함마드의 가르침이 있는 이 사후 세계들은 저자의 말마따나 시대착오적인 가부장적 전통이 진하게 느껴지기 때문이다. 사후 세계에도 형평성의 문제가 자리 잡고 있다니, 참 골치 아플 따름이다.

영화도 좋고, 여행도 좋고

영화가 좋다 여행이 좋다 - 명작 영화의 촬영지로 떠나는 세계여행 ㅣ 여행이 좋다
세라 백스터 지음, 에이미 그라임스 그림, 최지원 옮김 / 올댓북스 / 2023년 10월

   영화 [파워 오브 도그](2021)에서 카우보이 필 버뱅크(베네딕트 컴버배치)는 미국 몬태나의 드넓은 초원 위에 무시로 서서, 저 멀리 자리 잡고 있는 산등성이를 하염없이 바라보곤 한다. 자신과 브롱코 헨리 외엔 아무도 알아채지 못하는 '울부짖는 개' 그림자를 보며 서 있는 필에게선 때때로 그 속을 가늠할 수 없는 묘한 분위기가 감돈다. 마초적이고 강인한 겉모습 뒤 비밀을 감추고 있는 필처럼, 공교롭게도 필이 서 있는 이 광활하고 멋진 초원은 사실 미국 몬태나가 아니라 뉴질랜드이다.

   엊그제 다 읽은 <영화가 좋다 여행이 좋다>에 소개된 영화 중에도 영화 설정상 배경과 실제 촬영지가 다른 경우가 다수 보였다. 영화 [레버넌트: 죽음에서 돌아온 자](2015)에서 주인공 휴 글래스가 제대로 걸을 수 없을 만큼 부상 당한 몸으로 어떻게든 살아남기 위해 처참하게 발버둥 치며 320km라는 긴 거리를 진짜로 이동했던 곳은 영화가 촬영된 캐나다 앨버타주가 아니라 미국 사우스다코타주의 미주리강이었다. 영화 [델마와 루이스](1991)는 델마와 루이스가 아칸소에서 오클라호마, 뉴멕시코, 애리조나를 거치며 미국을 횡단하는 여정이 주된 내용이지만 실제 촬영은 로스앤젤레스 근교에서 대부분 이루어졌고, 실존 인물의 전기를 바탕으로 제작한 영화 [아라비아의 로렌스](1962) 역시 시각적으로 가장 두드러지는 장면들만 로렌스가 실제 활약했던 요르단에서 촬영했을 뿐 영화의 대부분은 모로코와 스페인에서 촬영되었다.

   위 영화들과는 다르게 영화상의 배경과 실제 촬영지가 일치하는 영화도 꽤 등장한다. 스파이크 리는 리얼리즘을 위해 브루클린 북부 베드퍼드-스튜이버선트의 한 구획을 아예 통째로 빌려 영화 [똑바로 살아라](1989)를 촬영했고, 히치콕 감독의 영화 [현기증](1958)의 주무대인 샌프란시스코는 배경임과 동시에 이 자체가 메타포로써 기능한다. 앞서 언급한 [델마와 루이스]와 똑같은 로드 무비 장르면서 영화 속 배경과 실제 촬영지가 일치하는 호주 배경의 [프리실라](1994)와 체 게바라의 수기를 바탕으로 그 여정을 최대한 그대로 따라가며 촬영한 [모터사이클 다이어리](2004) 같은 작품도 있다.

   <영화가 좋다 여행이 좋다>는 영화 설정상의 배경과 실제 촬영지의 차이점을 파헤치기 위해 쓰인 책은 딱히 아니다. 이 책은 감명 깊은 명작 영화 25편의 감흥을 실제 촬영지나 모티브가 된 장소에서 이어 나갈 수 있게 안내해 주는 책이다. 보통 이런 책은 사진으로 현장감을 더해주기 마련인데, 이 책은 특이하게도 일러스트로 대신했다. 이런 독특한 점 때문에 읽어본 책인데, 뭐랄까... 일러스트가 훌륭하긴 하지만 영화 촬영지의 생생함을 전달해 주기에는 2% 부족하다는 느낌이 들었다. 멋진 일러스트와 더불어 촬영지의 사진이 같이 수록되었으면 더 풍성한 책이 되지 않았을까 싶다. 영화 한 편당 내용이 가볍게 읽기에 딱 좋은 분량인데, 영화 제작 뒷이야기를 좋아하는 나로서는 글밥이 좀 더 많으면 좋을 텐데 하는 아쉬움이 들 만큼 시간 가는 줄 모르고 읽은 책이다.

매일 아침 나에게 꽃처럼 아름다운 말을 건네다

꽃을 건네듯 나에게 말을 건네다 (스프링) - 매일 아침, 나를 응원하는 자기 확신의 언어 365
이평 지음, 모리 일러스트 / 포텐업 / 2023년 11월

   숨 막힐 듯 더운 여름 속에서 숨 막힐 듯 바쁜 일정을 소화하며 어느새 이 계절까 달려왔다. 올해가 벌써 두 달이 채 남지 않았다니. 시간이 언제 이만큼 흘러가 버렸는지, 놀랍다 못해 무서울 지경이다. 내년엔 올해보다 나를 좀 더 잘 보살피기 위해, 2024년 데일리북으로 <꽃을 건네듯 나에게 말을 건네다>를 선택했는데, 현재 느낌으론 잘한 선택인 듯 보인다. 이 책은 매일 편하게 넘기며 읽을 수 있게 일력으로 구성되어 있다. 덕분에 하루에 한 번 읽고 마는 게 아니라 이 일력 앞을 지나칠 때마다 긍정적인 응원의 메시지에 여러 번 노출될 수 있어서 좋다.

'다 잘될 거야' 말고

'오늘 좀 못하면 어때,

결국엔 잘될 건데'라고 생각해봐.

어때? 한결 기분이 좋아졌지?

- 1월 9일

   저자 이평은 이 만년 일력으로 처음 만난 작가인데, 저자 소개를 읽어보니 베스트셀러를 보유하고 있을 만큼 꽤 유명한 사람인가보다. 글 곁에는 모리(MoLEE)라는 작가의 포근한 그림이 자리 잡고 있어 일력이 덜 단조롭게 느껴진다. 1월부터 12월까지 대략 읽어봤는데, 읽으면 힘이 되는 경구로 그득하다. 마음에 와닿는 메시지 사이로 다소 오글거리거나 뻔한 글들이 몇몇 보이기도 하지만, 나를 응원하는 데에 그런 뻔하고 오글거리는 메시지라고 힘이 되지 않을 리 있을까(애초에 그런 뻔한 말조차 자신에게 잘하지 못해 스스로를 미워하는 악순환을 일삼아 왔거늘). 일력에는 저자가 직접 쓴 글 외에도 셰익스피어의 희곡이나 니체, 사마천, 발타자르 그라시안, 노자와 같은 옛 명사의 금언이 수록되어 있다. 이와 더불어 현시대에 출간된 책의 내용이나 크리스티아누 호날두처럼 현존하는 명사의 경구도 실려 있다. 읽으면 기분 좋아지는 이런 응원의 말이나 삶의 지혜를 때때로 단 하루로 끝내지 않고 며칠씩 이어가며 읽는 이의 어깨를 토닥여 주기도 하는데, 이는 마치 다정한 친구가 매일 응원하는 것처럼 느끼게 해줘서 기운이 더 솟아오르는 것만 같았달까.

누군가 너에게 해악을 끼치거든

앙갚음하려 들지 말고

강가에 고요히 앉아 강물을 보라.

머지않아

그의 시체가 떠내려 올 것이다.＊

- 4월 30일 (＊노자, <도덕경> 중에서)

누구나 그런 사람을 사랑해.

내 안에 다른 가능성을

발견해준 사람.

그런데 더 중요한 건 말이야.

내가 변화될

준비가 돼 있느냐는 거야.

- 9월 2일

   대략 읽어봤음에도 눈 안에 쏟아진 긍정의 언어 덕에 어느새 마음이 위로가 됨을 느꼈다. 내년 데일리북으로 읽기로 한 책이건만, 집에 도착한 날부터 매일 이 일력과 함께하고 있다. 11월 9일인 오늘의 메시지는 "이별이 두려워서 사랑하지 못하는 사람은 바보. 실패가 두려워서 시작하지 않는 사람은 더 바보."이다. 더 바보가 되지 않으려면 오늘 종일 마음에 새긴 이 말을 내일도 모레도 곱씹으며 두려움을 극복하기 위해 노력해야겠지? 이 일력으로 매일 꽃을 건네듯 나에게 긍정적인 말을 건네며, 스스로 응원하는 법을 배워봐야겠다.