『멸종 위기의 사고』- 생각을 맡기는 순간, 인간에게 무엇이 남는가,

멸종 위기의 사고 - AI 시대, 인간은 어떻게 스스로를 포기하는가?
에릭 사댕 지음, 이선주 옮김 / 헤이북스 / 2026년 8월

『멸종 위기의 사고』- 생각을 맡기는 순간, 인간에게 무엇이 남는가,

Le Désert de nous-mêmes 

✍🏻 저자 : 에릭 사댕 Éric Sadin 

✍🏻 옮긴이 : 이선주 

🏢 출판사 : 헤이북스

🎯 에릭 사댕은 기술을 어떻게 현명하게 사용할 것인지보다, 인간이 왜 이렇게 빠르게 판단과 창작의 자리를 내어주고 있는지를 묻는다. 읽기 시작하면서도 그의 단호한 태도를 그대로 받아들여야 할지는 망설여졌다. 

🔖 처음에는 생성형 AI를 비판하는 책이라 생각해 어느 정도 익숙한 논쟁을 예상했다. 그런데 나이팅게일의 노래에서 시작하는 서론은 뜻밖의 방향으로 나를 데려간다. 자유롭게 변주하며 자기만의 소리를 만드는 새와, 이미 존재하는 표현을 조합하는 기계가 나란히 놓인다. 여기서 질문은 성능이 아니라 ‘누가 말하고 있는가’로 옮겨간다. 편리함을 말하기 전에 인간이 자기 목소리를 내는 일이 무엇이었는지부터 다시 묻게 된다.

───────── 🅰︎🅸︎ 

🔖 책이 가장 날카로워지는 곳은 AI가 인간보다 잘하느냐 못하느냐를 따지는 대목이 아니다. 저자는 판단과 표현을 기계에 넘기는 일이 반복될수록 인간이 일인칭의 주체로 서는 자리 자체가 좁아진다고 본다. 답을 빨리 얻는 습관도 여기서는 조금 다르게 보인다. 검색하고 비교하고 틀렸는지 의심하는 번거로운 과정까지 사고의 일부라면, 효율이라는 말로 덜어낸 것이 단순한 수고뿐이었을까. 쉽게 동의하기 어려우면서도 그냥 넘기기도 어렵다.

───────── 🅰︎🅸︎ 

🔖 예술과 노동을 다루는 부분에서는 저자의 목소리가 훨씬 거칠어진다. 생성형 AI를 사진이나 영화처럼 새로운 도구가 추가된 사건으로 보지 않고, 인간의 창작 능력 자체를 장비에 넘기는 변화로 규정한다. 예술가는 아예 사용하지 않겠다는 한계를 세워야 한다는 주장까지 나간다. 이 단호함에는 선뜻 동의하지 못하는 부분도 있다. 다만 직업의 소멸을 생산성 수치만으로 설명할 때, 일하며 얻던 관계와 숙련, 자기 표현은 어디에 계산되는지 묻게 된다.

───────── 🅰︎🅸︎ 

🔖 ‘우리는 행동한다’는 선언은 앞에서 이어진 비판을 개인의 불안으로 끝내지 않는다. 함께 판단하고 현장의 목소리를 모으며, 필요하면 거부하라고 요구한다. 특히 AI가 개인화된 답을 계속 내놓을수록 스스로 자료를 찾고 출처를 비교하는 일이 사라질 수 있다는 지적은 불편하다. 나 역시 편리한 답을 얻는 것과 생각을 맡기는 것의 경계를 어디에 그어야 할지 명확하지 않다. 

───────── 🅰︎🅸︎ 

📌 생성형 AI를 어떻게 잘 사용할지 알려주는 책이 아니라, 왜 사용해야 하는지부터 의심하라고 몰아붙인다. 저자의 단정적인 어조와 기술을 거의 전면적으로 거부하는 태도는 논의를 좁히는 순간도 있어 반론을 먼저 떠올리게 한다. 그래도 그 과격함 덕분에 편리함이라는 말 뒤에서 무엇을 넘겨주고 있는지는 선명해진다. AI에 찬성하거나 반대하기 전에 내 판단과 표현을 어디까지 직접 감당할 것인지 묻고 싶은 독자라면 꼭 읽어주길 바란다. 답보다 자기 입장을 요구하는 책이다.

『내면혁명』- 내 목소리의 마지막 결정권을 되찾는 일,남들이 정해놓은 답에서 조금씩 빠져나오는 시간

내면혁명 : 랄프 왈도 에머슨 - 인간은 내면의 목소리를 믿을 때 비로소 자유로워진다 ㅣ 내면혁명 1
랄프 왈도 에머슨 지음 / 이너스북스 / 2026년 7월

『내면혁명』- 내 목소리의 마지막 결정권을 되찾는 일,남들이 정해놓은 답에서 조금씩 빠져나오는 시간

✍🏻 저자 : 랄프 왈도 에머슨 Ralph Waldo Emerson 

🏢 출판사 : 이너스북스

🎯자기 자신을 믿으라는 말은 너무 많이 들어서 오히려 쉽게 지나치곤 한다. 처음 『내면혁명』을 펼쳤을 때도 비슷했다. 자기 신뢰와 독립, 타인의 시선에서 벗어나는 삶이라면 어느 정도 예상할 수 있을 것 같다. 그런데 19세기 미국 초월주의를 이끈 랄프 왈도 에머슨의 문장을 따라가다 보니 조금 다른 질문이 생긴다. 나는 정말 내 생각대로 살고 있는가. 선택하기 전에 누군가의 표정을 먼저 살피고, 이미 내린 결정조차 다른 사람의 말 한마디에 다시 뒤집고 있지는 않은가. 책을 읽기 전에는 단단한 사람이 되는 방법에 관한 이야기라고 생각했는데, 내가 어디에서 자꾸 나를 포기하는지를 들여다보게 된다.

🔖 처음에는 ‘자기 신뢰’라는 말이 조금 익숙하게 들렸다. 에머슨은 위로보다 훨씬 불편한 쪽으로 나를 밀었다. 군중 속에서도 고독의 독립성을 지키라는 대목을 읽으며, 내가 선택이라고 믿었던 것들 중 얼마나 많은 것이 타인의 표정과 기대를 먼저 살핀 결과였는지 떠올랐다. 남의 시선을 무시하라는 단순한 말이 아니다. 사람들 사이에 있으면서도 내 판단의 마지막 자리를 넘겨주지 않는 일. 생각보다 그 자리는 자주 비어 있다.

📘───────── 📘 

🔖 조언을 듣는 태도에 관한 부분에서는 좋은 말이라면 받아들이는 것이 성숙이라고 여겼고, 이 책은 그 말조차 내 안의 법정에 올려놓으라고 한다. 특히 답을 몰라서가 아니라 내 답을 책임지기 두려워 확인받고 싶은 것은 아닌가 하는 질문이 꽤 아팠다. 돌이켜보면 나 역시 결정을 앞두고 이미 마음이 기운 뒤에도 누군가의 허락 같은 한마디를 기다린 적이 있다. 듣되 맡기지는 않는 것. 자기 신뢰는 고집보다 책임에 가까워 보이기 시작한다.

📘───────── 📘 

🔖 외로움을 해소하지 말고 견뎌야 한다는 문장은 쉽게 넘기기 어렵다. 누군가의 칭찬이 없어도 오늘의 노력을 계속할 수 있는지, 비난을 받아도 신념을 꺾지 않을 수 있는지 묻는 순간 자립이라는 단어의 모양이 달라진다. 혼자 있는 시간을 낭만적으로 포장하는 이야기가 아니다. 답이 오지 않는 메시지와 텅 빈 방의 정적까지도 남에게 급히 메우게 하지 않는 연습. 나는 과연 아무도 확인해주지 않는 자리에서도 내 선택을 그대로 붙들 수 있을까.

📘───────── 📘 

🔖 ‘성벽’이라는 비유가 마음에 걸렸다. 외부의 충격을 없앨 수 없다면 먼저 내가 어디에서 무너지는지를 알아야 한다는 말 때문이다. 비교, 인정, 관계의 작은 변화 앞에서 하루에도 몇 번씩 중심을 내어주는 모습을 떠올리게 된다. 에머슨이 말하는 자유는 세상과 싸워 이기는 장면보다, 그런 순간에 내 나침반을 다시 집어 드는 쪽에 있었다. 거창한 선언보다 오늘 한 번 덜 흔들리는 선택에서 내면의 영토가 시작되는지도 모르겠다.

📘───────── 📘 

📌 ‘스스로를 믿는다’는 말이 처음보다 무거워졌다. 누군가의 허락 없이 결정한다는 것은 결과까지 내 몫으로 받아들이겠다는 뜻이기도 했다. 다만 타인의 조언과 관계의 영향까지 다소 날카롭게 밀어내는 서술은 현실의 복잡한 관계를 충분히 품지 못한다는 아쉬움도 남는다. 자기 신뢰가 타인과의 단절이 아니라 내 판단의 주도권을 잃지 않는 일이라 읽을 때 이 책은 더 깊어진다. 남의 목소리를 듣느라 정작 자기 목소리가 희미해진 독자라면 꼭 한번 읽어주길 바란다. 당신이라면 지금 어떤 결정의 마지막 도장을 다른 사람 손에 맡기고 있을까.

『반골 - 세상을 등지고 살아가는 사람들』- 남이 정한 길에서 등을 돌린다는 것, 안정을 버리라는 말보다, 내 선택을 내가 책임질 수 있느냐는 질문이 먼저 들어왔다

반골 - 세상을 등지고 살아가는 사람들
권민창 지음 / 모티브 / 2026년 7월

『반골 - 세상을 등지고 살아가는 사람들』-  남이 정한 길에서 등을 돌린다는 것,

안정을 버리라는 말보다, 내 선택을 내가 책임질 수 있느냐는 질문이 먼저 들어왔다.

✍🏻 저자 : 권민창

🏢 출판사 : 모티브

🎯 처음에는 제목부터 꽤 거칠다고 느꼈다. ‘반골’, ‘야생’, ‘가축’이라는 단어가 계속 부딪쳐 와서 성공을 위해 무조건 세상과 싸우라는 이야기인가 싶기도 했다. 그런데 10년 군 생활을 떠나 출판사를 만들고 일본 시장까지 직접 들어간 권민창 저자의 과정을 따라가다 보니, 내가 예상했던 반향과는 조금 다른 방향이 보이기 시작했다. 이 책이 겨누는 곳은 세상보다 내 안의 익숙한 기준에 가까게 느껴졌다.

🔖 “안정적인 것이 가장 불안정적인 것이다.” 처음에는 지나치게 공격적인 문장처럼 읽혔다. 직장을 방공호가 아니라 실력을 증명할 최전선으로, 안정된 자리를 버리는 것이 핵심이 아니라, 그 안에서 스스로 선택할 힘까지 넘겨주고 있지는 않은지를 묻는 것 같다. 나 역시 안정이라는 말을 너무 쉽게 좋은 것으로만 받아들였던 건 아닐까. 편안함과 주도권은 같은 말이 아니었다.

📓───────── 📓 

🔖 책은 완벽한 준비를 기다리는 태도를 꽤 냉정하게 밀어낸다. “조준은 달리면서 한다”는 식의 사고는 계획을 세운 뒤 움직이는 데 익숙한 나를 불편하게 했다. 저자가 유튜브 채널을 지우고, 출판 현장에서 기존 방식을 깨고, 일본 시장으로 직접 들어간 과정도 결국 생각보다 행동이 먼저였다. 실패하지 않는 방법을 찾는 대신 움직이며 수정하는 쪽. 나는 그동안 신중하다는 이름으로 시작을 미룬 적이 얼마나 많았을까. 

📓───────── 📓 

🔖 “어설픈 증명은 논란을 낳고, 압도적 증명은 전설을 만든다.” 책의 기세를 가장 선명하게 보여준다. 남들의 걱정과 평가에 일일이 대답하지 않고 결과로 답하겠다는 태도다. 처음에는 지나치게 결과 중심적인 시선 아닌가 싶었다. 실제 삶에는 노력만으로 통제할 수 없는 조건도 있으니까. 그럼에도 남을 설득하느라 힘을 소진하기보다 내가 할 일을 해내라는 뜻으로 읽으니 결이 달라진다. 누구의 인정도 없이 내 선택을 밀어본 적이 있었는지 돌아보게 된다.

📓───────── 📓 

🔖 마지막에 마음이 간 곳은 의외로 ‘다음 방아쇠를 위한 백지화’였다. 반골은 기존 질서에 한 번 반대하고 끝나는 사람이 아니다. 자신이 성공시킨 방식조차 새로운 관습이 되는 순간 버릴 준비를 한다. AI 도구를 조직의 작업 방식에 끌어들이고 익숙한 성공 공식을 다시 흔드는 모습도 같은 맥락이다. 결국 가장 무서운 울타리는 남이 만든 규칙이 아니라 내가 성공했다는 이유로 붙들고 있는 과거일지도 모르겠다. 여기까지 오니 ‘반골’이라는 말이 처음과 다르게 들렸다.

📓───────── 📓 

📌 세상을 등진다는 말보다 ‘내 판단으로 돌아온다’는 쪽이 더 가까이 남았다. 다만 번아웃이나 우울증 같은 상태를 언어와 실행의 문제로 강하게 밀어붙이는 대목, 타인의 걱정을 집단적 방어기제로 넓게 해석하는 시선에는 선뜻 동의하기 어렵다. 사람의 조건은 그렇게 단순하지 않다. 그 거친 단정까지 받아들일 필요는 없다. 대신 시작하지 못할 이유만 쌓고 있던 사람이라면 꼭 읽어주길 바란다. 책과 싸우듯 읽어도 좋다. 어쩌면 그 불편함에서 자기 기준 하나가 튀어나올지도 모르니까.

『거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르』- 거장의 빛 뒤에 남겨진 이름들

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

『거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르』- 거장의 빛 뒤에 남겨진 이름들

✍🏻 저자 : 레프 니콜라예비치 톨스토이 , 오귀스트 르누아르

✍🏻 엮은이 :  홍선기 

🏢 출판사 : 모티브

🎯 문학과 회화, 러시아와 프랑스, 거울처럼 자신을 들여다본 작가와 창문처럼 바깥의 빛을 그린 화가. 서로 멀어 보이는 두 이름 사이에 ‘사생아’라는 말이 놓이자 호기심보다 먼저 약간의 경계가 생겼다. 거장의 사생활을 폭로하는 책일까 싶었는데, 몇 장 넘기고 나니 시선은 스캔들보다 훨씬 가까운 곳, 사랑한다고 말하면서도 외면했던 사람에게 머물기 시작했다. 더구나 『주인과 일꾼』과 『악마』, 『크로이체르 소나타』를 따라가면서 르누아르의 유화와 편지까지 만나게 되는 구성이라니, 한 권 안에서 소설과 그림이 서로를 어떻게 비출지도 궁금했다. 나는 이미 알고 있다고 생각했던 두 거장을 전혀 다른 각도에서 보게 될지, 아니면 유명인의 어두운 이력만 확인하게 될지 아직 알 수 없었다. 

🔖 르누아르의 《화가의 가족》을 보다가 나는 이상하게 그림 오른쪽 시선이 갔다. 더 오래 보게 됐다. 햇살과 아이, 가족이라는 제목은 충분히 따뜻한데, 정작 르누아르가 그토록 많은 소녀와 가족의 행복을 그렸다는 사실이, 정작 자신의 숨겨진 딸 잔이 등장하지 않았썼던 사실, 그의 딸 잔은 어디에도 없었다 . 수백 점의 소녀를 그린 화가가 자신의 딸을 화폭 밖에 두었다는 사실. 아름다움은 때로 무엇을 감추기 위해 더 환해지는 걸까. 그 질문이 그림의 색보다 먼저 눈에 들어왔다. 한참.

📖───────── 📖 

🔖 톨스토이의 『악마』에서 예브게니는 욕망을 끊으려다 다시 흔들리고, 끝내 자기 자신을 감당하지 못한다. 특히 “자기 안에 있는 건 못 보면서 남에게서만 광기를 보는 사람들”이라는 문장은 쉽게 넘기기 어려웠다. 인간을 그토록 집요하게 해부한 작가의 실제 삶에 티모페이라는 아들이 있었다는 사실이 겹치자, 작가 쪽으로 돌아서는 느낌이었다. 

📖───────── 📖 

🔖 톨스토이는 삶의 의미와 죄를 끝없이 캐물었고, 르누아르는 고통 속에서도 화면에는 기쁨과 살결, 빛을 남겼다. 한 사람은 자신을 파헤쳤고 다른 한 사람은 자신을 감췄다. 그런데 두 방식 모두 가장 가까운 자식 앞에서는 완전하지 못했다. 나는 여기서 거장의 위대함과 인간의 결함을 따로 떼어 보고 싶었지만, 조금 불편하게 책은 자꾸 둘을 한 자리에 앉힌다. 

📖───────── 📖 

🔖 1934년. 서로 알지 못했던 톨스토이의 아들 티모페이와 르누아르의 딸 잔이 같은 해 세상을 떠났다는 대목에서 책의 온도가 달라진다. 아버지들의 이름은 이미 역사와 예술 속에 굳어졌는데, 두 사람의 삶은 뒤늦게 한 문장 안에서 만난다. 살아 있는 동안 충분히 불리지 못한 이름들. 나는 그 숫자를 보며 거장을 기억하는 방식에도 빠진 자리가 있었음을 생각했다.

📖───────── 📖 

📌 책의 힘은 톨스토이와 르누아르를 끌어내리는 데 있지 않았다. 오히려 위대한 작품과 초라한 선택이 한 인간 안에 함께 있다는 사실을 피하지 않는 데 있었다. 다만 두 사생아의 삶 자체가 조금 더 길게 들렸다면 책의 질문이 더 깊어졌을 것 같다. 거장의 이름보다 그 곁에서 지워진 사람을 먼저 보고 싶은 독자라면 이 책을 꼭 읽어주길 바란다. 나는 마지막에 결국 내 쪽으로 돌아온 질문 하나를 남겼다. 나는 내 과오를 안고 어떤 삶을 살아갈 것인가.

『선과 지브리 - 지브리를 통해 만나는 불교의 지혜』- 지브리를 따라가다, 선 앞에 앉았다

선과 지브리 - 지브리를 통해 만나는 불교의 지혜
스즈키 도시오 지음, 민경욱 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2026년 6월

『선과 지브리 - 지브리를 통해 만나는 불교의 지혜』- 지브리를 따라가다, 선 앞에 앉았다 

禅とジブリ 

✍🏻 저자 : 스즈키 도시오 (鈴木敏夫) 

✍🏻 옮긴이 : 민경욱 

🏢 출판사 : 대원씨아이

🎯 지브리의 영화를 여러 번 보면서도 그 안의 여백을 ‘선’이라는 말과 나란히 놓아본 적은 없었다. 그래서 제목부터 조금 낯설었다. 스즈키 도시오가 승려들과 만나 무슨 이야기를 했을까. 《모노노케 히메》나 《반딧불이의 묘》에서 내가 지나친 장면도 다시 만나게 될까 싶었다. 불교에 관한 책이라면 어렵지 않을까 하는 선입견도 있었다. 그런데 목차에는 ‘모른다’, ‘도락’, ‘죽음’, ‘지금’, ‘프로와 아마추어’ 같은 말들이 뒤섞여 있었다. 선을 배우는 책이라기보다 사람과 일, 영화를 두고 오래 이야기를 나누는 자리처럼 보였다. 

🔖 “상대가 이해해야 ‘전해진’ 겁니다.” 스즈키 도시오의 이 말에서 연락했고, 보고했고, 분명 말했으니 내 몫은 끝났다고 했던 순간들이 떠올랐다. 하지만 말은 내가 입 밖으로 꺼냈을 때 끝나는 게 아니었다. 상대에게 가 닿아야 비로소 전해진다. 영화의 캐치카피도 마찬가지였다. 짧은 말 하나를 대하는 그의 태도가 의외로 묵직했다.

📖───────── 📖 

🔖 ‘도락’이라는 단어가 마음에 걸렸다. 원래는 불도를 걷는 일을 즐긴다는 뜻이었다니 내가 알고 있던 말과 온도가 달랐다. 스즈키는 “온·오프를 만들지 마라”고 말한다. 여기까지는 일, 여기서부터는 사생활이라고 자꾸 나누면 오히려 피곤해진다는 것이다. 처음에는 선뜻 동의하기 어려웠다. 그런데 “다 나잖아요!”라는 말을 읽고 조금 멈췄다. 역할마다 다른 얼굴을 꺼내느라 정작 내가 지치는 순간은 없었는지. 도락은 일을 좋아하라는 주문보다 삶을 잘게 쪼개지 않는 태도에 가까워 보였다.

📖───────── 📖 

🔖 좌선 이야기는 예상과 꽤 달랐다. 분노와 증오, 경쟁심을 무조건 없애야 한다고 말하지 않는다. 투구꽃이 소량이면 약이 되고 많으면 독이 되듯 그런 감정도 적당히 들어가면 사람을 움직이는 힘이 될 수 있다는 대화가 이어진다. 문제는 양이었다. “분노와 증오는 스스로 조합해야 합니다.” 그래서 좌선은 비우기보다 내 안을 살피는 일처럼 다가왔다. 나는 불편한 감정을 너무 빨리 밀어내려고 했던 건 아닐까. 없애는 것과 조절하는 것은 전혀 다른 일이다.

📖───────── 📖 

🔖 미야자키 하야오가 노나카의 얼굴을 수십 장이나 그리고도 마지막에는 스즈키의 단순한 그림이 제일 좋다고 말한 일화가 재미있다. 정확하게 그리는 능력과 사람을 웃게 하는 그림은 꼭 같은 곳에 있지 않았다. 이어지는 “잘 쓰려고 하지 않는다”는 말은 그래서 더 묘했다. 프로가 된다는 건 능숙해지는 일이지만, 그 능숙함에 자아가 달라붙는 순간 무언가 굳어버릴 수도 있다. 지브리의 그림을 이야기하다가 어느새 내 손에 들어간 힘을 보게 된다. 나는 무엇을 할 때 이렇게까지 잘하려고 애쓰고 있었을까.

📖───────── 📖 

📌 스즈키 도시오가 미야자키 하야오와 다카하타 이사오 곁에서 영화를 만들며 얻은 것은 거창한 답이라기보다 사람과 일과 지금을 바라보는 방식이었는지도 모르겠다. 지브리를 좋아하지만 작품 해설만을 기대하지 않는 독자, 요즘 삶을 너무 단단히 붙잡고 있다는 생각이 드는 독자라면 읽어주길 바란다. 덮고 나니 답 하나보다 질문 몇 개가 남았다. 지금 나는 어디를 보고 있는가.