『멸종 위기의 사고』- 생각을 맡기는 순간, 인간에게 무엇이 남는가,

멸종 위기의 사고 - AI 시대, 인간은 어떻게 스스로를 포기하는가?
에릭 사댕 지음, 이선주 옮김 / 헤이북스 / 2026년 8월

『멸종 위기의 사고』- 생각을 맡기는 순간, 인간에게 무엇이 남는가,

Le Désert de nous-mêmes 

✍🏻 저자 : 에릭 사댕 Éric Sadin 

✍🏻 옮긴이 : 이선주 

🏢 출판사 : 헤이북스

🎯 에릭 사댕은 기술을 어떻게 현명하게 사용할 것인지보다, 인간이 왜 이렇게 빠르게 판단과 창작의 자리를 내어주고 있는지를 묻는다. 읽기 시작하면서도 그의 단호한 태도를 그대로 받아들여야 할지는 망설여졌다. 

🔖 처음에는 생성형 AI를 비판하는 책이라 생각해 어느 정도 익숙한 논쟁을 예상했다. 그런데 나이팅게일의 노래에서 시작하는 서론은 뜻밖의 방향으로 나를 데려간다. 자유롭게 변주하며 자기만의 소리를 만드는 새와, 이미 존재하는 표현을 조합하는 기계가 나란히 놓인다. 여기서 질문은 성능이 아니라 ‘누가 말하고 있는가’로 옮겨간다. 편리함을 말하기 전에 인간이 자기 목소리를 내는 일이 무엇이었는지부터 다시 묻게 된다.

───────── 🅰︎🅸︎ 

🔖 책이 가장 날카로워지는 곳은 AI가 인간보다 잘하느냐 못하느냐를 따지는 대목이 아니다. 저자는 판단과 표현을 기계에 넘기는 일이 반복될수록 인간이 일인칭의 주체로 서는 자리 자체가 좁아진다고 본다. 답을 빨리 얻는 습관도 여기서는 조금 다르게 보인다. 검색하고 비교하고 틀렸는지 의심하는 번거로운 과정까지 사고의 일부라면, 효율이라는 말로 덜어낸 것이 단순한 수고뿐이었을까. 쉽게 동의하기 어려우면서도 그냥 넘기기도 어렵다.

───────── 🅰︎🅸︎ 

🔖 예술과 노동을 다루는 부분에서는 저자의 목소리가 훨씬 거칠어진다. 생성형 AI를 사진이나 영화처럼 새로운 도구가 추가된 사건으로 보지 않고, 인간의 창작 능력 자체를 장비에 넘기는 변화로 규정한다. 예술가는 아예 사용하지 않겠다는 한계를 세워야 한다는 주장까지 나간다. 이 단호함에는 선뜻 동의하지 못하는 부분도 있다. 다만 직업의 소멸을 생산성 수치만으로 설명할 때, 일하며 얻던 관계와 숙련, 자기 표현은 어디에 계산되는지 묻게 된다.

───────── 🅰︎🅸︎ 

🔖 ‘우리는 행동한다’는 선언은 앞에서 이어진 비판을 개인의 불안으로 끝내지 않는다. 함께 판단하고 현장의 목소리를 모으며, 필요하면 거부하라고 요구한다. 특히 AI가 개인화된 답을 계속 내놓을수록 스스로 자료를 찾고 출처를 비교하는 일이 사라질 수 있다는 지적은 불편하다. 나 역시 편리한 답을 얻는 것과 생각을 맡기는 것의 경계를 어디에 그어야 할지 명확하지 않다. 

───────── 🅰︎🅸︎ 

📌 생성형 AI를 어떻게 잘 사용할지 알려주는 책이 아니라, 왜 사용해야 하는지부터 의심하라고 몰아붙인다. 저자의 단정적인 어조와 기술을 거의 전면적으로 거부하는 태도는 논의를 좁히는 순간도 있어 반론을 먼저 떠올리게 한다. 그래도 그 과격함 덕분에 편리함이라는 말 뒤에서 무엇을 넘겨주고 있는지는 선명해진다. AI에 찬성하거나 반대하기 전에 내 판단과 표현을 어디까지 직접 감당할 것인지 묻고 싶은 독자라면 꼭 읽어주길 바란다. 답보다 자기 입장을 요구하는 책이다.