『온고쿠 : 망자의 터』- 죽은 이를 붙잡는 마음이 저주가 되는 순간,그리움과 소원이 뒤엉킨 자리에서 죽음은 좀처럼 끝나지 않는다

온고쿠 - 망자의 터
기타자와 도 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2026년 8월

『온고쿠 : 망자의 터』- 죽은 이를 붙잡는 마음이 저주가 되는 순간,그리움과 소원이 뒤엉킨 자리에서 죽음은 좀처럼 끝나지 않는다

をんごく 

✍🏻 저자 : 기타자와 도 北沢陶 

✍🏻 옮긴이 : 전선영 

🏢 출판사 : 반타

🎯 죽은 이를 보내지 못하는 마음과 죽은 이가 떠나지 못하도록 만드는 욕망은 닮은 듯 전혀 다르다. 기타자와 도가 데뷔작에서 꺼낸 공포는 귀신 자체보다 그 경계가 무너지는 순간에 가깝다. 간토 대지진 이후의 오사카, 상업 가문의 오래된 욕망까지 겹쳐지자 한 사람의 그리움은 점점 감당하기 어려운 크기로 불어난다.

⛩️무녀 주변에 몰려든 망자들이 “나도 말하고 싶어” 하며 부러워한다는 대목부터 죽음의 풍경이 이상하게 바뀐다. 처음에는 소이치로가 시즈코를 불러내려는 장면이 무서울 거라 생각했는데, 정작 걸린 것은 아무도 불러주지 않는 죽은 자들이었다. 말하고 싶지만 들을 사람이 없는 존재들. 강령 의식은 산 자의 미련만 보여주는 게 아니라 죽은 자에게도 아직 끝내지 못한 말이 있다는 상상을 끌어낸다. 

⛩️ 얼굴 없는 에리마키는 처음 등장할 때만 보면 가장 위험한 괴이에 가깝다. 그런데 그가 먹는 것은 “죽었는데도 자기가 살아 있다고 믿는” 망자들이다. 먹힌다는 말과 구원이라는 말이 한자리에 놓이는 순간부터 선악의 위치가 흐려진다. 사랑하는 사람을 붙잡으려는 인간이 망자를 가두고, 망자를 먹는 괴이가 오히려 그들을 떠나게 한다. 소이치로가 에리마키의 진짜 모습을 바라보는 과정도 흥미롭다. 이 소설에서 무서운 존재가 누구인지 쉽게 정해두면 자꾸 판단이 뒤집힌다. 

⛩️ 장지문 너머에서 “소이치로 씨”라고 부르는 목소리는 살아 있을 때의 시즈코와 다르지 않다. 하녀는 귀신이라고 말하지만 소이치로에게 목소리의 기억은 그 판단보다 빠르다. 문을 열면 안 된다는 사실과 열고 싶다는 욕망이 한 장의 문을 사이에 두고 맞선다. 나는 여기서 무엇이 진짜 시즈코인가보다, 사랑했던 사람의 목소리가 완벽히 되돌아온다면 과연 의심할 수 있을까 하는 쪽으로 생각이 움직였다. 그리움은 때로 눈앞의 기괴함조차 정상으로 보이게 만드는지도 모르겠다.

⛩️ 사북을 떼어 망자의 소원을 풀어줘야 할 부채에 오히려 사북을 남겨둔다. 그러면 소원은 끝나지 않고 망자도 떠나지 못한다. 후루세 가문은 그 희생 위에서 장사 번창을 빌어왔다. 어린 소이치로가 복을 달라고 악을 쓰는 아버지를 보며 ‘귀신이구나’라고 생각했던 기억은 그래서 섬뜩하다. 살아 있는 사람의 탐욕과 죽은 자의 원망 사이에 큰 차이가 없어 보이기 시작하기 때문이다. 대대로 이어진 소원이 축복이 아니라 빚이었다는 사실 앞에서, 이 작품의 저주는 꽤 인간적인 얼굴을 갖는다.

📌 《온고쿠 : 망자의 터》에서 가장 기묘했던 것은 죽음보다 소원이다. 한 번 더 만나고 싶다는 소이치로의 바람도, 장사가 번창하기를 외친 후루세 가문의 욕망도 처음부터 악의라고 부르기는 어렵다. 그런데 끝나야 할 소원을 끝내지 않는 순간 사랑과 기원이 누군가를 붙드는 족쇄로 변했다. 부채, 백분 향, 목소리, 얼굴 없는 에리마키를 서로 다른 공포로 엮는 방식은 선명하다. 귀신이 무서운 독자보다 ‘보내지 못한다는 것’이 무엇인지 궁금한 독자가 꼭 읽어주길 바란다. 나는 마지막까지 소이치로가 아내를 불러낸 것인지, 자신의 미련을 불러낸 것인지 그 경계를 쉽게 나누지 못했다. 

『꽃으로 만나는 366일』- 하루 한 송이의 꽃으로 계절을 읽다,달력의 숫자 대신 꽃으로 기억하는 366일

꽃으로 만나는 366일 - 하루 한 송이, 오늘의 꽃 이야기
모리노 오토 지음, 이겨울 옮김, 고요미세이카쓰 외 감수 / 모스그린 / 2026년 9월

『꽃으로 만나는 366일』- 하루 한 송이의 꽃으로 계절을 읽다,달력의 숫자 대신 꽃으로 기억하는 366일

花と暦を楽しむ366日 あなたに贈りたい、季節の花 

✍🏻 저자 : 모리노 오토 森乃おと 

✍🏻 옮긴이 : 이겨울

✍🏻 감수 : 고요미세이카쓰 暦生活 , 모리타 다쓰요시 森田竜義

🏢 출판사 : 모스그린

🪻 평소 길가에서 꽃을 만나도 이름까지 궁금해하는 일은 많지 않았다. 색이 예쁘다거나 이제 봄이 왔구나 생각하고 지나치는 정도였다. 《꽃으로 만나는 366일》은 그런 익숙한 풍경을 조금 다르게 보게 한다. 1월 1일부터 12월 31일까지 하루에 한 송이씩. 처음부터 끝까지 읽기보다 오늘 날짜를 펼치고, 생일을 찾아보고, 모르는 꽃이 나오면 앞뒤 페이지까지 넘겨보게 되는 책이다.

🌸 9쪽의 매화에서 시작해 380쪽 귤거리나무까지 골라 펼쳐보았다. 추위 속에서 피는 매화와 초여름의 꽃창포 사이에는 계절의 이동이 있고, 흔해서 그냥 지나치던 강아지풀이 그 뒤를 잇는다. 마지막에 가까워지면 꽃에서 열매로 이어지는 시간까지 보인다. 네 꽃만 따라갔는데도 한 해가 조금씩 움직이는 모습이 잡힌다.

특히 강아지풀에서 시선이 달라진다. 도감이라고 하면 먼저 희귀하거나 아름다운 꽃을 떠올렸는데, 이 책에는 길가에서 쉽게 볼 법한 식물도 한 자리를 차지한다. 특별한 꽃을 찾아야 계절을 볼 수 있는 건 아니었다. 매화처럼 기다리던 꽃도 있고 이름조차 확인하지 않았던 풀도 있다. 366개의 꽃을 모두 기억하기보다 내가 지나치던 것들의 이름을 하나씩 알아가는 쪽이 이 책과 더 잘 맞을지도 모르겠다.

🌸 꽃 사진과 함께 꽃말, 이름의 유래와 생태 정보, 그 꽃을 둘러싼 이야기를 읽는 방식이라 전문 식물도감과는 결이 다르다. 식물을 정확히 판별하기 위한 깊은 분류 정보보다는 꽃과 계절을 가까이 두고 알아가는 교양도감에 가깝다. 날짜마다 한 송이가 놓여 있으니 내 생일이나 가족의 생일을 먼저 찾아보게 되는 것도 재미있다. 달력에서 숫자로만 보던 하루에 꽃 하나가 생기는 셈이다.

🌸 일본의 계절문화와 식물을 바탕으로 만든 책이라는 점은 염두에 둘 필요가 있다. 한국의 개화 시기와 정확히 맞아떨어지는 달력으로 보기보다는 꽃을 통해 계절을 읽는 하나의 방식으로 보는 편이 자연스럽다. 대신 모리노 오토가 오랫동안 계절과 생활문화를 살펴온 시선에 식물분류학자의 감수가 더해져, 꽃말만 모아놓은 책보다는 읽을 거리가 넓다. 오늘 한 장, 내일 또 한 장이면 충분하다.

🌺 《꽃으로 만나는 366일》은 처음부터 끝까지 읽고 덮는 책보다는 눈에 잘 보이는 곳에 두고 자꾸 펼쳐보는 책에 가깝다. 전문적인 식물 판별이나 한국의 개화 정보를 찾는 독자에게는 부족한 부분도 있겠지만, 꽃의 이름과 그 곁에 붙어 있는 이야기를 천천히 알아가고 싶은 사람이라면 이야기가 달라진다. 366송이를 다 기억할 필요도 없다. 다음에 길에서 강아지풀 하나를 보고 그냥 지나치지 않는다면, 나는 이미 이 도감을 꽤 제대로 읽고 있는 셈인지도 모르겠다.

『결국 말 잘하는 사람이 이긴다』- 말을 잘한다는 건 결국 사람을 대하는 방식이었다

결국 말 잘하는 사람이 이긴다
신현종 지음 / 모티브 / 2026년 8월

『결국 말 잘하는 사람이 이긴다』- 말을 잘한다는 건 결국 사람을 대하는 방식이었다 

✍🏻 저자 : 신현종

🏢 출판사 : 모티브

🎯 말을 잘하는 사람이라고 하면 먼저 유창한 사람을 떠올렸다. 막힘없이 설명하고, 적절한 단어를 골라 분위기를 자기 쪽으로 가져오는 사람. 그래서 제목을 처음 봤을 때도 조금은 경쟁적인 대화법을 예상했다. 그런데 책장을 넘길수록 저자가 말하는 ‘이긴다’의 방향이 묘하게 달라진다. 상대를 눌러 이기는 것이 아니라 내 말을 덜 소모하면서도 관계와 내가 원하는 것을 함께 지키는 쪽이다. 방송과 세일즈 현장에서 사람의 반응을 바로 마주해온 신현종저자의 경험이 있어서인지, 이야기는 거창한 화술보다 우리가 매일 무심코 꺼내는 말의 습관을 끊임없이 지적하고 자극한다. 

🔖 “모든 사람에게 이해받으려 애쓰지 마세요.” 대화법 책이라면 어떻게든 상대를 납득시키는 기술부터 알려줄 줄 알았는데, 설명을 멈춰야 하는 관계도 있다고 한다. 생각해보면 백 마디를 보태는 동안 말이 선명해지기는커녕 내가 왜 여기까지 설명하고 있는지 흐려질 때도 있다. 말의 기술이 더 말하는 방법만은 아니라는 것. 누구와 어디까지 이야기할 것인지 정하는 일도 대화라면, 침묵과 거리 역시 말의 일부가 되는 셈이다.

💬─────────💬  

🔖 “말은 순간이지만, 행동은 습관이고 습관은 결국 그 사람의 진심이 됩니다.” 다정한 말투와 다정한 사람을 같은 것으로 여겼던 기준이 여기서 조금 흔들렸다. 약속을 지키는지, 힘든 순간에 어떤 태도를 보이는지, 사소한 부분을 실제로 챙기는지. 말의 책에서 오히려 말을 덜 믿으라고 하는 듯한 대목이 재미있다. 그렇다고 말을 하찮게 보는 것은 아니다. 말과 행동 사이의 간격을 보라는 쪽에 가깝다. 사람을 몇 마디로 너무 빨리 판단했던 순간도 자연스럽게 떠올려보게 된다.

💬─────────💬 

🔖 잘 설명하려다 오히려 핵심을 잃는다는 이야기는 꽤 현실적이다. “내가 오늘 이 사람에게 반드시 전하고 싶은 단 한마디는 무엇인가?” 말하기 전에 이 질문부터 던지라는 대목에서는 대화보다 생각의 정리가 먼저라는 느낌이 강했다. 열 가지 장점을 늘어놓는 것보다 하나를 정확히 건네는 편이 상대에게 닿는다. 간결함은 말을 적게 하는 재주가 아니라 무엇을 남기고 무엇을 버릴지 결정하는 과정인지도 모르겠다. 나는 말을 시작하기 전에 목적부터 한 문장으로 정리하고 있었나. 여기서는 쉽게 답하기 어려웠다.

💬─────────💬 

🔖 후반의 설득 기술은 조금 더 날카롭다. 사람은 얻을 이익보다 잃을 가능성에 민감하다는 점을 이용해, 행동하지 않았을 때 치르게 될 시간·기회·건강·관계의 비용을 보여준다. 당장 쓸 수 있는 방법이라 흥미롭지만 한편으로는 어디까지가 설득이고 어디부터가 압박인지 경계도 생각하게 된다. 책 역시 없는 위험을 키우는 것은 협박에 가깝다고 선을 긋는다. 그리고 마지막에 도착하는 곳은 의외로 승리가 아니다. 어머니에게 끝내 건네지 못한 사과 한마디를 돌아보는 장면에서, 잘 말한다는 문제는 다시 관계의 온도로 돌아온다.

💬─────────💬 

📌 제목만 보면 상대를 움직여 원하는 결과를 얻는 기술서처럼 보이지만, 다 읽고 나면 오히려 ‘무슨 말을 해야 하는가’보다 ‘어떤 말을 남기지 말아야 하는가’를 생각이 바뀌었다. 21가지 기술이 실전적이고 사례도 쉬워 빠르게 읽히는 반면, 몇몇 설득법은 실제 관계의 복잡함을 공식처럼 단순하게 받아들이지 않도록 독자 스스로 거리를 둘 필요도 있어 보인다. 그래도 마지막 군대 면회 이야기는 앞의 기술들을 다른 눈으로 다시 보게 한다. 가장 가까운 사람에게는 왜 가장 쉽게 함부로 말하게 될까. 말 때문에 기회를 놓친 사람뿐 아니라, 가까운 관계에서 뒤늦게 삼킨 한마디가 있는 독자라면 이 책을 꼭 읽어주길 바란다.

『운의 알고리즘 Gold Edition』- 운은 기다리는 것일까, 만들어가는 것일까,내 힘으로 바꿀 수 없는 것과 바꿀 수 있는 것 사이를 읽다

운의 알고리즘 (골드 에디션) - 잘될 운명으로 가는
정회도 지음 / 소울소사이어티 / 2021년 4월

『운의 알고리즘 Gold Edition』- 운은 기다리는 것일까, 만들어가는 것일까,내 힘으로 바꿀 수 없는 것과 바꿀 수 있는 것 사이를 읽다

✍🏻 저자 : 정회도 

🏢 출판사 : 소울소사이어티

🎯열심히 살면 언젠가는 잘될 거라는 말을 꽤 자연스럽게 믿어왔다. 그래서 ‘운’을 이야기하는 책에는 조금 경계심부터 생긴다. 노력으로 설명하기 어려운 일을 운이라는 말 하나로 덮어버리는 건 아닐까 싶어서다. 그런데 타로 상담과 경영학이라는 꽤 다른 두 영역을 지나온 저자는 운을 막연한 행운으로만 다루지 않는다. 수많은 상담에서 관찰한 사람들의 선택과 실패, 관계와 타이밍을 하나의 흐름으로 묶는다. 어디까지 받아들일지는 읽으면서 판단하기로 했다.

🔖 “노력값이 0이라면 운명값도 0으로 수렴된다.” 운이 아무리 크게 들어와도 로또를 사러 가지 않으면 당첨될 수 없다는 예시는 단순하지만 책의 관점을 선명하게 보여준다. 노력과 운을 서로 반대편에 놓지 않는 것이다. 실패 역시 노력 부족이라고 곧장 단정하지 않고 내가 통제할 수 없었던 환경까지 살펴보라고 한다. 읽다 보니 결과가 나빴다는 이유만으로 지나온 선택 전체를 실패라고 불러도 되는지 조금 애매해진다.

🔯 ───────── 🔯 

🔖 “누구나 성공하지 못한다. 하지만 누구나 행복할 수 있다.” 이 문장에서는 운을 다루던 이야기가 갑자기 생활 가까이를 말한다. 경제적인 어려움과 건강 문제를 겪고도 자신의 삶을 잘 살았다고 말하는 한 사람의 사례 때문이다. 남의 조건과 비교하는 순간 내 삶에는 없던 결핍까지 만들어질 수 있다. 성공에는 내가 결정할 수 없는 변수가 끼어들지만 행복까지 반드시 그 변수에 맡겨야 하는지는 다른 문제다. 운이 좋다는 말의 뜻도 여기서 조금 달리 들린다.

🔯 ───────── 🔯 

🔖 책은 인연을 운의 중요한 변수로 본다. 특히 누군가를 미워한다는 것은 결국 그 사람을 계속 생각하는 일이라는 대목이 걸렸다. 저자는 원한과 분노가 관계를 끊기는커녕 오히려 더 강하게 묶을 수 있다고 말한다. 물론 부당한 일을 당했을 때 대응하지 말라는 뜻으로 읽기에는 조심스러운 부분도 있다. 다만 상대를 벌주는 일에 내 시간과 생각까지 붙들려 버린다면, 그 관계에서 실제로 빠져나온 사람은 누구일까. 

🔯 ───────── 🔯 

🔖 좋은 운도 나쁜 운도 계속되지는 않는다는 설명은 미래를 낙관하라는 말보다 현재를 다루는 태도에 가깝게 읽혔다. 실패했을 때 무조건 더 노력하라고 밀어붙이지 않고, 무엇이 부족했고 무엇이 내 통제 밖이었는지 구분해보라고 한다. 특히 힘든 시기를 다음 운을 받을 ‘그릇’을 키우는 과정으로 보는 시선은 흥미롭다. 모든 고통에 이유가 있다고 단정하는 부분에는 선뜻 동의하기 어렵지만, 실패한 시기에 무엇을 배우느냐는 결국 내가 선택할 몫이다.

🔯 ───────── 🔯 

📌 책을 덮고도 운이 실제로 하나의 알고리즘처럼 작동한다고 확신하게 된 것은 아니다. 상담 경험에서 끌어낸 사례와 에너지·파동·우주 같은 설명 사이에는 독자가 스스로 판단해야 할 간격도 있다. 그럼에도 모든 결과를 노력 탓으로 돌리지 않으면서 동시에 운명 탓으로 손을 놓지도 않는 태도는 생각해볼 만했다. 일이 자꾸 어긋나 자신을 몰아세우고 있는 독자라면 이 책을 꼭 한 번 읽어주길 바란다. 운을 믿기 위해서라기보다, 지금 내가 바꿀 수 있는 것과 그렇지 않은 것을 가려보기 위해서.

『2027 박문각 조경기능사 필기 8개년 기출문제집+무료특강』- 기출을 풀면서 합격 범위를 좁혀가는 조경기능사 필기 공부,핵심요약부터 기출, 최빈출 60제까지 한 흐름으로 이어가는

2027 박문각 조경기능사 필기 8개년 기출문제집+무료특강 - 저자직강 무료특강(핵심요약+최빈출 60제)
박진호 지음 / 박문각 / 2026년 11월

『2027 박문각 조경기능사 필기 8개년 기출문제집+무료특강』- 기출을 풀면서 합격 범위를 좁혀가는 조경기능사 필기 공부,핵심요약부터 기출, 최빈출 60제까지 한 흐름으로 이어가는 방식

✍🏻 저자 : 박진호

🏢 출판사 : 박문각

🎯 조경기능사 필기는 조경설계, 조경시공, 조경관리까지 다뤄야 할 범위가 넓다. 조경수목이나 각종 기준처럼 구분해서 기억해야 할 내용도 적지 않다. 그래서 처음부터 이론 전체를 세세하게 공부하기보다 실제 시험에서 반복되는 부분을 먼저 잡고 기출문제로 확인하는 교재가 좋을것 같았다. 박진호 저자가 조경·산림·유기농업 분야에서 강의와 교재 집필을 이어온 만큼 어떤 내용을 시험 대비용으로 압축했는지도 살펴볼 부분이다. 손글씨 핵심요약과 8개년 기출, 최빈출 60제, 무료특강을 어떻게 연결하느냐에 따라 회독 방식도 달라질 것 같다.

🔖 조경설계·조경시공·조경관리의 핵심을 손글씨 형식으로 압축한 요약이다. 방대한 이론을 처음부터 길게 따라가기보다 시험에 반복되는 개념과 그림·도식을 먼저 확인하는 방식으로 접근할 수 있다. 특히 조경 양식, 설계 기준, 식재와 시공, 관리 항목처럼 범위가 넓은 부분은 한 번에 외우기보다 요약에서 큰 틀을 잡고 문제에서 다시 확인하는 순서가 맞아 보인다.

🔖 2014~2016년 3개년 공개기출과 2022~2026년 5개년 CBT 기출복원이다. 연도별 문제를 바로 풀어 보면 어느 항목을 알고 있다고 생각했지만 실제 선택지에서는 구분이 막히는지 드러난다. 틀린 문제는 정답만 표시하기보다 해설에서 핵심 근거를 확인하고, 다시 앞의 손글씨 요약으로 돌아가 개념을 연결하는 식으로 진행하려 한다. 

🔖 문제를 반복하다 보면 조경식물, 공사 재료, 정지전정관리처럼 명칭과 기준을 구별해야 하는 부분에서 속도가 떨어질 수 있다. 이때 모든 내용을 다시 읽기보다 오답이 생긴 항목과 자주 헷갈리는 기준을 따로 좁혀 보는 편이 효율적이다. 교재가 문제의 핵심을 짚는 해설을 두고 있어 오답 이유를 확인한 뒤 비슷한 선택지에서 같은 실수를 하는지 재점검하기 좋다. 

🔖 최빈출 60제로 범위를 다시 압축하고 CBT 실전모의고사 2회분으로 시간 안에 푸는 연습까지 이어갈 수 있다. 최빈출 문제에서는 핵심 키워드를 먼저 찾고 답을 고른 뒤, 맞힌 문제라도 근거가 불분명했다면 복습 대상으로 남겨두는 방식이 필요해 보인다. 요약→기출→오답 확인→최빈출→모의고사 순으로 돌리면 암기한 내용과 실제 문제 해결 사이의 간격도 확인할 수 있다.

📌 이 교재는 이론서를 처음부터 끝까지 읽는 방식보다 핵심요약과 기출 반복으로 필기 합격선을 겨냥하려는 수험생에게 맞다. 반대로 조경 이론을 세세하게 확장해 공부하려는 사람에게는 압축된 구성이 부족할 수 있다. 특히 비전공자는 손글씨 요약만 암기하기보다 해설과 기출을 왕복하며 용어의 차이를 확인하는 활용이 필요하다. 짧은 기간에도 반복 회독의 기준이 필요한 수험생이라면 이 구성을 한번 살펴봐도 좋겠다.