『사주신살도감』

사주신살도감
애옹희(성민정) 지음 / 모티브 / 2026년 4월

『사주신살도감』  

🔺저자 : 애옹희(성민정) 

🔺출판사 : 모티브

🎯 사주 이야기를 좋아한다고 말하면 가끔은 이상한 표정을 마주하게 된다. 미래를 믿냐는 질문도 따라온다. 그런데 나는 이상하게도 미래보다 “왜 나는 늘 이렇게 흔들릴까” 같은 문장에 더 오래 붙잡는 사람이다. 이 책도 처음에는 사주 풀이보다 마음을 읽는 방식에 가까울 거라는 느낌으로 펼쳤다.

🔖 “나, 이렇게 살아도 될까?”. 사실 우리는 이미 너무 많은 정보를 알고 있다. 검색하면 조언은 넘치고, 사람들은 더 단단해져야 한다고 말한다. 그런데 이상하게 마음은 정리되지 않는다. 이 책은 그 틈을 건드린다. 사주를 미래 예측으로 끌고 가지 않고, 설명되지 않던 감정의 결을 읽는 언어처럼 풀어낸다. 그래서 도화살이나 역마살 같은 단어도 무섭게 느껴지지 않는다. 오히려 “아, 내가 이상한 게 아니었구나” 하는 작은 안도감이 밀려온다.

🔖 읽다 보면 애옹희 작가가 왜 많은 사람들과 연결될 수 있었는지도 조금 이해하게 된다. 사주를 권위적으로 설명하지 않는다. 단정하지도 않는다. 대신 계속 사람의 흔들림을 생활 가까이 데려온다. “운이 나빠서”라고 말하는 대신 어떤 스위치가 눌린 순간이라고 설명하는 부분에서는 잠깐 책을 덮고 생각하게 만든다. 나는 지금 어떤 순간에서 오래 멈춰 있었을까. 사람에게 쉽게 휘둘리고, 괜히 혼자만 뒤처진 것처럼 느껴졌던 시간들도 갑자기 다른 언어로 보이기 시작한다.

🔖 특히 귀문관살 이야기는 묘하게 나같다. 생각이 많아 잠들지 못하는 밤, 지나간 말을 계속 곱씹는 습관, 분위기에 쉽게 지치는 감각 같은 것들. 예전에는 그런 예민함을 고쳐야 하는 문제라고 생각했다. 그런데 이 책은 그걸 억지로 없애려 하지 않는다. 대신 메모하고, 밖으로 꺼내고, 자기만의 방식으로 다루라고 말한다. 완벽한 해결책처럼 들리지 않아서 오히려 더 편안하다. 

🔖 “사주는 삶의 답을 대신 선택해 주는 도구가 아니라 잠시 펼쳐 보는 참고서 같다”. 누군가는 더 빨리 빛나고, 누군가는 오래 버티는 방식으로 살아간다는 문장은 뭐든 빠르게 증명해야 하는 분위기 속에서 살다 보니, 자기 속도를 잃어버리는 사람이 정말 많아진 것 같다. 이 책은 그 조급함 앞에서 조금 천천히 숨 쉬게 만든다.

📌 신살과 일주를 처음 접하는 독자에게는 용어가 익숙하지 않게 느껴질 수 있다.

무엇보다 좋았던 건, 이 책이 사람을 평가하려 들지 않는다는 점이었다. 더 강해져야 한다고 몰아붙이지도 않고, 당장 삶이 달라질 거라고 말하지도 않는다. 다만 지금의 흔들림에도 이유가 있을 수 있다고, 아직 완전히 길을 잃은 건 아닐 수도 있다고 말해 준다. 

삶이 답안지처럼 느껴져 지칠 때, 자꾸 자기 자신을 탓하게 될 때, 어쩌면 이 책은 미래를 알려주는 책이 아니라 지금의 자신을 조금 더 오래 바라보게 만드는 책일지도 모른다.

『하루 10분 100일의 명화』-멈춰 서서 그림을 본다는 것

하루 10분 100일의 명화
이윤서 지음 / 더블:엔 / 2025년 8월

『하루 10분 100일의 명화』-멈춰 서서 그림을 본다는 것

🔺 저자 : 이윤서  

🔺 출판사 : 더블:엔

🎯 나는 미술책을 읽을 때마다 자꾸 겁부터 났다.  사조 이름은 어렵고, 설명은 길고, 그림은 아름다운데 정작 나는 뭘 보고 있는지 모르겠다는 기분이 먼저 들었다. 그런데 이 책은 이상하게 첫 장부터 ‘하루 한 작품씩’이라는 말 때문이었을까. 많이 아는 사람이 아니라 오래 바라보는 사람이 되라고 말하는 것 같다.특히 편집자의 말에서 “100일이 지나 다시 돌아오면 처음엔 안 보였던 것들이 보인다”는 문장이 궁금하게 만들었다.정말 우리는 그림을 보는 걸까, 아니면 그림을 통해 지금의 나를 보고 있는 걸까.

🔖 책은 그림의 구도나 기법보다 먼저 그 장면 안의 감정을 보여준다.밀레이의 「눈먼 소녀」 에서  “소녀의 처지가 절망적으로 보이는 건 우리 생각일 뿐”이라는 문장이 조용히 들어왔다. 나는 늘 그림을 ‘해석해야 하는 대상’이라고 생각했는데, 이 책은 자꾸 감정을 먼저 건드린다. 설명보다 시선이 먼저였다.

🔖 베르메르의 「진주 귀고리를 한 소녀」에선 거대한 진주처럼 보이지만 사실은 물감 한 점이라는 설명. 그런데도 사람들은 그 빛을 진짜라고 믿는다. 그 대목을 읽다가 문득 사람 마음도 비슷하다는 생각이 들었다. 실제보다 기억과 감정으로 더 크게 남는 순간들. 그림은 현실을 복사하는 게 아니라, 사람이 빈칸을 상상하게 만드는 일이라는 문장이 좋다.

🔖 이중섭의 소 이야기는 단순한 작품 설명으로 읽히지 않았다. 가족과 떨어져 살아야 했던 시간, 끝내 이루지 못한 기다림, 그리고 소를 통해 자기 자신을 그렸다는 해석까지 이어질 때는 거의 한 편의 짧은 인생 기록처럼 느껴졌다. 명화를 읽고 있는데 자꾸 사람 인생이야기를 듣는 기분이 들었다.

🔖 “사랑은 변하잖아요.”  이 짧은 제목 하나로 시대와 감정이 다 들어와 있었다. 책은 그녀를 비극적으로 소비하지 않는다. 대신 자유를 원했던 사람의 흔들림을 조용히 따라간다. 그래서 더 씁쓸했다. 그림보다 그림을 그리던 사람의 시간들이 어쩌면 나는 명화보다 인간의 흔적을 읽고 있었는지도 모르겠다.

📌 이윤서 작가는 오랫동안 그림을 그리고, 가르치고, 강의해온 사람답게 어려운 미술사를 생활의 언어로 풀어낸다. 설명하려 들기보다 같이 걷는 방식에 가깝다. 이 책의 목적은 분석보다 ‘계속 그림 곁에 머무르게 하는 것’에 가까워 보였다.미술관에 가면 설명부터 읽던 습관이 조금 달라질 것 같다. 먼저 오래 바라보게 될 것 같다.  그리고 그날의 내가 무엇을 느끼는지부터 조용히 확인하게 될 것 같다.그림을 잘 모르겠다고 느끼는 사람,  명화를 좋아하고 싶은데 자꾸 어렵게만 느껴졌던 사람이라면 꼭 한 번 읽어주길 바란다. 생각보다 우리는 이미 오래전부터 그림 같은 하루들을 지나오고 있었는지도 모르니까.

세계문학전집 『안부를 전하며』 헤르만 헤세 × 빈센트 반 고흐 - 한 사람은 끝까지 세상에 말을 걸었고, 한 사람은 끝내 자기 안으로만 갇혔다.

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

세계문학전집 『안부를 전하며』  헤르만 헤세 × 빈센트 반 고흐 - 한 사람은 끝까지 세상에 말을 걸었고, 한 사람은 끝내 자기 안으로만 갇혔다.

🔺 저자 : 헤르만 헤세, 빈센트 반 고흐  

🔺 출판사 : 모티브  

🔺 엮은이 : 홍선기

🎯 나는 원래 예술가들의 삶을 묶어낸 책을 '조금 쉽게 경계하면서도 이내 깊이 공감하고 마는’ 모순적인 호불호가 요동친다. . 너무 쉽게 비극을 소비하거나, 죽음을 아름답게 포장하는 책들을 여러 번 봐왔기 때문이다. 그런데 이 책은 이상하게 첫 장부터 조용했다. 헤세와 고흐를 병렬로 놓고도 누구의 불행을 과장하지 않고 오히려 살아남은 방식의 차이를 보여준다. 

🔖 헤세의 어린 시절과 초기 원고들을 따라가다 보면, 우리가 알고 있던 『데미안』 이전의 불안이 먼저 보인다. 아직 문장이 완성되기 전인데도 이미 자기 안을 끝없이 해부하고 있었다. 특히 “둘 중 하나는 다른 한 사람에게 용서를 구할 수 있어야 하지 않겠니”라는 아버지의 문장을 읽는 순간, 나는 『수레바퀴 아래서』의 한 장면을 다시 떠올렸다. 

🔖 반대로 고흐의 편지는 너무 가까워서 오히려 읽기가 힘들었다. 물감값을 부탁하는 문장 뒤에 이어지는 짧은 안부들. 그 안에는 체념과 미안함이 동시에 묻어 있었다. 그런데 또 어떤 페이지에서는 “밤이 낮보다 더 풍부하게 색채가 넘친다”는 문장이 나온다. 그렇게까지 삶이 무너져가던 사람이 어떻게 저런 색을 끝까지 바라봤을까. 

🔖 이 책이 특별했던 건 단순히 두 예술가를 비교하지 않는다는 점이었다. 둘 다 신학자의 아들이었고, 정신의 균열을 겪었고, 시대와 부딪혔다. 하지만 헤세는 계속 타인에게 편지를 보냈고, 고흐는 점점 더 자기 안으로 들어갔다. 책은 그 차이를 ‘안부가 향한 방향’이라고 말한다. 그 표현이 이상할 정도로 잔인하면서도 정확하다. 

🔖  무엇보다 좋았던 건 홍선기의 시선이었다. 단순히 자료를 정리하는 사람이 아니라, 오래 붙들고 살아낸 사람의 호흡이 느껴졌다. 헤세 학회와 반 고흐 뮤지엄 자료들을 끌어오면서도 문장이 과하게 학술적으로 흐르지 않는다. 특히 ‘반 고흐를 죽인 안부’라는 장 제목은 읽기 전보다 읽고 난 뒤에 더 오래 남는다. 제목 하나가 사람 마음을 이렇게 오래 흔들 수도 있구나 싶었다.

📌 헤세는 수만 통의 편지를 썼고, 고흐는 끝내 자신안에서만 맴돈다. 그런데 이상하게도 지금의 우리는 둘 모두에게 위로를 받는다. 아마 그래서 예술은 시대를 건너 살아남는 것 같다.이런 책은 너무 빨리 읽지 않았으면 좋겠다. 특히 오래 혼자 버틴 시간이 있는 독자라면 이책을 꼭 권한다 .

『질문의 밀도』- 말보다 오래 남는 건 질문이었다

질문의 밀도 - 대화가 깊어지고 관계가 단단해지는 소통의 기술 7
김윤나 지음 / 21세기북스 / 2026년 4월

『질문의 밀도』- 말보다 오래 남는 건 질문이었다 

🔺 저자 : 김윤나

🔺 출판사 : 21세기북스

🎯 대화를 많이 하는데도 관계는 자꾸 얕아지는 느낌이 들 때가 있다. 분명 서로 이야기를 나눴는데 돌아서면 이상하게 허전하고, 괜히 말을 꺼냈나 싶은 순간들. 이 책은 그런 관계의 공허함이 어디에서 시작되는지를 아주 조용하게 말해준다.

🔖 어렵게 속마음을 꺼냈는데 돌아오는 건 “시간이 약이야”, “나도 힘들었어”, “그 정도는 괜찮아” 같은 익숙한 말들. 위로하려는 의도는 있었겠지만 이상하게 더 외롭고 공허해지는 순간들이다.읽으면서 뜨끔했던 건 나 역시 누군가의 고민 앞에서 오래 듣기보다 빨리 해결해주려 했다는 점이었다. 상대의 감정보다 내 해석과 판단이 먼저였던 순간들이 생각났다. 

🔖 가장 인상 깊었던 건 질문에도 온도가 있다는 부분이다. 같은 질문이어도 사람을 닫게 만드는 질문이 있고, 이상하게 더 이야기하게 만드는 질문이 있다는 설명이었다.

“왜 그렇게 했어?”라는 질문은 사람을 몰아세우지만  

“그때 마음은 어땠어?”라는 질문은 사람을 열게 만든다.

짧은 차이인데 분위기는 완전히 달라진다. 책은 질문이 단순히 정보를 얻기 위한 기술이 아니라, 상대를 이해하려는 태도라고 반복해서 이야기한다.

🔖 서로 계속 말을 주고받는데도 정작 질문은 하나도 없는 대화. 생각해보면 우리 주변에도 꽤 많다. 각자 자기 이야기만 하다가 헤어지는 만남들. 조언과 충고는 넘치는데 상대를 궁금해하는 마음은 사라진 관계들.책은 관계가 깊어지는 순간은 질문에서 시작된다고 말한다. 질문을 통해 사람은 자기 안에서도 미처 몰랐던 감정을 발견하고, 관계는 그 질문 사이를 지나며 조금씩 넓어진다. 그래서 질문은 말을 잘하기 위한 기술이라기보다 사람을 존중하는 방식에 더 가까워 보인다.

🔖 질문을 관계 회복의 언어처럼 다룬다. 요즘은 누구나 자기 생각을 빨리 말하려 하고, 침묵을 견디지 못한다. 하지만 진짜 마음은 대개 느리게 나온다. 읽고 나니 사람을 편하게 만드는 건 유머나 화려한 화술보다 “요즘 마음은 어때?” 같은 다정한 질문 한 문장일 수도 있겠다는 생각이 든다.

📌 질문은 결국 질문하는 사람을 먼저 바꾼다. 내가 맞다는 태도를 조금 내려놓게 만들고, 판단보다 이해를 먼저 보게 만든다. 그래서 질문은 대화법이 아니라 관계를 대하는 자세에 가까웠다.오래 알고 지낸 사람인데도 점점 대화가 얕아졌다고 느끼는 사람.  자꾸 조언만 하게 되고 정작 듣는 건 어려워진 사람.  그리고 관계 속에서 “나는 제대로 이해받고 있나”라는 외로움을 느껴본 사람이라면 이 책을 권하고 싶다.

『이겨본 적 있는가 단 한 번이라도』-『손자병법』은 말한다.강한 사람은 무작정 버티는 사람이 아니라,지지 않을 구조를 먼저 만드는 사람이라고.

이겨본 적 있는가 단 한 번이라도 - 당당한 나를 만드는 손자병법의 지혜
이남훈 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 4월

『이겨본 적 있는가 단 한 번이라도』-『손자병법』은 말한다.강한 사람은 무작정 버티는 사람이 아니라,지지 않을 구조를 먼저 만드는 사람이라고. 

🔺저자 : 이남훈 

🔺출판사 : 페이지2

🎯 나는 한동안 “그래도 최선은 다했으니까”라는 말을 꽤 자주 했던 적이 있다.. 결과가 좋지 않아도 스스로를 위로하기엔 편한 말이었다. 그런데 이 책은 그 익숙한 위로를 굉장히 냉정하게 잘라내준다. 시작하고 이기려 하지 말고, 이겨놓고 시작하라는 문장을 읽는데 괜히 마음이 불편했다. 아마 나는 늘 준비보다 의지에 기대며 살아왔던 사람이라 더 그런건가.

🔖 “길고 짧은 건 대봐야 안다”는 말이 사실은 패배를 받아들이기 위한 위안일 수도 있다. 이 책은 낙관이나 용기를 무조건 긍정하지 않는다. 오히려 승리한 사람들은 싸우기 전에 이미 지지 않을 구조부터 만들었다고 말한다. 전쟁터에서 살아남아야 했던 병법가들의 사고방식, 읽다 보면 자기계발서라기보다 생존 매뉴얼처럼 느껴질 정도다.

🔖 “당신을 화나게 하는 사람이 결국 당신을 지배한다”는 화를 낼 때 나는 오히려 주도권을 잡고 있다고 착각했는데, 사실은 감정에 끌려다니고 있었다는 해석이 꽤 아프게 들려 왔다. 손자병법 속 ‘붕병’ 崩兵 이야기를 풀어가는 부분에서는 감정이 무너진 순간 사람이 얼마나 쉽게 자기 판단을 잃는지도 차갑게 보여준다.

🔖 책은 인간관계도 낭만만으로 유지되지 않는다고 말한다. 처음엔 너무 계산적인 이야기 아닌가 싶었는데, 읽다 보니 오히려 현실적이다. 관계 안에도 심리적 보상과 상호 이익이 존재해야 오래 간다는 이야기, 그리고 상대를 무조건 믿기보다 행동을 보라는 조언은 현실적으로 남는다.

🔖 사람은 의지로 갑자기 변하지 않는다는 것. 결국 변화는 한 번에 자신을 뒤엎는 방식이 아니라 반복되는 구조를 바꾸는 일이라는 설명이 꽤 설득력 있었다. “내일부터 당장 완전히 달라질 거야” 같은 다짐이 왜 늘 실패했는지도 조금 이해된다. 강한 결심보다 중요한 건 지지 않을 환경을 먼저 만드는 일이라는 말이 이 책 전체를 관통하는 핵심처럼 느껴졌다.

📌 손자병법이나 오자병법 같은 오래된 병법서를 단순히 인문 교양처럼 설명하지 않고, 인간 심리와 회사 생활, 관계, 자기 통제 문제까지 끌고 오는 방식, “강점보다 약점 관리가 먼저”라는 흐름은 요즘 흔한 자기계발 문법과는 조금 다른 결이라 더 기억에 남는다.

무엇보다 좋았던 건, 무조건 의지를 강요하지 않는다는 점이었다. 스스로를 비난하기보다 전략을 바꾸라고 말하는 태도는 생각보다 훨씬 현실적이다.무언가를 계속 시작만 하고 끝내지 못했던 사람,늘 최선을 다했는데 결과는 비슷했다고 느끼는 사람,그리고 자꾸만 감정에 휘둘려 스스로 무너졌던 사람이라면 이 책이 꽤 오래 남을 것 같다.