슬픔을 겪어야만 열리는 문이 있다

슬픔을 겪어야만 열리는 문이 있다
와카마쓰 에이스케 지음, 김순희.안민희 옮김 / 북플랫 / 2025년 3월

슬픔을 겪어야만 열리는 문이 있다📚
읽고 나면 마음 한켠이 조용히 울리는 책, 와카마쓰 에이스케의 위로
悲しみの秘義

✍🏻 저자 : 와카마쓰 에이스케 Eisuke Wakamatsu (若松英輔)
📝 옮긴이 : 김순희, 안민희
📖 출판사 : 북플랫

📖 책장을 넘기며 처음 든 생각은 “이런 고요한 문장이 어떻게 이토록 깊게 스며드는 걸까”였습니다. 《슬픔을 겪어야만 열리는 문이 있다》는 단순히 위로를 건네는 책이 아닙니다. 마치 오래된 친구가 내 옆에 앉아 조용히 손을 잡아주는 느낌이랄까요. 일본의 비평가이자 수필가 와카마쓰 에이스케가 자신의 슬픔 속에서 길어올린 문장들은 우리가 지나온 삶의 상처들을 조용히 어루만져줍니다.

삶을 살다 보면 누구나 말로 표현할 수 없는 순간을 마주하게 됩니다. 너무 아파서 말이 사라지고, 눈물조차 나오지 않는 시간들. 이 책은 바로 그 '말을 잃어버린 시간'을 다룹니다. 그리고 그 침묵의 시간을 거쳐야만 도달할 수 있는 삶의 진실에 대해 이야기합니다.

✍🏻마음이 무너졌던 그 순간, 문장이 나를 살렸다

작가는 어느 날 회사에서 겪은 실패와 불안 속에서 ‘기도조차 하지 못하는 상태’에 이르렀다고 고백합니다. 무엇을 해야 하는지보다, 무엇을 할 수 있는지만 고민했던 날들. 그 시절의 자신에게 가장 결핍되었던 것은 바로 ‘기도’였다고 합니다. 기도란 바람과는 다른 것. 누군가에게 요구하는 것이 아니라, 그 누군가의 목소리에 귀를 기울이는 것이라는 그의 말이 인상 깊었어요.

그는 그때 처음으로 ‘내면의 시인’을 만났다고 합니다. 말은 침묵할 때 비로소 진실해진다는 그 문장을 읽으며 저도 스스로를 돌아보게 되었어요. 슬픔은 무조건 이겨내야 하는 것이 아니라, 조용히 들여다보고 천천히 지나가야 하는 것임을 깨달았습니다.

✍🏻 “말로 다 할 수 없어서 글로 쓴다”는 말의 진실

작가는 슬픔을 ‘글로 쓴다’는 것에 특별한 의미를 부여합니다. 말로는 제대로 전달되지 않는 감정들이 글 속에서는 비로소 자기 자리를 찾게 되죠. 그는 "생각을 글로 옮기는 게 아니라, 글을 쓰며 내가 무슨 생각을 하고 있었는지 알게 된다"고 말합니다.

슬픔을 말로 설명할 수 없어 썼던 글, 그리고 그 글을 통해 다시 만난 ‘잃어버린 사람들’의 존재. 그 경험을 ‘환희에 넘친 슬픔’이라 부른 그의 표현은 오랜 여운을 남깁니다. 슬픔이 결코 고통으로만 끝나지 않는다는 것. 그 슬픔이 곧 사랑이고, 희망이고, 인생의 또 다른 이름이라는 점을 작가는 끊임없이 강조합니다.

✍🏻삶은 슬픔을 품고 살아가는 일

“살아간다는 것은 내 마음속에 슬픔의 꽃 한 송이를 키우는 일”이라는 문장이 있습니다. 이 문장을 읽는 순간, 어쩐지 눈물이 나더라고요. 우리는 매일의 삶 속에서 어딘가 아리고 무거운 감정을 품고 살아가죠. 그 슬픔은 우리의 사랑과 연결되어 있고, 결국 우리 삶을 더욱 풍요롭고 깊게 만들어줍니다.

와카마쓰 에이스케는 단순히 슬픔을 ‘이겨내야 하는 것’으로 보지 않습니다. 그는 오히려 슬픔 안에 머무르되, 그 안에서 삶의 진실을 발견해야 한다고 말합니다. 그리고 그 여정을 가능케 하는 도구가 바로 ‘말’이며 ‘글’이라고 말이죠.

✍🏻독자를 향한 조용한 손짓

이 책은 독자에게 어떤 강요도 하지 않습니다. 다만, 말이 사라진 시간에 잠시 머물러도 괜찮다고, 그 속에서 당신만의 문장을 발견하라고 조용히 손을 내밉니다. 특히 릴케, 플라톤, 미야자와 겐지, 고바야시 히데오 등 다양한 작가들의 인용을 통해 우리의 생각을 한층 깊게 만들어주는 점도 이 책의 매력입니다.

그리고 그가 반복해서 강조하는 ‘말을 떠나보내는 일’로서의 글쓰기. 이 문장을 읽는 당신이 이제는 자신의 말로 그 슬픔을 써내려갈 수 있기를 바라며, 작가는 마지막까지 독자의 곁에 남아 줍니다.

📚📓📔📕📗📘📙📒 이 책을 통해 저는 ‘말이 가지는 힘’과 ‘글이 만들어내는 치유’를 다시금 느꼈고, 그 경험은 너무도 특별했습니다.
우리가 겪는 모든 슬픔은 언젠가 한 송이 꽃이 되어 마음속 어딘가에서 피어나니까요.🌸

넥스트 인텔리전스, 초지능 시대를 향한 인간의 마지막 질문

넥스트 인텔리전스
로랑 알렉상드르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

📚 넥스트 인텔리전스, 초지능 시대를 향한 인간의 마지막 질문
『La guerre des intelligences à l'heure de ChatGPT』

✍🏻 저자 : 로랑 알렉상드르 Laurent Alexandre
📝 옮긴이 : 임호경
📚 출판사 : 열린책들

📖『넥스트 인텔리전스』를 읽고 나면, 인공지능은 단지 기술이 아니라 ‘문명 그 자체’라는 말이 떠오릅니다. 단순한 AI 설명서가 아닙니다. 이건 우리 삶, 사회, 존재의 본질을 되묻는 책이에요.
로랑 알렉상드르, 프랑스의 의사이자 기업가, 미래학자인 저자는 이 책을 통해 GPT가 단순한 기술 혁신이 아닌, 인류 전체의 ‘지능 체계’를 뒤흔드는 혁명이라는 점을 강조합니다. 인간의 지능이 더는 유일한 무기가 아닌 시대, 우리는 어디로 가야 할까요?

🧠인공지능이 바꾼 지능의 개념

챗GPT를 포함한 생성형 AI는 인간이 가진 ‘지능의 독점권’을 무너뜨렸습니다. GPT-4, GPT-5 시대를 지나며 이제는 AI가 인간보다 더 똑똑해질 수도 있다는 사실을 부정할 수 없게 되었어요.

책에서는 GPT보다 낮은 지능을 가진 인류가 절반이 넘을 수 있다는 충격적인 예측도 등장합니다. 정말 그럴까요? 그 가능성에 대한 불안과 희망이 이 책 전반에 깔려 있습니다.

🧠 ‘인지 자본주의’와 우리가 맞닥뜨릴 현실

IQ가 곧 자산이 되는 시대. 저자는 이를 인지 자본주의라고 부릅니다. 예전엔 땅이나 자본이 부의 기준이었다면, 지금은 ‘지능’이 그것을 결정합니다. 그리고 그 지능을 AI가 대신할 수 있다면, 우리는 그 경쟁에서 어떤 위치에 서게 될까요?

🧠 교육, 가장 먼저 무너질 영역

가장 인상 깊었던 부분은 ‘학교’에 대한 이야기였습니다. 학교는 지금까지 별다른 변화 없이 존재해 왔지만, GPT 시대엔 그 구조가 완전히 무너질 수 있다고 합니다. ‘교실’이라는 공간 자체가 더 이상 유효하지 않게 되는 거죠.

📌 특히 “2060년에는 모든 아이가 챗GPT만큼 똑똑해져야 한다”는 문장은 소름 돋을 정도였습니다. 단순히 교육 방식이 아닌, 교육의 ‘존재 이유’ 자체가 재정의되어야 할 시대에 살고 있음을 실감했습니다.

🧠 초지능 시대, 우리가 준비해야 할 것들

이 책은 기술적 분석보다도 훨씬 인간 중심입니다. 초지능이 만들어낼 세상 속에서 인간은 어떤 위치에 서야 할까? 인간다움은 어떻게 지켜야 할까? 라는 철학적인 질문이 계속 등장합니다.

🧠 미래는 선택의 문제다

우리는 유토피아를 꿈꾸지만, 디스토피아도 함께 열려 있습니다. AI가 가진 양면성 때문이죠. 저자는 말합니다.가장 무서운 건 기술 그 자체가 아니라, 우리가 준비되어 있지 않다는 사실입니다. 미래는 저절로 오지 않는다, 우리가 방향을 선택해야 한다고요.

🎯 이 책을 왜 읽어야 할까?

‘GPT가 무섭다’, ‘AI가 세상을 바꾸고 있다’는 뉴스만 보는 시대는 끝났습니다. 이 책은 우리가 그 흐름에 휘둘리지 않고, 스스로 방향을 잡기 위해 필요한 통찰을 줍니다. 단지 AI 전문가가 아니라, 살아 있는 모든 인간이 읽어야 할 책이라는 생각이 들었어요.


💬 책장을 덮은 후, 이런 생각이 들었습니다.
"미래는 아직 써지지 않았다. 우리 사회가 어떤 길을 선택할지는 여전히 불확실하다."
“우리는 지금 역사의 갈림길에 서 있다.”
무엇을 선택하든, 이 선택은 다음 세대에 영향을 줍니다.
그래서 이 책은 단지 읽는 게 아니라, 고민하고 실천해야 할 책이라 추천합니다

기억을 되살리는 남자, 데이비드 발다치의 깊어진 스릴러 LONG SHADOWS

기억을 되살리는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 120
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2025년 3월

📚 기억을 되살리는 남자, 데이비드 발다치의 깊어진 스릴러
LONG SHADOWS

✍🏻 저자 : 데이비드 발다치 David baldacci
📝 옮긴이 : 김지선
📖 출판사 : 북로드

💬 긴 그림자 속 진실을 파헤치는 기억의 괴물, 에이머스 데커가 돌아왔다!

과잉기억 증후군이라는 설정 하나만으로도 이미 매혹적인 에이머스 데커 시리즈. 그 일곱 번째 이야기인 《기억을 되살리는 남자》를 덮고 나니, 제 안에 조용히 피어오르는 잔상이 오래도록 머무네요. 단순히 "스릴러"라기엔 너무 진중하고, "미스터리"라기엔 너무나 인간적인 이야기. 이건, 데커라는 인물 그 자체를 들여다보는 여정이자, 기억이라는 강을 따라 내려가는 감정의 대장정입니다.

듣고, 보고, 읽은 모든 것을 영구적으로 저장 단 하나의 기억도 잊지 못하는 남자.
과거의 상처와 현재의 사건이 교차하는 서스펜스.
데커의 심리 변화와 ‘위기’ 감정이 결여된 듯한 주인공이 되찾아가는 인간성.
현실적인 정신건강 이슈와 사회적 편견을 녹여낸 플롯.
FBI 생리와 수사 묘사

데커라는 캐릭터에 대해 🧠 "기억은 나를 살렸고, 동시에 날 무너뜨렸다."

젊은 시절, 프로 미식축구 선수로 활약하다 머리 부상으로 감정과 색을 잃고, 대신 완벽한 기억력을 얻은 에이머스 데커. 그는 매번 사건의 단서를 기억 속에서 끄집어내 사건을 해결하지만, 정작 자신을 괴롭히는 과거의 기억은 놓아주지 못합니다. 이 소설 속 데커는 유난히 흔들리고, 그 흔들림이 더 인간적으로 다가왔어요.
한 권의 책이 마음을 이렇게 오래 붙잡을 줄 몰랐어요. 데이비드 발다치의 《기억을 되살리는 남자》는 단순한 스릴러가 아니었습니다. 인간의 기억, 상처, 그리고 치유에 대한 깊은 이야기였어요. 진짜 ‘기억’이라는 게 무엇인지, 그 기억이 선물인지 저주인지… 자꾸 곱씹게 되는 그런 이야기요

"기억의 물줄기 때문에 과거에 머물러 살기 쉬웠다."
이 문장은 책 전반을 관통하는 키워드처럼 느껴졌습니다.

📌《기억을 되살리는 남자》는 단순한 사건 해결을 넘어, ‘기억의 저주’에 시달리는 한 남자의 사투를 담고 있어요. 특히 시작부터 심장을 조이는 예전 파트너 메리 랭커스터의 자살 장면은, 책장을 덮고도 한동안 가슴에 박혀서 쉽게 잊히지 않더라구요.

"내일은 그 애를 기억할까? 얼은? 아니면 너는? 아니면… 나는?"

기억억과 치유, 상실과 책임, 인간 관계의 본질에 대한 이야기예요. 한때는 수사 기계처럼 보였던 데커가 점점 인간적인 모습으로 변화해가는 여정을 지켜보는 건, 마치 우리의 삶을 거울처럼 비춰보는 기분이 들게 합니다.

👥 새 파트너, 프레더리카 화이트

이번 이야기에서 새롭게 합류한 파트너, 프레더리카 화이트는 데커와 극명하게 대비됩니다. 두 아이의 엄마이자 유색인 여성이라는 이유만으로 FBI 내에서도 끊임없이 싸워야 했던 그녀. 데커와 부딪히고, 서로를 이해해가며 만들어가는 동료 관계는 이 책의 또 다른 성장 서사이기도 했습니다.

🔍 커민스 판사 살인사건, 보안업체 대표의 아버지 실종사건 복잡하게 얽힌 사건의 미로

이야기의 배경은 남부 플로리다, 고급 게이트 커뮤니티의 연방 판사 자택. 판사와 그녀의 보디가드가 각각 다른 방식으로 살해당한 채 발견되며 이야기가 시작되죠.
증거는 어느 한 방향을 가리키는 듯하다 또다시 흩어집니다. 데커와 함께 그 수수께끼 속을 헤매게 되는 기분이랄까요? 이건 단순한 복수극이 아니라, 수십 년에 걸친 비밀이 현재로 이어지는 실타래 같은 이야기였어요.

🎯 “내일은 그 애를 기억할까? 너는? 아니면 나?”
이 질문이 마음을 붙잡습니다. 기억을 잃는다는 건 두려운 일이지만, 모든 것을 기억한다는 건… 때로는 훨씬 더 아픈 일이라는 걸 알게 됐어요.

기억이 축복일까? 저주일까? 사건은 끝나도, 잔상은 오래 남는다

💬 혹시 잊고 싶은 기억이 있으신가요?
아니면 죽어도 간직하고 싶은 기억도 있으신가요?
기억의 무게에 대해, 함께 이야기 나눠보고 싶어요.

기억을되살리는남자, 북로드, 데이비드발다치, 에이머스데커, 추리소설추천, FBI스릴러, 기억소설, 심리스릴러,

『시계 도둑과 악인들』 – 다이쇼 미스터리의 진수!

시계 도둑과 악인들 ㅣ 다이쇼 본격 미스터리
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 3월

⏰ 『시계 도둑과 악인들』 – 다이쇼 미스터리의 진수!
時計泥棒と悪人たち

✍🏻 저자 : 유키 하루오 Haruo Yuki / 夕木春央
📝옮긴이 : 김은모
📖 출판사 : 블루홀식스 (블루홀6)

🔖 화가와 전직도둑, 미스터리를 풀다!
『방주』로 한·일 미스터리 팬들에게 강렬한 인상을 남긴 유키 하루오(夕木春央)가 선보이는 본격 다이쇼 미스터리! 『교수 상회』를 잇는 연작 단편집으로, 괘종시계를 둘러싼 여섯 개의 미스터리가 펼쳐진다.

“세상엔 악인만 있다면 좋을 텐데. 그렇지 않아서 난감해.”
– 『시계 도둑과 악인들』 중에서

🎭 복고풍 미스터리의 매력
다이쇼 시대(1912~1926) – 서양과 일본 문화가 혼재한 시대
🚂 전철과 자동차가 등장하고, 🎩 모던 보이·모던 걸 문화가 퍼지던 격변의 시대.
이 시대를 배경으로 하는 『시계 도둑과 악인들』밀실 살인, 유괴, 절도, 미술품 위조 등 클래식한 미스터리 테마를 다룬다.

☑️ 전직 도둑 ‘하스노’와 서양화가 ‘이구치’
☑️ 콤비가 되어 사건을 해결하는 흥미진진한 이야기
☑️ 다이쇼 시대만의 독특한 사회적 분위기와 미스터리의 결합
이야기는 한 점의 괘종시계에서 시작된다.

🖼️ [가에몬 씨의 미술관] – 도둑과 화가, 미술관에 잠입하다
이구치의 아버지가 미술품 수집가 가에몬 씨에게 판 네덜란드 왕족의 괘종시계.
하지만 그 시계는모조품이었다?! 미술관에 전시되기 전, 진품과 교체해야 하는데…!

🚪 [악인 일가의 밀실] – 문도 창문도 막힌 방에서 벌어진 살인!
사방이 막힌 완전 밀실, 창문엔 철창, 문은 안에서 걸어 잠겼다.
그런데 방 안에서 사람이 죽었다?!

💰 [유괴와 대설 – 유괴의 장 / 대설의 장]
골목에서 사라진 소녀 미네코.
유괴범이 요구한 몸값의 100엔짜리 지폐가 뭔가 이상하다…?

✉️ [하루미 씨의 외국 편지] – 죽은 아내에게 온 편지!
사망한 아내가 남긴 마지막 편지.
그녀는 과연 어떤 비밀을 숨기고 있었을까?

🚢 [미쓰카와마루호의 요사스러운 만찬] – 선상 엽기살인의 서막!
호화 여객선에서 모두를 죽일 계획으로 벌어진 엽기적인 연쇄 살인.

🔮 [보석 도둑과 괘종시계] – 사라진 시계, 사라진 루비
16일 전, 이구치의 집에서 사라진 괘종시계.
루비만을 노리는 도둑이 시계를 훔친 이유는?
“그렇게 루비를 좋아한다고?”

📌 어떤 독자에게 추천하나요?
✔️ 본격 미스터리(추리소설) 팬
✔️다이쇼 시대의 분위기를 좋아하는 독자
✔️ 밀실 살인, 트릭, 반전이 있는 소설을 찾는 분

💬『시계 도둑과 악인들』은 『방주』와 연결된 이야기인가요?
💬『교수 상회』를 읽고 봐야 할까요?

🎯 유키 하루오, 미스터리의 새로운 기둥이 되다!
유키 하루오는 『방주』로 독자들의 뇌리에 강렬한 인상을 남겼고, 『시계 도둑과 악인들』로 고전 미스터리의 묘미를 선보였습니다. 다이쇼 시대의 독특한 감성과 본격 추리의 완벽한 조화.
미스터리 팬이라면 절대 놓칠 수 없는 작품입니다!

시계도둑과악인들, 블루홀식스, 유키하루오, 본격미스터리, 다이쇼미스터리, 괘종시계, 추리소설추천, 일본미스터리, 탐정소설,

이토록 불편한 진실 – 인류 사회의 기만과 위선을 폭로한다📖

이토록 불편한 진실 - 7가지 테마로 본 인류 사회의 기만과 위선
태지향 지음 / 구텐베르크 / 2025년 2월

📚 이토록 불편한 진실 – 인류 사회의 기만과 위선을 폭로한다📖

✍🏻 저자 : 태지향
📖 출판사 : 구텐베르크

💬 인류는 오랜 시간 동안 "옳고 그름", "선과 악", "아름다움과 추함"이라는 이분법적 사고에 익숙해져 왔어요. 하지만 정말로 그 기준이 절대적인 것일까요? 아니면 우리가 만들어낸 하나의 편견일 뿐일까요? 🤔

📌 《이토록 불편한 진실》은 우리가 당연하게 여겨온 가치와 개념들을 새롭게 바라보게 만드는 책입니다. 철학, 예술, 정치, 종교, 문화 등 7가지 테마를 중심으로 권력과 이념이 만들어낸 허상을 낱낱이 파헤칩니다. 📚

1️⃣ 우리가 믿어온 정의는 진짜일까? 🤨

"정의란 무엇인가?"라는 질문에 우리는 쉽게 답할 수 있을까요?
마이클 샌델이 던진 질문처럼, 많은 사람들은 자신이 속한 사회가 정의롭지 않다고 느낍니다. 하지만 그 정의란 것이 절대적인 것인지, 아니면 특정 권력이 만들어낸 허상인지 깊이 고민해 본 적이 있나요?

2️⃣ 철학과 예술, 진리인가 허상인가? 🎭

우리는 흔히 철학을 "인류가 탐구해야 할 진리", 예술을 "순수한 감성의 표현"이라고 여깁니다. 하지만 철학이 특정 시대와 사회 구조에 맞춰 변형되어 온 학문이라면? 예술이 권력과 자본의 도구로 활용된 것은 아닐까요?

3️⃣ 종교와 도덕, 순수한 선인가 조작된 질서인가? ⛪

종교는 언제나 "선(善)"을 추구한다고 믿어왔습니다. 특히 종교적 신념이 강한 사회일수록 도덕적 규율이 엄격해지고, 이로 인해 개인의 자유가 제한되기도 합니다. 그렇다면 우리가 따르는 도덕과 윤리는 정말 "절대적인 선"일까요? 아니면 시대와 권력에 의해 만들어진 하나의 프레임일 뿐일까요? 🤔

4️⃣ 정치와 권력, 대중을 속이는 도구인가? 🏛️

"국민이 주인이다."라는 말, 많이 들어보셨죠? 민주주의 국가에서는 국민이 모든 결정의 중심에 있어야 한다고 합니다. 하지만 현실은 어떤가요? 정치가들은 대중을 조종하고, 언론은 특정한 방향으로 여론을 몰아가며, 권력은 여전히 소수의 손에 집중되어 있습니다. 🗳️

5️⃣ 사회적 통념과 이분법적 사고의 위험성 ⚠️

"맞다 vs 틀리다", "선 vs 악", "남자 vs 여자"처럼 우리는 세상을 두 가지 선택지로 구분하려는 경향이 있습니다. 하지만 현실은 그렇게 단순하지 않아요.
이 책은 이러한 이분법적 사고에서 벗어나, 더 유연한 사고방식을 가질 필요가 있음을 역설합니다. 🌍

6️⃣ 불편한 진실을 마주하는 용기 💪

이 책이 던지는 메시지는 단순합니다. "우리가 당연하게 여겨온 것들을 다시 한 번 의심해 보자." 하지만 진실을 마주하는 것은 쉽지 않아요. 불편하고, 때로는 기존의 신념이 깨지는 아픔을 동반하기도 하죠. 하지만 이러한 과정을 거쳐야만 더 나은 미래를 만들 수 있습니다.

7️⃣ 틀림이 아닌 다름을 인정하는 사회를 위하여 🌱

결국 이 책의 핵심 메시지는 "틀린 것이 아니라 다를 뿐"이라는 점입니다.
우리가 기존의 가치관과 신념을 벗어나 더 넓은 시야를 가진다면, 편견과 차별 없이 공존하는 사회로 나아갈 수 있을 거예요. 기존의 사고방식에 도전하고, 새로운 시각을 갖는 기회를 가져보는 것은 어떨까요? 🤗

🎯 이 책은 어떤 독자들에게 추천하나요?
✔️ 기존의 사회적 통념에 의문을 품고 있는 분
✔️ 철학, 예술, 정치, 종교 등 다양한 분야에 관심이 있는 분
✔️ 사고의 폭을 넓히고 싶은 분

✴️ 여러분들은 어떻게 생각하시나요? 🤷‍♂️
✴️ 우리가 믿어온 것들 중에서 다시 한 번 의심해 보고 싶은 개념이 있나요?