제대로 미쳐보자

미쳐야 미친다 - 조선 지식인의 내면읽기
정민 지음 / 푸른역사 / 2004년 4월

 
조선 지식인의 내면 읽기라고 해서 이해하기 어렵고 읽는 데 심호흡이 필요한 책일 줄 알았다. 생각보다 편하게 읽혀서 참 다행이었다. 작가가 뜻 풀이를 일일이 해 준 덕분에 재미있게 읽을 수 있었다.

 

이 책은 조선시대 마이너들의 세계가 고스란히 담긴 책이다. 쉽게 말해 광기와 열정이 녹아 있던 그네들의 삶의 모습을 오롯이 보여 주고 있는 책인 것이다. 더함도 덜함도 없이 딱 그것이다. 불광불급不狂不及! 미쳐야 미치는 것이다.

 

책은 크게 세 부분으로 나뉘어진다.

1.벽癖에 들린 사람들

2.맛난 만남

3.일상 속의 깨달음

 

1장 속엔 책에 미친 사람, 한 권의 책을 수만, 수억 번씩 읽은 사람, 천재적인 천문학자 등 시대를 잘못 타고 난 사람들의 이야기가 담겨 있다. 특히 나는 굶어 죽은 천문학자 김 영의 이야기에서 가슴이 참 아팠다. 작가가 직접 든 주인 잃은 개의 비유나 홍길주가 '세상은 재주 있는 자를 결코 사랑하지 않는다.'라고 쓴 문구를 보면서 나도 모르게 눈물을 흘리고 말았다.

"능력 있는 사람이 손가락질당하는 세상, 모자란 것들이 작당을 지어 욕을 하고 주먹질을 해대는 사회, 그러고는 슬쩍 남의 것을 훔쳐다가 제 것인 양 속이는 세상은 지금도 끝나지 않았다."

라고 작가는 한탄한다.

 

2장에서는 가족, 친구, 사제간의 특별했던 만남에 대한 일화가 많이 소개되어 있다. 그 중 나는 허균과 기생 계랑의 우정이라는 부분에 관심이 갔다. '조선시대에도 남녀간에 우정이라는 것이 존재했을까, 더구나 상대는 기생인데?' 하는 의구심이 제목을 보면서 떠 올랐다. 계랑은 미색은 그다지 뛰어나지 않았지만 멋과 정이 넘치는 기생이었다고 한다. 그런 그녀와 허균은 시문에 대한 공감, 거문고의 흥취, 불교에 대한 심취까지 공유하는 부분이 많았기에 우정을 나눌 수 있었고 계랑이 병을 얻어 죽은 뒤에 허균은 시를 지어 애도했다고 한다.

"그대는 음란함을 즐기지 않았고 나는 난잡함에 미치지 않았다. 그래서 우리는 오래오래 우정을 지속할 수 있었다."

허균의 솔직한 마음이 잘 드러나 있다. 좋은 우정을 나누던 이성 친구를 잃은 기억이 있는 나로서는씁쓸해지면서도 부러웠던 대목이다.

 

마지막 장에서는 지식인들이 선문답하던 모습이 인상에 깊이 남는다. 사물을 보는 특별한 시각과 지혜에 혀가 저절로 내둘러진다. 단순한 지식의 차원이 아니다. 세계와 우주를 아우르는 소소한 듯 보이지만 광대한 어떤 것이 담겨 있다. 특히 정약용 선생의 그림자 놀이에서 나는 놀이 이상의 무엇을 보았는데 나는 선생이 천재가 아니었을까 하는 생각이 들었다. 또한 그가 세검정을 구경하는 법을 보면서 우리가 놓치고 살고 있던 여유와 멋에 잠시나마 한껏 취할 수 있었다. 저자가 "그의 마음자리를 그리워한다."고 책에 적었는데 나도 그 말에 전적으로 동감한다. 또 조정 일을 일명 땡땡이치고 유람을 떠났던 다산의 모습에서 나는 피식 웃음 지을 수밖에 없었다. 그 때나 지금이나 인정은 비슷하다는 생각에서였다.

 

며칠 바빠서 읽지 못했던 이 책을 오늘 몇 시간동안 마무리하면서 참 즐거웠다. 마지막 장을 넘겼을 땐 흡사 딴 세상에 갔다 온 사람처럼 잠시 멍해졌다. 나는 왜 이다지도 마이너들에게 마음이 끌릴까, 이유를 생각해 보기도 하고이제부터라도 미칠 수 있을까 고민도 해 보았다. 요는 내가 좋아하는 일을 하는 것이다. 그래야 미칠 수 있는 게 아닐까? 거기에다 나에게 영향을 끼칠 수 있는 친구든, 스승이든 누군가를 만난다면 제대로 미칠 수 있을 거 같다. 아니, 이미 내 가까이에는 나를 미치게 하는 누군가가 있을 것이다. 또한 미쳤던 사람들은 대부분 책과는 뗄레야 뗄 수 없던 사람들이었다는 점도 다시 상기해야 할 거 같다.

진짜 호랑이가 보고 싶다

위대한 왕
니콜라이 바이코프 지음, 김소라 옮김, 서경식 발문 / 아모르문디 / 2007년 8월

동물이 주인공으로 나오는 책은 보통 우화소설인 경우가 많다. 그러나 그것은 어디까지나 인간과 세상에 대해 우의적으로 이야기를 하고 싶을 때 사용되는 방법이라고 해야할 것이다. 니콜라이 바이코프의 <위대한 왕>은 일련의 우화소설들과는 사뭇 다르다. 동물의 세계를 다룬 논픽션적인 이야기와도 다르다. 분명히 소설로 분류될 이 책은 주인공인 왕이 태어나서 인간과 문명에 맞서 대립하다 죽기까지의 과정이 사실적으로 잘 그려져 있다.

 

내가 이 책을 처음 접한 때는 20년도 더 지난 아주 오래전 일이다. 부모님이 사주신 소년 소녀 세계 명작 전집에 이 책이 들어 있었다. 당시 내가 사랑했던 작품들은 <빨강머리 앤>이나 <작은 아씨들>, <15소년 표류기>와 <모히칸 족의 최후> 같은 책들이었지만 이 책 <위대한 왕>도 워낙 소재가 독특했기 때문에 자주 들춰보았던 기억이 있다. 우화를 제외하고 동물이 주인공이었던 유일한 책. 당시 나는 어린 나이였지만 만주 일대를 쥐락펴락했던 호랑이 왕과 현명한 인간 퉁리에 대한 경외감, 문명을 앞세워 숲을 파괴하는 이기적인 인간들에 대한 안타까운 마음이 희미하게나마 떠올랐던 것으로 기억한다. 그래서 우리나라에서는 처음으로 완역된 책이라는 소개글을 접하고는 이 책을 만나보지 않을 수 없었다.

 

우리나라 사람들은 대체적으로 사자보다는 호랑이를 더 좋아한다. 그도 그럴 것이 사자와는 달리 호랑이는 우리 땅에 살았던 동물이기 때문이다. 옛날 이야기에 호랑이가 얼마나 자주 등장하는가. 곶감과 호랑이 이야기, 토끼와 호랑이 이야기, 남매와 호랑이 이야기... 효자나 효녀 이야기에도 단골로 자주 등장하는 것이 호랑이다. 때로는 두려운 존재로, 때로는 어리석은 존재로 혹은 신성한 존재로 이야기에 나타난다. 그만큼 친숙하다.

 

그래서인지 니콜라이 바이코프가 그린 호랑이 이야기는 어렸던 내게는 신선한 충격으로 다가왔다. 그건 어른이 되어서도 마찬가지다. 인간의 시선이 아닌 호랑이의 시선으로 전개되는 이야기라는 점, 호랑이가 보통의 옛날 이야기에서처럼 조연이 아니라 주연이라는 것... 이 책에서 인간은 한낱 어리석은 존재로 그려진다. 한쪽에서는 숲을 파괴하고 문명을 신봉하면서 인간의 우월성을 끊임없이 이야기한다. 다른 한편에선 자연을 종교화해서 맹신한다. 좁은 울타리 안에 스스로를 가두고 자신의 머리에 손수 굴레를 씌우는 인간의 모습과 어떤 것에도 구애받지 않고 자유롭게 만주 일대를 누비며 그 땅의 왕으로 군림하던 왕의 모습이 묘하게 대비되고 있다. 자연의 섭리는 인간이 생각하는 것과는 극명하게 다르다는 걸 바이코프는 말하고 싶었던 게 아니었을까.

 

지은이 바이코프는 러시아 혁명이 일어나자 만주로 망명해 30년이 넘는 세월동안 만주의 밀림에서 생활했다고 한다. 책의 사실적인 묘사는 이러한 작가의 이력과 무관하지 않다. 그가 손수 그렸다는 삽화도 세심한 관찰력을 가진 사람이라는 사실을 증명이라도 하듯 훌륭하다. 비록 현 페이지와 연결되는 그림은 아니더라도 말이다.

 

이 한 권의 책을 읽는 동안 나는 진짜 한국 호랑이를 보고 싶다는 마음이 간절했다. 동물원이나 에버XX에 사는 호랑이들로는 성에 차지 않을 것이다. 그래서 더욱 안타깝다.

약간 슬프고 조금 무섭고 많이 아련한

슬프고 무섭고 아련한
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2008년 8월

기담이란 이상야릇하고 재미있는 이야기를 뜻하는 말로 다른 말로는 기화라고도 한다. 이상 야릇하고 재미있는 이야기를 싫어하는 사람은 아마도 없을 것이다. 나 역시 기담을 좋아한다. 풀벌레 소리 요란한 여름 밤 이불 뒤집어 쓰고 친구들과 귀신 이야기를 하면서 꺅꺅거린 적도 있고, 아무도 없는 집에서 혼자 불 꺼 놓고 TV에서 방영하는 호러 영화를 보며 내 심장 뛰는 소리를 즐기는 짓(?)도 해봤다. 해마다 여름이면 어김없이 공포를 소재로 한 영화, 만화, 소설이 시중에 쏟아진다. 그리고 올 여름 일본 중견 작가 아사다 지로가 기담집을 들고 우리 곁을 찾아왔다.

 

<장미도둑>이란 단편집을 통해 처음 만난 아사다 지로의 첫인상은 '매끄러움'이었다. 장편도 좋지만 사실 나는 단편을 더 좋아한다. 깔끔하게 떨어지는 간결한 맛도 좋고, 짧은 스토리 안에 담긴 작가의 단순 명료한 메시지를 듣는 것도 굉장히 즐겁기 때문이다. 아사다 지로의 매끄러운 글 솜씨는 단편뿐 아니라 장편에서도 잘 드러난다. <장미도둑>을 재미있게 읽었다고 하자 지인이 그의 장편 중 <지하철>을 소개해 주어서 읽어 보았다. 역사가 오래된 일본의 지하철을 소재로 과거와 현재를 넘나드는 판타지적인 요소를 가미한 소설 <지하철>은 굉장히 독특했다. 지하철을 중심으로 얽히고 설킨 사람들의 이야기를 통해 따뜻한 인간애를 보여주는 작품이었다. 단 두 편으로 이 작가에 대한 신뢰가 제법 쌓였다. 그리고 세 번째로 만나게 된 작품이 <슬프고 무섭고 아련한>이다.

 

서두가 길었다. 본론은 간단히 말하자면 이 책, 평작 이상은 된다. 전편들을 통해 검증된 그의 매끄러운 입담이 이 책에도 여실히 드러난다. 사실 기담의 소재가 아주 독특하다고 볼 수는 없다. 그러나 우리는 잘 알고 있다, 같은 이야기도 누가 하느냐에 따라 재미가 달라진다는 사실을. 어디서 본 듯한, 약간은 식상한 듯한 소재의 글들을 모았음에도 제법 맛깔스러운 이유는 아사다 지로의 재구성 능력이 그만큼 남다르기 때문이라고 말할 수 있을 거 같다. 그렇지만 제목은 그다지 마음에 들지 않는다. 제목만 보면 굉장히 슬프고 아주 무서울 거 같지만 이 책은 약간만 슬프고 조금 무서울 뿐이다. 아련한 느낌이 가장 강하다는 게 개인적인 생각이다.

 

단편 중 <여우님 이야기>가 있다. 아주 많이 기억에 남는 작품이다. 7편 중 가장 무섭고 슬프고 아련한 느낌을 주었다. 전설의 고향의 소재로 써도 손색이 없을 거 같다. 어느 부잣집 귀한 아기씨에게 여우 귀신이 붙어서 정신과 육체를 지배하는 이야기였는데, 순간 순간 오싹해지는 장면들이 꽤 많았다. 많이 안타깝고 안쓰러웠다. 나 아닌 다른 무엇이 나를 지배한다는 생각만으로도 소름이 촤악 돋을 지경인데 작가는 너무나도 생생하게 몹쓸 것에 잠식되어 가는 아기씨의 모습을 묘사하고 있었다. 지금 생각해도 오소소 소름이 돋는다.

 

이 책을 읽고 이 작가에 대한 신뢰도가 조금은 더 쌓인 느낌이다. 아직 접하지 못한 작가의 다른 작품들을 찾아봐야겠다. 작가 특유의 매끄러운 입담으로 나를 즐겁게 해줄 게 분명하다.

思考는 없고 감각만 있다

비뚤어질테다
시나가와 히로시 지음, 권일영 옮김 / 씨네21북스 / 2008년 7월

작가의 자전적인 소설인 모양이다. 물론 나는 시나가와 히로시라는 작가의 이력이나 배경을 전혀 모른다. 이 책을 통해 처음 만난 작가니 당연하다. 번역가가 후기에서 그런 거 같다고 하니 그런가 보다 할 뿐이다. 자전적인 소설을 그리 많이 읽어본 것은 아니지만 내가 기억하는 최고의 자전적 소설은 가네시로 가즈키의 <GO>다. <GO> 를 기준으로 보면 <비뚤어질테다>는 좀 많이 가볍다. <GO>가 무겁다는 의미가 아니다. 무거운 이야기를 가볍게 쓸 수 있을 만큼 작가의 역량이 뛰어나다는 뜻이다. 여하튼 <비뚤어질테다>는 우리가 흔히 질풍노도의 시기라고 부르는 10대의 반항기를 가볍게 다루고 있는 소설이다. 어떤 거창한 목표가 있어 반항하는 게 결코 아니다. 이유는 단지 '그냥'이다. 시쳇말로 '아무 이유 없어.'다. 원제는 <DROP>인데 우리말로 번역하는 과정에서 제목을 바꿨다. '비뚤어질테다'라니... 반항적인 청소년기 아이들의 모습을 이보다 더 잘 표현할 수 있는 말은 없지 싶다. 

 

말싸움을 시작하면 절대 남에게 지지 않는 주인공 히로시. 그러나 몸싸움은 그 반대. 그래서 늘 비겁한 선제 공격으로 상대의 기선을 제압하는 게 특기인 녀석이다. 녀석은 어느 날 잘 다니던 사립 기숙사 학교를 그만 두고 만다. 좋아하는 만화를 보고 불량학생이 되기로 한 히로시는 사립학교와 불량학생은 어울리지 않는다는 이유를 붙여서 엄마를 졸라 전학을 해버린다. 전학 온 첫 날 그 학교 불량학생들에게 불려 간 히로시. 호된 신고식을 치르고 결국 원하는 대로 그들과 동류가 된다. 그리고 잘 생긴 외모를 가지고 있지만 머리에 든 건 전혀 없어서 자기가 하고 싶은 말도 제대로 구사할 줄 모르는 불량클럽 대장 다쓰야와 그의 친구 모리키, 야마자키, 안조 등과 어울리면서 화려한(?) 불량학생 생활을 시작하게 된다.

 

"인간 관계나 생활도 모두 게임처럼 리셋할 수 있다. 분명 전보다 더 즐거운 생활을 할 수 있으리라." -p. 12

사립 기숙사 학교를 들어가면서 리셋했던 히로시의 인간 관계는 사립학교를 나오면서 다시 리셋된다. 히로시의 바람대로 그는 새로운 생활에 잘(?) 적응해 간다. 패싸움을 하고 남의 물건을 아무렇지 않게 훔치고 심심하면 결석에 땡땡이 심지어는 경찰까지 골탕 먹이는 무서울 게 없는 매일을 보낸다. 생각하는 것도 단순하기 그지 없다. 아니 생각 자체를 하지 않는다. 그냥 마음 내키는 대로 순간적인 감정에 몸을 맡긴다고 보는 게 더 맞을 거 같다. 그렇게 10개월간을 제 엄마 속을 시커멓게 썩게 만들었던 히로시에게 또 한번의 전환점이 찾아온다. 평소 잘 따르던, 누나의 남친 히데가 불의의 사고를 당한 것이다. 그리고 이를 계기로 히로시는 다시 한번 자신의 인생을 리셋하게 된다.

 

솔직히 나는 '작가가 만화 작법이 가능했다면 이 스토리로 만화책을 냈을지도 몰라.' 하는 생각을 했다. 그만큼 이 책은 일본 학원 만화의 전형성을 그대로 담고 있다. 어디로 튈지 모르는 10대 반항기 아이들의 좌충우돌 성장기를 속도감 있게 그리고 가볍게 그려 낸 <비뚤어질테다>. 이 책은 일본 문화의 다양성을 엿볼 수 있다는 측면과 일본의 그것과 닮아 있는 우리의 현실을 직시할 수 있다는 두 가지 측면에서 긍정적이다. 아, 물론 읽는 동안 연방 이마를 치면서 키득키득 웃게 만드는 재미가 있다. 그러나 작가가 말하고자 하는 바가 뚜렷하지 않다는 점은 큰 아쉬움으로 남는다. 사고思考는 하지 않아도 되고 감각에만 의지해 한번 읽고 마는 3류 만화를 닮아 있다고 하면 너무 잔인한 혹평일까. 

상식으로 꼭 알아야 할 과학자 50

상식으로 꼭 알아야 할 과학자 50
夢 프로젝트 지음, 박시진 옮김 / 삼양미디어 / 2008년 7월

제목을 보면 알 수 있겠지만 정말 정말 과학에 대해 문외한인 사람에게 딱 맞는 기본적인 입문서라고 볼 수 있다. 매우 기초적인 것조차 모르기 때문에, 과학자 이름과 그 과학자의 위대한 업적에 대해 조금이라도 알아야겠기에 나는 이 책을 집어 들었다. 그리고는 허겁지겁 읽어 내려갔다.

 

50명의 과학자 중 두 번째로 소개된 아리스토텔레스. 그런데 이 사람은 철학자 아닌가? 지구가 둥글다는 사실을 처음 알고 있던 사람이 아리스토텔레스라니. 나는 아리스토텔레스가 철학뿐 아니라 다양한 분야에 대해 박학다식했던 사람이란 걸 이 책을 통해 처음 알았다. 역시 사람은 배워야 한다. 배우지 않으면 자신이 뭘 모르는지조차 알 수 없을 테니까. 이 책에서 내가 이름자라도 들어본 적이 있는 과학자로는 코페르니쿠스, 갈릴레이, 뉴턴, 다윈, 멘델, 파스퇴르, 노벨, 뢴트겐, 에디슨, 퀴리, 아인슈타인, 오펜하이머, 왓슨 등이다. 최근에 읽었던 <생물과 무생물 사이> 덕에 왓슨이 DNA의 2중 나선 구조를 밝힌 유전학자 중 한 명이라는 사실을 알게 됐다. 그래서 왓슨을 다룬 지면을 보면서 괜스레 뿌듯한 느낌이 들기도 했다.

 

고대부터 현대에 이르기까지 연대순으로 소개되는 과학자들 중에는 우리나라 사람도 몇 있었다. 우리 실정에 맞는 천문역법을 세운 이순지, 시대를 앞서간 과학사상가 홍대용, '종의 합성'이라는 유전자 연구 분야를 개척, 조국을 기근에서 구원한 농학자 우장춘, 유동학의 기초를 세운 이태규, 비날론을 발명한 리승기 등이다. 우리나라를 대표할 만한 물리학자 중 이휘소 박사가 소개되지 않은 것은 조금 아쉬웠다. 일본 과학자들 중 노벨상을 탄 사람들이 있는데 우리는 아직 없다는 사실도 아쉬웠다. 언젠가 우리나라에서도 세계적인 과학자가 배출되었으면 하는 바람이다.

 

이 책에 소개된 과학자 중 매우 인상적인 몇 사람의 과학자가 있다.

첫번째는 빌헬름 콘라트 뢴트겐이다. 신의를 지키다 퇴학을 당했으나 뛰어난 스승을 만나 재능을 인정 받고, 입학을 거절당했던 대학의 교수로 추대됨은 물론 연구소 소장까지 맡게 된 뢴트겐. 연구에 연구를 거듭해 X선을 발견했으나 모두를 위해 특허를 획득하지 않은 뢴트겐. 결국 가난에 시달리다 생애를 마친 뢴트겐. 뛰어난 업적을 남긴 과학자는 많지만 자신의 업적을 자신만의 것으로 여기지 않고 모두를 위해 희사하는 고결한 정신을 가진 과학자는 몇이나 될까 하는 생각을 했다.

 

두번째는 전류와 열에 관한 법칙을 발견한 제임스 프레스콧 줄이다. 그는 과학의 세계에 빠져들어 연구를 해왔지만 제대로 과학 교육을 받은 사람이 아니었다. 평생동안 맥주 양조업에 종사했던 사람임에도 위대한 과학 법칙을 발견한 것이다. 후에 왕립학회 회원으로 추대되어 일류 학자의 대열에 들어서지만 대학교수의 자리에 앉지는 못했다. 죽기 전에 그가 남긴 말은 그가 얼마나 욕심이 없는 인물인지 알게 해준다. "나는 별것 아닌 일을 두세 가지 했지만 모두 소란 피울 정도의 일은 아니야." 참으로 겸손한 사람이 아닌가. 아주 작은 일에도 자신을 드러내기 바쁜 우리네와는 달리 훌륭한 업적을 남겼음에도 자신을 드러내지 않는 그의 겸손함이 찌는 듯한 더위 속에 한 줄기 시원한 바람처럼 내게 다가왔다.

 

세번째는 원자폭탄의 아버지 존 로버트 오펜하이머. 독일에서 원폭을 개발하다가 미국으로 망명해서 원폭 실험에 성공한 오펜하이머는 히로시마와 나가사키에 원폭이 투하되는 참상을 보고 충격을 받는다. 이후 수소폭탄도 만들라는 요구를 거절하고 핵무기 사용에 반대하다가 FBI의 감시까지 받게 된다. 결국 핵무기 개발의 선두에 선 것을 후회하면서 1967년에 생을 마치고 만다. 세계가 파멸되는 무서운 병기를 만들면 전쟁이 없어질 줄 알고 원폭을 만들었다는 그의 낙관론이 무척이나 씁쓸하게 느껴진다.

 

<상식으로 꼭 알아야 할 과학자 50>에 담긴 내용은 단편적인 지식에 가까워서 좀 아쉬운 느낌이 들긴 하지만 책을 만든 의도대로 세계를 움직인 위대한 과학자들을 50명이나 한번에 만났다는 데 그 의미가 있을 듯하다. 좀 더 깊이 있는 과학 분야 책들을 만나볼 용기도 조금은 가지게 된 거 같다. 나름 유익하고 즐거운 시간이었다.