그림책을 읽는 이유

잘 나간다, 그림책 - 김서정 그림책 평론집, 세종도서 교양부문 선정작 ㅣ 책고래숲 2
김서정 지음 / 책고래 / 2020년 7월

요즘 이상하게 그림책이 좋아진다. 아이가 어릴 때 그림책을 읽어줄 때는 몰랐다. 그때는 그림책을 일종의 학습으로 생각해서 읽어주다 보니 온전히 그림책에 빠지지 못했던 것 같다. 이제 아이가 커서 예전에 아이가 읽었던 그림책을 정리하다가 한 권 한 권 다시 읽으니 그림책이 담은 의미의 심오함과 예술작품 같은 그림 수준에 깜짝 놀랐다.

아동 문학 평론가이자 번역가이며 작가인 김서정 작가의 <잘 나간다, 그림책>은 그림책이란 무엇인지, 한국의 그림책의 역사, 앞으로 그림책이 나아갈 방향에 대해 분야 전문가로서 의견을 담은 책이다. 특히 KBBY(국제아동청소년도서협의회 한국위원회) 회장으로 누구보다 한국 그림책을 세계에 알리려고 노력했던 분이라 우리나라 그림책에 대한 애정이 가득 담겨 있다.

우리는 그림책은 유아용 책이라 생각한다. 아이들의 이해를 돕기 위해 '삽화'라는 보조적인 도구인 그림이 들어간 아이들을 대상으로 한 책이라 여긴다. 하지만 저자는 그림책이라는 장르가 얼마나 경이롭고, 다채롭고, 아름답고, 광대하고 깊은 세계를 펼쳐내는 무대인지 아느냐며 그림책의 가치를 새로 규정한다.

어린이문학이 할 수 있는 일은, '어린이'라는 인생의 한 시기를 지나가는 인간군상의 다양한 실상, 그들의 드러난 혹은 드러나지 않은 삶과 꿈을 다양한 방식으로 표현하는 일일 것입니다. 거기에 '어린이'라는 특수한 시기에 두드러지게 나타나지만 사실은 모든 인생 시기를 관통해서 존재하는 보편적 인간성이 설득력 있게 펼쳐질 때, 어린이문학은 진정한 문학으로서의 자리를 확보할 수 있을 것입니다. 그리고 그것은 문자로만 되어 있어 복잡한 사유의 과정이 필요한 동화책보다 그림과 함께 보면서 직관적으로 깨우칠 수 있는 그림책에서 훨씬 더 자주 발견됐습니다.

<나에게 그림책은> 중에서

인간이 태어나 가장 먼저 대하게 되는 문화적 미디어인 그림책. 그림책은 어린이에게 세상의 모든 것을 보여주는 최초의 교재로 인간의 가장 보편적인 감정과 생각을 함축적이고 절체된 짧고도 쉬운 문장으로, 그리고 그 문장과 긴밀한 협응관계를 이루는 미술적 장치를 통해 새로운 시각의 세계를 연다. 그래서 그림책은 그 자체로 문학작품이면서 예술작품이라는 것이 저자의 생각이다.

그러고 보면 그림책은 단순히 유아만을 위한 책은 아닌 것 같다. 오히려 어른들도 그림책을 통해 인간의 보편성을 사유할 수 있으니 말이다. 나이와 경험에 따라 같은 그림책도 다르게 해석될 수 있고, 아이들이 즉각적이고 감각적으로 그림책을 받아들인다면 어른들은 더 진지하게 사유하며 철학적으로 읽어낼 수 있을 것이다.

그동안 그림책은 외국 작가들의 책이 많이 읽혔다. 하지만 최근 한국 작가들이 외국의 유명한 그림책 상을 수상했다는 반가운 소식이 들려온다. 다른 나라에 비해 그림책의 역사가 짧은 한국에서 그림책의 수준이 빠르게 높아지고 있다는 것이다. 이는 한국에서도 작가나 출판사, 독자들이 그림책에 대해 더 많이 고민하고 연구하고 있다는 얘기이기도 하니 앞으로 더욱더 좋은 작품들이 나올 거라 기대하게 된다.

<잘 나간다, 그림책>은 그림책의 가치를 다시 생각해 보게 한다. 그림책 읽기를 그저 취학 전 독서 교육 정도로만 생각했었는데 더 넓은 세계를 아이에게 보여준다니 어릴 때 더 열심히 읽어줄 걸 하는 아쉬움이 든다. 아니지, 그림책이 유아 때만 읽으라는 법이 어디 있나. 지금도 아이와 함께 열심히 읽어봐야겠다. 오히려 아이가 자라서 더 많은 이야기를 그림책을 보며 할 수 있을 것 같다.

제대로 수학 공부하기

수학 1등급은 이렇게 공부한다 ㅣ 1등급은 이렇게 공부한다
정유빈 지음 / 메이트북스 / 2020년 8월

도대체 수학에 무슨 일이 생긴 걸까. 요즘은 초등학교 2학년만 돼도 수학을 포기하는 '수포자'가 된다고 하니. 사실 나도 수포자였다. 중학교까지는 꽤 괜찮은 성적이었는데 고등학교에 입학하고 성적이 곤두박질치기 시작했다. 어디서부터 시작해야 할지 막막해서 그냥 수학은 반만 풀자는 마음으로 포기했었다. 그래서 내 아이만은 수포자가 되지 않기를 바라는데 내가 수학 공부를 제대로 해본 적이 없으니 어떻게 공부시켜야 할지도 잘 모르겠다. 그저 문제집만 사주고 풀기를 강요할 뿐.

<수학 1등급은 이렇게 공부한다>는 ebs 고등 및 중등 강사인 정유빈 샘이 어떻게 차근차근 수학 실력을 키울 수 있는지 알려주는 책이다. 게다가 다행히 엄마가 수포자라고 아이도 수포자가 되지는 않는다고 용기를 북돋아준다.

너무 당연한 말이지만 하루아침에 실력이 느는 건 없다. 수학 역시 마찬가지다. 특히 수학의 경우 나선형 교육과정을 따른다. 나선형 교육과정이란 달팽이집처럼 위로 갈수록 점점 커지는 모양처럼 전에 배운 것들을 토대로 점점 살을 붙여 파생되고 심화되는 것이다. 수학은 처음에는 쉬운 내용을 가르치고 단계적으로 학습 내용의 수준을 높여가며 가르친다 한다.

예시에서 보이는 것처럼 덧셈과 뺄셈의 자릿수를 확장하고 분수의 계산도 분모가 같은 것으로 시작해서 분모가 다른 것으로 확장시켜 나가는 것 등, 나선형 교육과정은 개념을 여러 차례에 걸쳐 반복적으로 누적해 배우고 그 과정에서 내용이 점차 깊어지고 넓어진다. 그래서 저학년부터 수학 개념을 제대로 쌓아놓지 않으면 중간에 아무리 바로 시작하려 해도 이해가가 되지 않고 허우적거리게 되는 것이다. <하루아침에 실력이 오는 수학은 없다> 중에서

그래서 저학년부터 수학 개념을 제대로 쌓아놓지 않으면 중간에 아무리 하려 해도 허우적거리게 되는 것이라고. 그렇다면 이전 과정을 제대로 못하면 수학은 영영 포기해야 하는 걸까? 저자는 수학을 잘하는 이들의 특징은 꾸준히 수학을 공부했거나 결손이 있는 부분을 찾아 메꿔갔다고 한다. 즉 시간과 노력은 들겠지만 갑자기 아이가 수학을 어려워하면 어려워하는 부분의 앞 단계 설혹 그것이 초등학교 과정이라도 채워주고 넘어가라는 것이다.

그렇다면 수학 결손이 생기지 않도록 수학 공부를 하는 방법은 무엇일까? '개념을 제대로 알고 그것을 문제에 알맞게 적용해서 푸는 것!'

개념 공부의 해답은 교과서에 있다. 수학 공부를 한다면 교과서를 찬찬히 읽어보지 않았다면 미안하지만 실패다. 핵심이 되는 공식이나 개념만 적힌 네모 박스만 알면 된다는 생각도 잘못됐다. 개념을 제대로 이해하려면 먼저 교과서를 제대로 읽어야 한다. 새로운 개념이 나오게 되는 인과 과정부터 공식의 유도 과정까지 가장 잘 풀어쓴 책이 바로 교과서다. 문제풀이는 개념을 이해하면 바로 연결해서 푸는 것이 좋다. 문제집을 푸는 것도, 일단 학교 교과서를 먼저 풀이한 뒤 시작하자.

<수학 공부의 양대 산맥: 개념과 문제> 중에서

저자는 개념 노트 만들기를 추천한다. 공부를 하고 배운 내용을 정리하면서 핵심 내용을 필기하는 것이다. 베껴 쓰는 것이 아니라 '핵심 내용'을 주요 키워드와 함께 정리한다. 개념을 이해했는지는 어떻게 확인할까? 단원별로 키워드를 떠올려 설명할 수 있다면 이해가 된 것.

개념을 개별적으로 이해하는 데서 그치는 않고 그 연결 관계를 찾는 것이 수학 실력인 것 같다. 이런 흐름을 이해하면 수학이 재미있어진다. 앞뒤에 나오는 개념 간의 관계를 찾다 보면 개념 간의 연결이 생기는 부분이 보이고, 자연스럽게 그다음 개념을 왜 배우는지 이해가 된다.

저자가 추천하는 방법 중 하나는 학년별 목차를 보면서 복습하는 것. 초등수학, 중등 수학, 수학 1 등 목차를 쭉 모아 보면서 단원이 어떻게 연결되어 있는지, 어떤 영역과 관련이 되었는지 안다면 내가 무엇을 공부해야 할지, 어떤 부분이 부족한지 찾아서 복습하기가 수월하다고 한다. 아이가 수학을 어려워한다면 먼저 수학책 목차들을 쫙 펴놓고 어떤 부분에서 이해를 못 하고 넘어갔는지 체크하고 그 부분을 채워가야 할 것 같다.

<수학 1등급은 이렇게 공부한다>는 결국 수학은 기초부터 차근차근 빈 곳 없이 채워가라는 것이다. 사람들은 지름길을 찾고 싶어 하지만 결국 정도를 걷는 게 가장 빠른 길인 것 같다. 온갖 다이어트법이 난무하지만 결국 좋은 음식을 적게 먹고 운동하는 게 최고의 방법이듯 수학 공부도 개념을 이해하고 문제를 풀고 차근차근하는 것이 최고다. 뭐든 시간과 공을 들이지 않으면 얻을 수 없는 것 같다. 참고로 저자가 말하는 학생들이 수학을 포기하는 최초의 시점은 분수라고 한다.

요리도 인생도 정성이 필요해

스님과의 브런치
반지현 지음 / 나무옆의자 / 2020년 6월

2020년이 되면 알약 하나만 먹어도 배부른 시대가 올 거라 생각했다. 하지만 2020년이 되어도 장을 보고 재료를 손질해 밥을 해야 한다. 아이가 학교를 가지 않으니 이제 점심까지 준비를 해야 한다. 슬슬 데워 먹기만 하면 되는 음식이나 배달 음식으로 한 끼를 해결한다. ‘먹고살려고 하는 일인데’라는 말을 달고 살지만 먹는 일에 그리 공을 들이지 않고 맛있고 배부르게 먹고 싶다. 요리가 즐거운 사람도 있는데 나는 ‘남이 해준 밥’이 제일 맛있다.

<스님과의 브런치>는 독특한 책이다. 사찰요리의 매력에 빠진 회사원이 사찰음식을 배우며 스님과 나눈 이야기란다. 물론 책에는 화려한 색감을 뽐내는 정갈한 사찰음식 사진이 눈길을 끌지만 이 책의 핵심은 아름다운 결과물이 아니라 거기까지 가는 과정이다.

한글을 막 깨친 다섯 살 무렵부터 요리책을 탐닉했다는 저자는 세상을 향해 있는 모든 감각을 닫고 요리책을 읽고 요리를 함으로써 힘든 세상에서 도피하려 했다 한다. 그러다 사찰음식을 배우고 난 후 요리가 세상으로부터의 도피가 아니라 세상을 넓혀가는 방법임을 알게 되었다고 한다.

사찰음식에는 ‘왜’가 있다. “김밥 위에 깨를 왜 뿌릴까요?”, “호박과 당근 중 어느 것을 먼저 볶을까요?”, “이럴 때는 조청을 써야 할까요, 물엿을 써야 할까요?”...... 한번 수업을 듣고 나면 머릿속에 온통 왜, 왜, 왜, 왜 메아리가 울릴 정도였다고.

어느 날, 완성된 요리를 한 숟갈 떠먹고는 “스님, 맛있어요!” 하고 엄지를 치켜들었더니, 스님이 “음식에는 맛있다와 맛없다가 없습니다” 하고 답하셨다.

스님은 음식은 ‘몸을 지탱하는 약’이지 맛으로 먹는 것이 아니라고 하셨다. 음식을 만들 때 가장 맨 앞에 두는 게 맛, 그러니까 혀의 즐거움이 아니라 몸의 편안함이라면 자연히 ‘왜’를 묻고 따질 수밖에 없다. 이 재료는 왜 쓰고 어떠한 성질이 있고 어떤 양념과 궁합이 맞는지를 제대로 알아야 내 몸에 필요한 요리를 만들 수 있기 때문이다. <사찰요리에 있고 또 없는 것> 중에서

사찰요리는 맛있는 결과물을 만드는 게 아니라 재료에 대해 알고 그 성질에 맞게 다듬고 조리해서 내 몸을 위해 최상의 상태로 만들어 가는 것이다. 어쩌면 사찰요리를 하는 것은 인생과 마찬가지인 것 같다. 성공한 인생을 목표로 하는 게 아니라 한 번뿐인 인생을 정성스럽고 아름답게 채워가는 것.

처음 <스님의 브런치>를 펼쳤을 때는 사찰음식을 소개하는 책이라 생각했다. 하지만 이 책은 사찰음식을 만드는 과정을 통해 인생에 대해 생각해보게 하는 책이었다.

오신채를 금하는 사찰요리를 통해 내 안에 들끓는 것이 열정이 아닌 욕심이었음을 깨닫게 되고, 튀김을 만들며 인생에 쫄지 말자는 자세도 배우고, 연하게 끓인 된장국에서 먹는 사람의 마음을 배려하는 태도를 배우고, 보기에 예쁜 음식보다 그 안에 사랑을 담아야 한다는 것도 배우고... 저자는 요리를 하며 배운 삶의 깨달음을 하나씩 맛있게 꺼내 놓는다.

책을 읽고 나니 배만 채우면 된다고 대충 후다닥 만들어 먹고, 귀찮다고 온갖 조미료와 어떤 재료가 들어갔는지 모르는 혀에 자극적인 음식들로 배를 채웠던 날들이 미안해진다. 그런 음식을 먹어준 가족들에게도 미안하고. 내 입으로 들어가는 것에 더 정성을 다해야겠다는 생각을 하게 된다.

“사찰요리 별거 없어요. 시시해요. 이걸 왜 돈 주고 배우나 하는 분들도 있을 텐데, 이걸 돈 주고 배웁니다. 수업시간에 요리 기술 배우는 게 아니에요. 너무 쉽고 간단해요. 사찰요리는 레시피를 배우는 게 아니라, 이렇게 시시한 게 삶에서 중요하다는 지혜를 배우는 거예요.” <정답은 냉장고 제일 안쪽에> 중에서

알고 먹으면 더 맛있는 빵

빵선비와 팥쇠 - 서울빵집들
나인완 지음 / 브레인스토어 / 2020년 6월

빵이란 소리에 자다가도 깨어나는 ‘빵순이’들이 있다는데, 나는 빵보다는 떡을, 떡보다는 밥을 좋아하는 ‘밥순이’다. 그런데 나이를 먹어서 그런가. 이제는 한 끼 정도는 가볍게(!) 빵으로 때우는 게 좋아졌다. 그래서 예전에는 식빵이나 사러 갔던 빵집에 이런저런 빵들을 사서 맛보곤 한다. 요즘 제일 좋아하는 빵은 성심당의 명란 바게트와 앙버터. 하지만 아직 밥 배 따로 빵 배 따로인 경지는 아니다.

<빵선비와 팥쇠>는 ‘빵돌이’들의 빵집 순례기이다. 조선시대에 우연히 청나라에 갔다 형이 가져온 빵에 푹 빠진 빵선비는 자나 깨나 빵 생각이다. 그러나 조선시대에 어디서 빵을 구한단 말인가. 그때 그의 간절함을 알고 빵신령이 나타나 그를 미래를 보내준다. 빵 전부를 맛봐야 돌아올 수 있다는 말과 함께.

그렇게 대한민국으로 온 빵선비와 그의 몸종 팥쇠는 맛있는 빵을 찾아다닌다. 이 책에는 크루아상, 도넛, 스콘, 식빵, 앙버터, 치아바타, 타르트, 수플레 등 8가지 빵에 대한 이야기가 담겨 있다.

책의 구성은 빵선비와 팥쇠의 콩트 만화, 빵에 대한 소개, 대표적인 빵집 소개로 되어 있다. 나름 만화도 위트 있고, 빵집 소개도 그 집의 특징을 잘 잡아 소개한다. 빵 사진도 예술이다. 빵에 대한 소개도 넘치지 않고 부족하지 않고 딱 적당하다.

가운데 구멍이 뚫린 도넛의 현재 모양은 어떻게 생겨났을까요? 1847년 네덜란드계 미국인 한센 그레고리 선장이 생각해냈다고 하는 설이 가장 유명합니다. 항해 시 어머니가 만들어주신 올리코엑을 배의 키에 꽂아 중간에 먹을 수 있게 했다는 설이 있고, 빵의 가운데 부분은 잘 익지 않았기 때문에 필요 없다 생각해 잘라낸 것이라는 설이 있습니다. - 도넛 편

버터와 팥앙금의 조합이라니 거들떠보지도 않다가 우연히 맛보고 푹 빠진 앙버터. 먹다가 쨈을 발라 먹으면 더 맛있다고.

빵선비가 좋아하는 앙버터 먹는 방법은 따로 있는데요. 앙버터에 잼을 살짝 발라먹는 것입니다. 앙버터의 단팥과 버터의 조합은 완벽하지만 먹다 보면 살짝 물리는 느낌이 들기도 합니다. 아무래도 버터의 느끼함이 점점 강해지기 때문이겠죠? 그럴 땐 새콤달콤한 잼을 쓰윽 발라주면 새로운 맛으로 변신! - 앙버터 편

‘서울빵집들’편이라 이번 책에는 서울 마포와 성수에 있는 빵집이 대부분이어서 지방에 사는 나로서는 가보기 힘들지만 언젠가 서울에 가면 꼭 가보고 싶다.

아는 만큼 보인다고 하는데, 아는 만큼 맛있다. 빵도 알고 먹으면 더 맛있는 법. 좋아하는 빵에 대해 더 알고 싶은 분들에게 추천하는 책. 앞으로 어떤 빵이 더 소개가 될지, 어느 지역의 어떤 빵이 소개가 될지 기대가 된다.

빵선비와 팥쇠 귀여운 콤비의 활약과 함께 빵에 대해 재미있게 알 수 있는 책이다.

책쟁이들이 꿈꾸는 공간

시골책방입니다
임후남 지음 / 생각을담는집 / 2020년 5월

돌아보면 힘든 고등학교 시절을 버틸 수 있었던 건 버스정류장 앞에 있던 작은 서점 덕분이었다. 10시에 자율학습을 가장한 타율학습을 마치고 집 앞 버스 정류장에 내리면 10시 40분쯤 되었다. 난 집으로 가지 않고 동네 서점으로 발길을 향한다.

주인아저씨는 반갑게 나를 맞아주셨다. 아저씨가 마감을 하는 동안 작은 간의 의자에 앉아서 만화책도 보고 책도 보고 문제집도 떠들어 봤다. 그러다 학교에서 있던 속상한 일이며 공부의 괴로움을 토로했다. 아저씨는 그저 빙그레 웃으며 들어주신 것뿐이지만 어느새 내 마음은 가벼워졌다. 서점문을 닫을 때까지 20여 분의 시간은 나만의 비밀스러운 시간이었다.

그 기억이 좋아서일까. 나는 책이 잔뜩 쌓여 있는 공간이 좋다. 도서관에 가면 죽 줄지어 있는 책장과 책장에 나란히 꽂혀 있는 책이 좋다. 서점도 좋아했는데 요즘 서점은 책은 장식품 취급해서 속상하다. 대신 특색 있는 작은 동네 책방들이 늘어서 그건 좋다.

언젠가 나도 책방을 해보고 싶은 마음에 책방을 하는 분들이 쓴 책들에 관심이 많이 간다. 임후남 작가의 <시골책방입니다>도 귀가 쫑긋해져 읽은 책이다.

버스터미널에 내려서 택시를 타야 갈 수 있는 용인 시골에 있는 책방 ‘생각을담은집’은 책을 좋아하는 사람들이 와서 책을 읽고, 주인장과 이야기를 나누고, 강연을 듣고, 주인장이 해준 따뜻한 밥을 먹고, 밤새 책을 읽다 가는 곳이다.

아이들과 함께 와서 책도 보고 마당에서 노는 엄마도 있고, 시어머니 시이모 시누이와 며느리가 와서 책을 읽고 책에 대한 이야기를 나누기도 하고, 떨리는 마음으로 프러포즈도 하는 곳이다. 혼자 온 여대생이 미래를 고민하는 곳이며 서로 마주 볼 시간도 없이 열심히 살았던 중년의 부부가 서로의 외로움을 보듬어 주는 곳이다. 작가와 함께 시골 노인정에서 할머니 할아버지 들과 시를 쓰는 곳이다.

다양한 사연을 가진 이들이 모이는 시골책방에서 이들이 마음을 나눌 수 있고 책에 푹 빠져 있는 건 주인장 덕분이 아닐까 싶다.

오랜 도시 생활에 지쳐 시골을 찾은 작가. 매일 시골밥상을 대하고 책과 음악과 영화가 풍성하지 무엇이 더 부럽겠냐고 한다.

동네책방의 매력은 책방 주인의 책 리스트다. 아무래도 책방이 작으니 많은 책을 둘 수 없고 책방 주인이 읽고 싶은 책, 좋아하는 책 위주로 진열이 될 수밖에 없다. 그래서 어떤 책이 있는지 보면 책방 주인의 독서 스타일을 알 수 있고, 나와 맞는 책 리스트를 만나면 그렇게 반가울 수 없다.

임후남 작가의 <시골책방입니다>는 책방에서 만난 사람들 이야기다. 사람들과 이야기하고 싶은 책에 대한 이야기다. 이들의 이야기를 통해 나의 삶을 보게 된다.

“책은 사람에게 길을 만들어준다. 각각의 모양대로 각각의 터에서 살아갈 수 있는 풍토는 결국 함께 만들어내야 하는 것이다. 작은 책방을 중심으로 마을의 문화를 만들어내는 것도 함께 하는 일인 것이다.”

이 시골책방은 단지 책을 파는 곳이 아니다. 책을 통해 사람과 사람이 이어지는 공간이다. 이런 책방이 우리 동네에도 있으면 참 좋겠다.

P.S. 임후남 작가가 얼마나 열성적으로 소개를 했는지 결국 박지리 작가의 <다윈 영의 악의 기원>을 사고 말았다.