내가 당신께 해드릴 것은 . 신형림. <엄마 살아계실 때 함께 할 것들>

[엄마 살아계실 때 함께할 것들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

엄마 살아계실 때 함께 할 것들
신현림 지음 / 흐름출판 / 2011년 4월

개인적으로 아픈 가슴을 콕콕 찍어내어 눈물을 떨어트리는 이런 책은 좋아하지 않습니다. 글이 어떠한 찬사를 받는 특히나 '엄마'라는 존재를 이야기하는 책에 나는 무턱대고 커다란 반감을 들어내는데 아마도 그것은 사춘기를 제대로 보내지 못한 탓이 아닐까 해요.

고등학교 입학 당시 이혼을 하신 부모님 때문에 나는 일찍 어른이 되어야 했습니다. 겨우 중학생이 된 동생에게도 엄한 누나였고, 모든 일을 혼자서 척척 해내는 기특한 큰딸이어야 했습니다. 혹시라도 엄마 없는 아이라는 꼬리표가 붙을까 반듯한 틀안에 나를 가둬 두었습니다. 그렇게 십년이 넘는 시간이 흐르는 동안 나는 그 시간에 누려야 했을 상실감과 슬픔을 온전히 겪어내지 못해서 제대로 어른이 되지 못했습니다. 웃고 싶을 때 웃고, 눈물이 나는 날엔 실컷 울어 두는 것이 중요한 일임을 그때는 몰랐지요.

내 잘못이 아니였음에도 숨기고 숨겼던 그 상처는 안에서 곪을대로 곪아 이제는 아픈 줄도 모르는 그대로 내가 되어서 나는 한살배기도 표현하는 싫고, 좋음에도 서투른 어른 아이로 스물아홉이 되어 버렸습니다. 십년이 지나도 아직 '엄마'라는 단어가 시큰거리는 것을 보면 나에겐 시간이 조금 더 필요한가 봅니다. 큰 호흡을 몇 번이나 몰아쉬며 겨우 겨우 읽어냈습니다. 내게는 조금 버거운 시간이라서 이런 책을 선정해 준 알라딘, 을 살짝 원망도 해봅니다.

p. 226
'미안해'라는 말을 굴욕으로 생각지 않으며, 미안한 일이 생겼을 때 반드시 인사할 것. 무엇보다 우리가 잊지 말아야 할 세상에서 가장 아름다운 말, '고맙다'는 말. 사랑의 꿀이 가득묻은 이 말을 입 속에 맴돌게 할 것. 그만큼 감사하는 마음은 관계를 단단하게 만든다. 관계의 성장과 성공을 위한 필수 비타민이다.

책에 가득 베인 신현림 작가의 엄마에 대한 그리움을 사실 나는 온전히 읽어내지 못했습니다. 나도 그녀처럼 마음껏 엄마라는 존재를 그리워하고 싶지만 내겐 그리움도 사치입니다. 백마디 말보다 본인의 생활에서 부지런하며 사랑하는 가족을 위해 희생했고 불의에 굴하지 않으며 어려운 처치의 사람을 외면하지 않았던, 딸의 손을 잡고 서점에 가던 그녀의 어머니는 그런 그리움의 대상이 될 만 하다고 생각했습니다.

p.207
"우연히 엄마 젊을 때 사진을 봤는데, 세상에 롱치마에 하이힐 샌들을 신고 있는 거예요. '이게 우리 엄마 맞아?' 시퓨었어요. 엄마도 유행하는 좋은 옷만 입던 시절이 있었다는 게 참 신선했어요. 그땐 참 고우셨는데, 지금은 할머니나 입는 몸배 같은 옷을 아무렇게나 입고 오천 원짜리 시장표 가방을 매고 다니지를 않나, 마음이 짠했어요."

그래도 나이가 한살 한살 먹다보니 '엄마' 이전에 한 여자로서의 삶을 조금은 인정할 수 있게 되었습니다. 조금 더 행복하기를 욕심 냈던 여자로서의 삶을 나의 '엄마'라고 해서 비난해서는 안 될 것 같다고 마음은 온전히 해내지 못한 이해를 머리로 서툴게 되뇌어 새깁니다.

얼마 전 신형림님의 <딸아, 외로울 때는시를 읽으렴>이라는 시집을 읽었습니다. 주옥같은 시들이 가득 담긴 그 책에서도 말합니다. 누구나 다 외로운 것이라고, 삶은 그렇게 고통스러운 순간도 누구에게나 있는 것이라고. 하지만 그런 모든 시간들이 찬란히 빛날 우리의 삶에 영양분 가득한 밑거름이 되어 줄거라고 말이죠. 딸이 엄마에게, 그리고 엄마가 되어 딸에게 그 깊고 진득한 관계 맺음에서 우리는 살아감에 가득한 힘을 얻습니다. 내가 당신께 해 줄 것은 아마도 당신 그대로의 삶을 축복하는 일, 그것뿐일 것 같습니다.  

p.92

나무와 풀은 비와 바람으로, 햇빛으로 생명을 이어가고  

서로의 마음을 주고받으며 넘나든다.  

사람살이도 그렇게 말없이 넘나들며 마음을 전하는 것일 게다.

우리의 생명은 늘 햇빛 찬란한 나날이 아니라

쓰나미와 지진 같은 슬픔과 아픔 속에서 흔들리며 사는 것임을  

엄마가 키우던 꽃과 나무에게서 나는 배웠다.  

이야기를 잃지 않은 이야기. 김제동. <김제동이만나러갑니다>

[김제동이 만나러 갑니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

김제동이 만나러 갑니다
김제동 지음 / 위즈덤경향 / 2011년 4월

부끄럽지만 나는 여태껏 대통령 선거를 한 번도 하지 않았습니다. 나 하나도 제대로 서 있기도 힘든 날들에 국가나 정치에 눈을 돌릴 틈이 없었다고 핑계해 봅니다. 전 노무현 대통령 서거, 나는 그날에도 진실은 모르겠습니다. 손녀딸과 동네 슈퍼에서 아이스크림 먹는 모습을 보니 콧날이 시큰대서 하늘을 봅니다. 누구의 자잘못을 떠나서 한 나라의 대통령이었던 분을 죽음으로 몰고 간 사회가 괜찮은걸까요? 그래서 나는 더 이상 눈 감고 살아서는 안되겠다고, 물론 나 한사람 고쳐먹은 마음이야 티도 나지 않겠지만 그렇게 모인 크고 작은 마음들이 사회를 이루는 거겠지 하구요.

<김제동이 만나러 갑니다>는 정치, 경제, 사회, 문화 등 각계각층을 대표하는 25인의 인터뷰이와 김제동과의 편안하고 즐거운, 그러나 이야기를 잃지 않는 이야기입니다.

한동안 맘을 머물던 정호승님의 <수선화에게>라는 시를 김제동님도 좋아하셨다니 괜스레 반가움이 가득합니다. 
 

           수선화에게  

                                                 - 정호승

울지마라
외로우니까 사람이다
살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다

p.224

● 그 속에서 갈등이 일어날 때는 어떻게 해야 할까요? 어떨 땐 인간에 대한 애정과 신뢰가 느껴지다가도 어떨 땐 그런 믿음을 포기하고 싶은 생각이 들기도 하거든요. 

그렇게 느껴지더라도 포기할 수 없기 때문에 이 시대를 열심히 살아야죠. 인간에 대한 믿음을 버리면 안 돼요. 믿음을 버리면 지구가 사라질껄요? 전 70년대에 20대를 살았잖아요. 그때 어둠 때문에 완전히 호떡처럼 눌려서 살았다고 해야 할까. 지금 시점에서 바라보면 어둠이 존재해요. 먼 역사를 봐도. 우리 현대사를 봐도 다 어둠의 순간이 있었어요. 앞으로도 그럴 거고. 왜 어둠이 있느냐면 밝음을 위해서죠. 별을 지향하지만 별은 어둠이 존재해야 빛나요. 한 신부님이 하신 말씀인데 '진정한 사랑을 위해서는 증오도 필요하다'는 거죠. 아마 2020년, 2030년을 사는 사람들은 우리보다 더 밝아진 시대를 살지 않을까요?

<정호승 편>

밝음을 위해 존재한다는 어둠을, 열심히 살아내야 한다고 이야기하고 싶은 겁니다. 저처럼 이렇게 아둔한 사람에게도 고개 돌려 외면하던 현실을 똑바로 봐야 한다고, 더 이상 눈을 감고 모른 척 해서는 안된다고 말이죠. 문득 아니 더욱 더 분명하게 김제동님이 부러워집니다. 이렇게 다양한 사람들을 만나 다양한 삶과 이야기를 직접 듣는 것은 정말 축복인 것 같습니다. 혹여 책에 실리지 않은 더 진득한 이야기가 있지는 않을까, 억측하며 삶에 대한 확고한 신념을 가진 인터뷰이들의 이야기에 빠져 듭니다. 

p.103

● 사실 나는 그게 아닌데 사람들이 나를 다른 시각으로 보는 것 말예요, 그게 나를 옥죌 때가 있어요. 정말 싫어요.

그게 답답해? 남들이 나를 어떻게 보는 것, 그게 다 내가 한 일이고 나에게서 나온 거야. 내가 한 행동에 대해 그들이 판단하는 건 그들의 자유야. 남들의 생각까지 내 의도대로 맞추겠다고 하는 것은 또 다른 권력욕이지. 내가 주장한 건 핑크였는데 사람들이 받아들이는 것은 검정이 될 때가 있지. 그 간극을 줄이겠다고 나서는 것은 잔류형 인간이야.

<고현정 편>

얼마 전 내 의도와는 전혀 다르게 비쳐지던 타인의 시선 속에 나 때문에 고민에 빠진 적이 있었습니다. 나는 '배려'라는 이름을 붙인 그 행동이 '무관심'으로 개명[改名]하여 누군가에게는 상처가 될 수 있음을 경험하면서 사실은 어디서부터 풀어내야 할 지 몰라 안절부절했었습니다. 새침떼기일 줄 알았던 고현정님의 이야기 속에서 나는 조금 수월해 짐을 느낍니다. 나를 보는 타인의 시선은 온전의 그의 몫으로 내어주기로 했습니다.

요즘 부쩍 제게 되묻습니다. '네가 진짜 하고 싶은 일이 뭐지?' '재미있니?'라고. 사실은 요즘 나의 삶이 풍랑을 만난 돛단배처럼 흔들리고 있습니다. '직업을 갖고 살아야 하는 것은, 돈을 벌어야 하는 것은 누구에게나 똑같이 주어진 몫이니까, 남들도 다 그렇게 살고 있을거야.' 라고 멈출 줄 모르고 흔들리는 마음을 붙잡아 봅니다. p.65 자신이 좋아하는 일을 하면서 행복을 느끼고 산다는 것은 정말 축복이다. <박원순 편> 하지만, 나는 아직 용기가 부족합니다. 

p.59
● 결국 산을 좋아한 것이 바탕이 된 거네요. 10억 원 줄 테니까 에베레스트 정상 올라갔다 오라고 해서 선뜻 갈 사람이 얼마나 될까요. 목숨 걸어야 하는 일인데.

돈 밝히고, 이런 거 저런 거 따지다보면 아무것도 안 됐겠죠. 초심을 잃지 않고 좋아하는 일에 매진하는 게 가장 중요한 덕목이었어요.

<엄홍길 편> 

p.170

은퇴 경기는 정말 가슴이 뭉클했다. 9회에서 땅볼을 치고도 끝까지 1루로 전력 질주하던 형의 모습. 그건 형의 야구인생을 압축적으로 보여준 모습이었다. 또 그건 양준혁을 기억하는 야구팬들에겐 그를 떠나보내야 하는 아쉽움을 확인하는 순간이었다.

p.178

후배들한테 잔소리를 마이 하는데 결국은 본인이 느껴야지. 마지막 공 하나까지 최선을 다하는 것. 땅볼로 날아간다고 뛰다 말고 돌아오는 거, 나는 인정 안해. 안타가 아니더라도 전력을 다하면 송구 에러가 나고 그게 안타를 만들거든. 그게 진정한 프로지. 내가 나를 돕고 최선을 다해야 남도 나를 돕고 기회가 생기는 이치지. 야구뿐 아니라 인생이 그렇다 아이가.

<양준혁 편> 
 

자신의 삶을 쓰는 사람들의 유쾌하나 가볍지 않게, 무겁지만 어둡지 않게 한 권에 가득했던 이야기 ♬

11-06 이석주&강성은. <너혼자올수있니>

너 혼자 올 수 있니
이석주 사진, 강성은 글 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 12월

<너 혼자 올 수 있니>는 간암 말기로 투병 중이던 2010년 4월, 서른도 안 된 젊은 나이로 세상을 뜬 사진작가 故 이석주의 유고 사진 에세이다. 죽음을 앞 둔, 훗카이도로의 여행. 눈을 좋아하지 않는 내가 이 책을 집은 것은, 사진작가의 '유고' 사진 에세이, 라는 것 때문이었다. 가벼운 동정심? 죽음을 앞 둔 사람에 대한 호기심? 이러한 마음들은 책을 읽는 그 순간 산산히 흐트러져 부끄럽다. 

그리고 책을 읽는 내내, 마음이 평온했다. 내가 온전히 읽어 내지 못한, 차가운 겨울을 마주한 그의 쓸쓸함과 삶에 대한 아쉬움들이 슬픔으로 가득 채워질 것 같았던 책장들은 의외로 가벼웠다. 그 가벼움은 무게 없음이 아니라, 삶을 평온하게 바라볼 수 있었던, 그리고 마지막의 순간까지 자신이 원함을 놓치 않았던 그의 열정 때문이 아닐까.

p. 299

당신이 말하고 싶었는데
말하지 못했던 것
당신이 보여주고 싶었는데
보여주지 못했던 것
당신이 껴안고 싶었는데
껴안지 못했던 것

그러나 나는 압니다
말하지 않아도 보여주지 않아도 껴안지 않아도
알 수 있어요

우리 영혼이 닿아 있어
모든 것이 투명합니다

그러니 걱정 말아요

 
책 속 사진들이 참 따뜻하다. 그는 이렇게 따뜻한 사진을 남기기 위해, 얼마나 차가운 시간을 보냈을까. 겨울을 참 싫어하던 나였는데, 유독 눈이 많이 온 올해의 겨울은 더 달갑지 않았는데 어느 순간 겨울의 시림이 전처럼 밉지는 않다. 나도 나이를 먹으며, 삶에 그리고 세상에 조금씩 너그러워지는 것이리라. 부족한 단어들의 나열로의 서평을 부끄럽게 만드는 겨울이 가득 담긴, 겨울밤을 따스하게 다독이던 한권의 책. 그리고 故 이석주의 블로그. http://blog.naver.com/soar0108

p.123

기억 속에서
날마다 더 아름다워져 갑니다.
 

11-05 김유철. <사라다햄버튼의겨울>

사라다 햄버튼의 겨울 - 제15회 문학동네작가상 수상작
김유철 지음 / 문학동네 / 2010년 10월

 책을 선정하는 것에는 여러가지 이유가 있다. 주변에서 추천을 받거나, 내가 좋아하는 작가이거나, 그도 아니면 표지와 제목에서 오는 느낌정도? 이 책은 세번째였다. 표지로 유혹할 만큼 세련된 것은 아니였는데, 제목과 표지의 은근한 이질감과 함께 집어 들었다. 그리고, 읽는 동안 흐트러짐 없이, 부담도, 쓸모없는 노력없이 읽어낼 수 있었다. 갑작스런 이별 후, 다니던 병원을 그만 두고 고양이 한 마리와 살아가는 스물일곱 청년의 이야기. 몇 가지 소소한 사건들 안에서 글은 매끄럽게 이어간다. 묵직함을 거부하는 적당히 가벼운 청춘(靑春)처럼. 

p.99

"우리 시대엔 말이다," 식사를 끝낸 뒤 설거지를 하는 내게 아버지는 조심스럽게 말을 건넨다. "
젊은 베르테르의 슬픔 같은 실연은 이십대에 한번쯤 겪어야 하는 일종의 관문 같은 거였단다."
"그런 애길 들을 기분은 아닌걸요."
나는 고무장갑을 끼고 그릇을 닦으면서 대답했다.
"난 단지 네가 좀더 성숙한 어른으로 성장하는 과정에 있다는 말을 하고 싶었을 뿐이란다."
"전 아지가 생각하는 것만큼 그렇게 괜찮은 아들이 아닐지도 몰라요."
"그런 건 내게 별 의미가 없어. 싫든 좋든 넌 내 아들이니까."
 

조금은 지리할 듯한사뭇 가벼운 이야기 안에서, 그리고 사실은 복잡한 그의 가족 관계 안에서 우리는 지금의 우리를 돌아본다. 무엇을 위해 치열해야 했는지, 아무것도 하지 않아도 좋을 청춘은 어떠한지. p.100 "언젠가 꺠달게 될 거야. 지금 네가 겪고 있는 불안이, 아픔이, 절망이 결국 네 자신을 더 강하게 만들어준다는 사실을 말이다." "그래서 얻는 게 뭐죠?" "글쎄다."아버지는 희미하게 미소를 지으며 말을 이었다. "라이프겠지. 인생." 담담하게 조금은 답답하게 답을 찾아가는 그를 보면서, 우리 시대의 젊은을 마주 한다. 목적이 결여된 치열한 경쟁 안에서, 진짜가 무엇인지 모르는 수 많은 안타까운 젊음. 정답이 있을 수 없는 인생, 그 안에서 타인에 의해 그리고 사회가 정해 놓은 성공, 이라는 틀로부터 점수를 얻으려, 발버둥 치는. 시들어가는 청춘들에게 과연 작가는 어떤 이야기를 하고 싶었던 것일까.

그리고 이 사회 안에서, 가혹하게 외로운 청춘들을 다독인다.

p.138

"뭐 그럴 수도 있지……하지만 명심하라구, 진실한 마음처럼 남을 배려하는 건 없다는 걸."

그럴싸한 말들의 위로는 아니였다. 그럼에도 우리가 커다란 위안을 받음은 온전히 어른이 되지 못한 채 숫자를 채워, 어른 놀이를 해야했던 청춘들에게, 괜찮노라 누구나 그러하노라는 우리의 나약함을 인정할 수 있도록 해주었기 때문이 아닐까. 우린 그렇게 불안해도 좋다고.

마지막 책장을 덮으며 주인공과 함께 한 계절, 겨울을 보낸 느낌이다.   

p.149 
"어른이 될수록 혼자가 아니라는 사실을 깨닫게 된단 말야. 이상하지 않니?"
"하지만 그전에 스스로 일어설 수 있어야겠죠. 그래야 관계의 소중함도 깨닫게 될 테니까."

 

당신의이야기가궁금해요 / 5월의 신간

에세이 분야의 주목할만한 신간 도서를 보내주세요

 

여름과 성큼 마주친 6월, 뜨거운 여름의 시작과 함께 하고 싶은 책들을 찾아 봅니다. 한권의 책이 쓰여지는 동안 수천번 쓰고 지웠을 글자들을 생각하면 나는 감히 무엇이 좋다, 나쁘다라고 말하기 두렵습니다. 그래도 조금 더 내 마음이 닿는 곳에 조심스레 눈길을 담아 봅니다.
 

   

청춘에게 딴짓을 권한다
임승수 지음 | 위즈덤하우스 | 2011-05-21 

저자 임승수는 남들과 똑같이 영어공부, 학점관리와 스펙 쌓기에 몰두하는 대신 작가, 가수, 연출가, 학생 등 '딴짓'으로 희망을 찾은 다양한 사람들을 만났다. 음악가 루시드 폴을 비롯해 에세이스트 김현진, 붕가붕가레코드 고건혁 대표, 고대녀 김지윤 등 각 분야에서 자신이 하고 싶은 일을 하며 행복하게 사는 사람들과의 솔직한 대화는 진로 고민을 하는 청춘에게 다른 희망을 전해준다.

서른을 코 앞에 둔 늦은 청춘, 얼마 전 읽었던 책에서 이러지도 저러지도 못할 떄 서른을 맞는다는 말에 멈춰 버렸어요. 청춘이라고 말하기에 조금은 낯뜨거운 그 쯤. 하지만 여전히 내가 정말 행복한 방법을 찾지 못하는 늦은 사춘기,에 도움이 되지 않을까요?  

 

위로의 레시피
황경신 | 스노우캣 (그림) | 모요사 | 2011-05-25

세상과 삶에 대한 따뜻함을 담은 특유의 감성적인 글을 선보여온 황경신의 음식과 요리를 주제로 울림 깊은 에세이집. 유년 시절부터 학창 시절, 그리고 현재까지 39가지의 음식과 요리에 얽힌 여러 추억이 접시 가득 맛있게 펼쳐진다. 거기에 사랑스러운 고양이 캐릭터 '스노우캣'으로 많은 사랑을 받고 있는 권윤주가 새콤하면서도 달콤한 일러스트를 그려 음식의 맛을 한층 돋운다. 

음식 만큼 사람의 마음을 만지는 것이 또 있을까요? 비오는 날에 파전에 막걸리가 생각이 나고, 스트레스 받을 땐 매운 음식이 생각나는 것처럼. 문득 <심야식당>이라는 일본 만화가 생각나네요.  

동물원을 샀어요
벤저민 미 | 노블마인 | 2011-05-10 

'동물원'의 '동'자도 모르는 한 평범한 가족이 다 쓰러져가는 동물원을 살리기 위해 모든 걸 걸었다. 3대에 걸친 가족이 총출동하여 인생과 열정과 전재산을 남김없이 쏟아붓는다. 3만여 평의 동물원을 평범한 개인이 사들인다는 발상 자체부터가 흥미로운 이 책은 재정난으로 사멸 위기에 처한 동물원을 한 개인이 매입하여 우여곡절 끝에 재개장하기까지의 과정을 유쾌하고도 감동적으로 그린다. 

맷 데이먼 주연의 영화로도 만나 볼 수 있게 된다는 '동물원을 샀어요'는 동물과 사람들 안에 어울러지는 이야기가 생각만해도 즐거울 것 같습니다. 

 

홀가분
정혜신 | 이명수 | 전용성 (그림) | 해냄 | 2011-05-16

정신과의사 정혜신과 심리기획자 이명수가 전하는 나의 결대로 나의 호흡대로 살기 위한 치유 공감. 지난 5년간 홈페이지에 연재하며 많은 이들의 마음을 어루만져주었던 '그림에세이'는 두 사람이 나누어온 생각의 결실로서, <홀가분>은 그중에서 엄선한 105편의 글들과 여운을 주는 전용성 화백의 담백한 그림이 어우러져 치유의 에너지를 한가득 선사한다.
 제목인 '홀가분'은 우리나라 사람들이 감정을 표현할 때 즐겨 쓰는 430여 개의 단어 중 긍정성을 뜻하는 쾌(快)의 최고 상태로 꼽은 말이라고 한다. 이 책은 바로 세상의 기준과 시선에 불안해하지 않을 수 있도록, 그 어떤 경우에도 나를 사랑하고 지지함으로써 온 마음으로 홀가분해질 수 있도록 응원하는 독특한 형태의 심리처방전이다.  

'홀가분' 너무 예쁘게 발음되는 그 단어가 귀에 쏘-옥 박힙니다.