[당신의 그림자는 월요일]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
-
-
당신의 그림자는 월요일
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2014년 3월
평점 : 
* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.
김중혁의 신간 출간 소식을 듣고 내가 가장 먼저 한 것은 소설 속 주인공의 "정체"를 확인하는 일이었다. 거창하게 정체라고 할 것까지는 없고 그러니까 주인공이 좀비인지, 사람인지, 그렇다면 무엇을 '하는' 사람인지, 혹은 무엇을 '좋아하는' 사람인지를 확인하는 것이었다. 김중혁의 지난 작품들을 봤을 때 그에게 '소재'는 중요하다는 것을 알 수 있다. 특히 비교적 내용이 다양할 수밖에 없는 소설집의 경우에도 하나의 거대한 '테마'로 이루어져 있다. (<악기들의 도서관>은 음악에 대한 소설들이, <1FB1>은 도시에 대한 이야기였다.) 한 주제에 대해서 집요하게 파고드는 소위 말해 '오타쿠' 냄새가 나는 작가랄까. 한국 문단에서 이런 특징을 가진 작가가 드문 게 사실이다. 또한, 소재로 쓰인 다양한 작가들의 작품을 읽는 것처럼 전혀 지루함 없이 소설집을 읽을 수 있었던 건 '소재'를 이끌어 나가는 이야기의 힘도 한 몫했을 것이다. 물론 줄거리를 전개하는 데도 거침이 없고, 대화체를 맛깔스럽게 잘 쓰는 김중혁의 이야기꾼 다운 면모, 탁월한 능력도 덧붙여 두어야 할 것이다.
이번 소설의 주인공의 정체는 "딜리터"다. 딜리터는 고객이 죽은 뒤에 고객이 의뢰했던 물품을 제거해주는 사람을 뜻한다. 자신이 죽은 뒤에 남아 있으면 꺼림칙한 흔적들, 죽은 뒤에도 발칵된다고 생각하면 얼굴부터 빨개지는 물건들, 딜리터인 구동치에게 꽤 많은 사람들이 소문을 듣고 찾아온다. 돈을 내면서까지 비밀로 남겨두고 싶은 일을 간직한 사람들이 많다는 뜻일 것이다. 그러나 이러한 바람은 부질 없다. 사람들은 흔적이 사라지면 자신의 체면이 자신이 변호할 수 없는 죽음 이후에 일어나도 별 탈이 없을 거라고 생각하지만, 그런 흔적보다 중요한 건 타인의 기억 속에서 평생을 다칠 자신임을 모른다. 한 존재의 삶은 죽음으로서 끝나는 게 아니다. 엄밀히 말해서 살아 있는 사람들의 기억 속으로 편입하여 기생하게 되는 것이다.
결국 구동치는 일을 그만 둔다. 의뢰자들의 요청을 잘 들어주었다고 믿지만, 실은 구동치의 일처리 방식은 비밀을 없애는 게 아니라 그 물건을 자신만 볼 수 있는 장소로 옮기는 것이었다. 이러한 행동은 구동치가 언제든 표면 위로 드러날 수 있는 비밀의 수명을 연장시켜주는 일일지도 모른다. 타인의 비밀을 보면서 그는 어쩌면 비밀은 어떻든 사라지지 않음을 깨달았을 수도 있다. 사람들은 모두 자신의 삶이 의미 있길 바라면서 산다. 살아가면서 흔적을 남기는 일은 너무나도 자연스러운 일이며, 다행스러운 일지도 모른다. 다시 한 번 말하지만, 우리가 흔적을 지우고 싶어하는 이유 또한 필연적으로 관계라는 사실에 묶이기 때문이다. 그러나 내게 지우고 싶은 일이 누군가에게는 간절한 기억일지도 모른다. 완벽한 사람으로 남기 위해서, 누군가에게 사람으로 기억되고 싶다는 욕망은 자신을 그대로 받아들이지 못하는 자아에 대한 불신으로부터 시작되는 일일 수 있다는 생각이 들었다.
그의 계획을 들으며 구동치는 자신의 흔적을 지우려는 수많은 사람들의 마음 역시 이와 다르지 않을 것이라고 생각했다. 살아 있으면서 더 많은 사람에게 사랑받으려는 마음이 삶을 붙잡으려는 손짓이라면, 죽고 난 후에 좋은 사람으로 남아 있으려는 마음은, 어쩌면 삶을 더 세게 거머쥐려는 추한 욕망일 수도 있었다. p. 328