다시 읽어도 좋은 보통의 존재!!!

보통의 존재 : 코멘터리 북 - 이석원과 문상훈이 주고받은 여덟 편의 편지
이석원 지음 / 달 / 2025년 10월

작가란 무엇일까. 남들 보라고 글을 쓰다보면 정말 내 솔직한 심경을 써야 할지 독자를 위해 본심과는 다른 말을 해주어야 할지 고민하게 되는 것. 그게 적어도 책을 내는 사람, 특히 나같이 대중적인 에세이스트들의 숙명이라고 생각한다. (p.96)


내가 이석원 작가의 글을 좋아하는 이유는
그 ‘찌질하고 모지리 같은 마음의 모양’을 날것 그대로 써내려가기 때문이다.

마음이라는 복잡한 영역을, 소설이 아닌 에세이에서 이토록 솔직하게 표현할 수 있을까. 정말 이석원님이 독보적이라고 생각한다.

그런데 ‘작가의 말’을 읽다 보면,
인생이란 참 아이러니하다.
그는 '거짓말에 대하여' 고백한다.

책을 쓰고 싶다는 마음에 출판사들로부터 출간 제의가 쇄도하고 있다고 거짓말부터 질러놓았는데, 결국 그게 현실이 되었고, 독자들은 오히려 “작가가 너무 솔직하다”고 말했단다.

‘희한하게도’라는 그의 표현처럼, 15년이 지난 지금 그 일화를 밝히는 모습이
또다시 ‘그답다’고 느껴졌다.
(이런 모습조차 솔직한게 아닌가... ㅎㅎ)

나는 솔직한 사람인가? 아니.
그렇다면 솔직하고자 하는 사람이긴 한가? 약간 머뭇거리다 예스. (p.255, 작가의 말)

음악에 대해서도 그는 비슷한 고백을 한다.
자신과 대중 사이의 거리감을 느껴
그냥 ‘많이 팔리는 것’을 내놓고 싶었다고.
‘작품’보다는 ‘제품’을 만들고 싶었는데,
결국 대중은 그걸 작품으로 받아들였다고.

그런데 이렇게 복된 상황에서도,
그는 굳이 본심을 꺼내놓는다.
예술가보다는 장사치에 가까웠던 자신의 마음을.

아마 이런 고백들이 독자의 마음을 훔친 게 아닐까.

누구도 완벽하지 않고 갈팡질팡 하는 삶을 살면서도, 현실에서는 어느 정도 꾸며서 내보이고 싶은게 사람인데.

사실은 말야... 하면서 뭔가 주섬주섬 꺼내서 툭 꺼내놓은 듯한 글을 좋아하는 것은 비단 나 뿐만이 아닐테니까. 

'이석원이 만든 건 안 짜치더라' 라는 지금까지의 경험으로, 앞으로도 계속 읽고 싶다.


이석원 작가님을 좋아한다면 무조건,
만약 아직이라면 읽어보시기를 추천합니다!!!

저는 애초에 스스로를 예술가라기보다 장사치로 여겼지만, 그런 선택조차 나라는 존재를 드러낼 뿐이었습니다. (중략) 내가 나를 무엇으로 여기건 어떻게든 숨길 수 없이 세상에 드러날 수 밖엔 없는, 그게 바로 나라는 존재이기 때문에. (p.45)