젊음의 나라는 존재할까

젊음의 나라
손원평 지음 / 다즐링 / 2025년 8월

나이 들어서까지 재력을 유지한 사람. 그런 사람은 존경받는다.
그게 존경받을 일인지는 몰라도, 존경받는 노인이 대부분 그 조건을 충족한다는 건 부정할 수 없는 사실이다. (p.61)

소설에는 유카시엘이라는 요양시설이 등장한다. 재산 상태에 따라 A등급부터 F등급까지 나뉘어 노후를 보내는 노인들의 모습은 자본주의의 씁쓸한 단면을 보여준다.

현실에서도 월 500만원의 비용에도 입소 대기가 넘치는 실버타운이 화제가 되는 반면, 저소득 노인을 위한 주거공간 문제는 관심조차 받지 못한다.

그래서 소설 속 장면들이 낯설게 느껴지지 않았다.

영원한 청년은 없다. 누구나 노인이 된다. 그럼에도 우리는 노인을 사회에서 부양해야 할 부담스러운 존재로 여기며 혐오하기도 한다.

소설 속 엘리야는 이렇게 묘사한다.

노인들은 뭔가가 원활하게 돌아가도록 만드는 존재가 아니라 사회 전반을 삐거덕거리게 하고 느리게 만드는 존재들이야. (p.103)

돈이 있는 노인은 그나마 사람의 케어를 받지만, 그렇지 못한 노인에게는 AI의 도움을 받는 것조차 어렵다. 심지어 선택사조차 경제력 있는 사람들만의 옵션이다.

소설과 현실은 어쩌면 그리 다르지 않을지 모르겠다.


어제 본 유튜브에서 런던베이글 창업자 료 디렉터가 '남다름'에 대해 이야기했다. "나도 다르고 너도 다르고, 우리 모두 달라서 너무 좋다"고.

문득 이 '남다름'이라는 단어가 언제 사용되는지 생각했다. 어릴 때는 누군가를 주목할 때 '남다르다'라는 표현을 쓴다. 성인이 되면 그 남다름이 '유별나서 힘들게 하는 사람'일 수도, '특별해서 반짝이는 사람'일 수도. 그렇게 표현하곤 한다.

그런데 노인에게도 이 단어를 사용했던가?

모두 자기만의 꿈을 꾸고, 삶의 철학을 갖고 살아가는 한 사람일 뿐인데.

저는 노인이라는 존재를 그저 '늙어 있는 상태의 사람'으로 인지했다는 것을 인정합니다. 그렇지만 차츰 알게 되었어요. 그들도 한때의 나였다는 사실을요. '노인'이라는 이름으로 불리지만 제가 만난 분들은 모두 젊음을 통과하며 가슴속에 뜨거운 소망을 품었던 사람들이었습니다. (p.258)

'젊음의 나라'는 존재하는 걸까?

젊음이라는 짧은 순간을 동경하는 순간, 기나긴 나이듦의 시간은 어떤 의미를 갖게 될까?

AI기술의 진화보다, 사람들의 연대가 그 어느 때보다 필요하다.

소설 속 나와 엄마, 그리고 민아이모, 이들의 연대는 누군가를 살리는 일이라는 생각이 든다. 소설과 현실은 다르지 않은 것 같다.