위대한 대화

위대한 대화 - 인생의 언어를 찾아서
김지수 지음 / 생각의힘 / 2023년 2월

후회라는 말에는 부정적인 실망의 감정이 담겨있다고 생각했다. 그러나 후회와 실망은 다르다고 다니엘 핑크는 이야기한다. 날씨와 같은 통제할 수 없는 외부변수에 대해 느끼는 감정이 실망, 통제할 수 있었던 '내 잘못'에 관한 것이 후회라고. 나는 후회하지 않는 편이야, 라고 평소 말하던 편이었는데. 오히려 후회하지 않을 안전한 선택만 한게 아니었나 하는 생각이 들었다. 

후회의 최소화가 아닌 최적화가 필요하다는 그의 이야기를 듣고 있으니, 내면의 나의 목소리에 귀를 기울이라는 말로 들렸다. 그 역시 후회한다고. 글이나 말로 후회를 털어놓으면 마음의 짐이 줄어든다고 조언했다. 추상적인 감정을 그 자체로 담아두지 말고 언어로 표현할 때 우리는 비로소 그 감정에 사로잡히지 않고 좀 나아짐을. 어쩌면 많은 사람들이 글을 쓰며 자기를 치유하는 것도 이와 같은 이야기 아닌가 싶다. 

'삶에서 가장 중요한 것은 친구'라고 말하는 경영사상가 찰스 핸디에 이어, '인생에서 가장 중요한 성취는 친구'라고 말하는 심리전문가 이름트라우트 타르. 두 사람의 생각은 맞닿아 있었다. 사실 학교 다닐 때의 친구, 사회생활을 하면서 만난 친구는 모두 다르다. 결혼을 하고 아이를 키우면서 알게되는 친구 역시 다르다. 인생의 챕터마다 다른 친구를 만나는 것은 자연스러운 일이다. 

내가 궁금했던 내용들 역시 이름트라우트 타르의 인터뷰에 실려있다. 나이들수록 사랑보다 우정을 갈망하는 이유, 우정도 선택과 집중이 필요한지, 삶에서 우정을 지속하기 위해 가져야할 태도 등, 생각보다 명쾌한 답변으로 답했다.

공통의 관심사가 많지 않으면 대화를 이어나가기 힘들다. 친구 사이라고 다르지 않다. 공통의 관심사가 많을수록 대화는 깊어지고, 그 대화는 우리를 더 끈끈하게 만든다. 한 자리에 머물지 않고 계속 되는 변화 속에 친구와 얼마나 적극적으로 공유하고 마음을 통하느냐, 그것이 굉장히 중요한 일이라는 생각이 들었다. 

이 외에도 지치지 않는 삶의 에너지를 이야기하는 파스칼 브뤼크네르, 80세에도 여전히 달리는 생물학자 베른트 하인리히. 나이가 들어도 여전히 삶의 에너지를 분출하며 열정적으로 사는 '어른'들의 이야기를 듣다보면 나이는 중요하지 않은 것 같다. 결국은 삶을 대하는 태도와 사고방식이 전부인듯 하다. (물론 건강은 제일 기본이고.)

이 책을 읽으며 한번에 많은 분들을 알게 되었다. 인터뷰로 그들의 생각을 짤막하게나마 접했고, 플래그를 수도 없이 붙였다. 이분들이 쓰신 책을 다시 찾아보기까지. 프롤로그에서 김지수님이 쓰신 말씀 그대로다. 

_ 모든 중심에 언어가 있다. 지식은 알고 지혜는 이해하지만 언어는 이동한다. 나에게서 세계로, 오늘의 나에서 내일의 나로, 이 책에서 여러분이 만날 지혜자듣 또한 '자기 언어'의 동력으로 세상을 잇는 위대한 '대화자들'이다. 타인의 좋은 언어가 나의 심장에 꽂힐 때 일어나는 미묘한 스파크를, 여러분도 느끼면 좋겠다. (p.12, 프롤로그)

"살아간다는 것은 적어도 얼마간의 후회를 쌓는 일이다." ‘다른 선택을 했더라면‘이라는 자책은 우리를 괴롭힙니다. 그러나 놀랍게도 후회는 고도의 두뇌 작용이에요. 그저 감정이 아니라 인간만이 가진 놀라운 인지 능력이죠. - P163

보통의 우리가 ‘모든‘ 후회를 가정하고 최소화하려든다면 뇌는 무언가를 하기보다 노력이 덜 드는 ‘현상 유지‘ 방식을 택합니다. 연구 결과, 후회 회피는 종종 결정 회피로 이어졌어요. 후회에 너무 집착하면 그대로 얼어붙어 결정하지 않기로 결정할 수 있다는 거죠. - P167

평생 무수히 많은 결정을 내리는 만큼 빈틈없이 완벽한 결정을 내리는 건 불가능해요. 관건은 ‘올바른 후회‘를 최소화하는 거죠. 그게 바로 후회의 최적화입니다. - P168

옛 친구와 새로 사귄 친구... 친구 사이에도 경중이 생길까요?
모든 우정엔 나름의 시간과 서사, 변화와 움직임이 있지요. 역동적이고 가변적이고 다채로워요. 어떤 경우는 과거만 탐구하는 우정은 유익하지 않아요. 현재의 적극적 경험이 중요하죠. "너 아직 기억나?"라는 질문이 반복되면 권태에 이르고 자연스레 멀어집니다. - P335

진정한 우정이란 대화를 멈추고 싶지 않은 마음과 같아요. 때로는 들어주고 때로는 독려하고 상대에게 건너갈 다리를 짓는 거죠. - P329

인생의 챕터마다 우정의 풍경도 냄새도 다 달라요. 여행 친구, 육아 친구, 독서 친구... 각각의 친구는 내 안의 다른 현을 건드려 다른 반응을 만들어 내죠. 친구가 바뀌면 우리의 생각과 행동도 바뀌어요. 그 반향으로 죽을 때까지 독특한 ‘자기됨‘이 완성되죠. - P333

가벼운 도움이라도 자처하세요. 우리는 모두 마음이 가난한 인간이에요. 그래도 우정에 투자할 시간이 있어서, 시간에 투자할 우정이 있어서 얼마나 기쁜가요. - P338

에너지를 쓰는 게 곧 삶입니다. 여러분은 10년을 주기로 스스로를 거침없이 재구축해야 합니다. 50, 60, 70, 80.... 숫자가 바뀔 때마다 안주하지 말고, 위험을 무릅써도 됩니다. 자기로 사는 편안함과 자기일 수밖에 없는 불편함을 인지해야 ‘나‘로 살 수 있어요. 만약 도전할 에너지가 없다면, 당신 스스로의 생존을 증명하는 반짝거림을 잃어가는 중입니다. 죽기도 전에 사라질 이유가 있나요? - P52

너무 앞서서 일일이 계획하다 보면 오히려 막다른 길에 도달하거나 좌절하기 쉽죠. 오히려 끌리는 일을 하면 하나 다음에 다른 하나가 찾아와요. 그리고 그건 결과가 아닌 새로운 행로의 시작이 되곤 했죠. - P149