이야기의 힘_[이야기들]

이야기들 - 닐 게이먼과 26인 작가들의 앤솔러지
로디 도일 외 지음, 닐 게이먼 외 엮음, 장호연 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

 

『이야기들』

닐 게이먼과 26인 작가들의 앤솔러지 ㅣ 문학동네

영화 [빅 피쉬]에는 믿을 수 없는 모험으로 가득한 이야기를 주변인들에게 풀어내는 에드워드 블룸이라는 남자가 등장한다. 남자의 아들은 그런 아버지를 '허풍쟁이'라 생각했지만, 아버지를 떠나보내며 아버지의 이야기에 거짓이 없었음을 알게된다. 결국 에드워드는 맛깔난 이야기꾼이었던 것이다. 동일한 소재의 사건을 어떻게 전달하느냐에 따라 일상은 색깔을 입는다. 그래서 『이야기들』을 읽으며 영화 [빅 피쉬]의 에드워드 블룸이 생각난 것은 어쩌면 당연한 일이다.

책을 엮은 닐 게이먼은 어릴 적 부터 어른들에게 이야기를 해달라고 졸라대는 아이였다고 한다. 그랬던 닐은 성장해서도 계속 이야기를 갈구하며 자신의 동료 작가들에게 독자가 정말 읽고 싶은 이야기를 함께 쓰자고 제안한다. 그의 제안에 흔쾌히 수락한 26명의 작가들은 장르에 구애받지 않고 독자인 우리가 몰입할 수 있는 기발한 26개의 '이야기'를 만들어낸다.

26개의 이야기 중 모든 이야기가 다 기발하고, 흥미로우며, 몰입감이 있다고 말할 수는 없다. 우리 모두는 각자의 취향이 있기 때문이다. 하지만 그렇기에 『이야기들』은 여러 사람이 만족할 만한 작품이 되기도 할 것이다. 나의 취향에 맞는 이야기가 26개의 이야기 중 몇 가지는 꼭 들어가 있을테니 말이다.

가장 흥미롭고 재밌다고 느껴졌던 작품은 리처드 애덤스의 [칼]이었다. 결말에 반전의 묘미를 보이는 애드거 앨런 포의 작품을 읽는 것 같았다. 1938년, 숲에서 우연히 칼을 발견한 필립은 그를 괴롭히는 동급생 스태퍼드의 얼굴이 떠오른다. 손에 칼을 쥔 필립은 완벽한 계획을 세우고, 실행한다. 필립은 이 일로 자신을 물리적으로 괴롭힌 스태퍼드에게서는 벗어나지만, 자신의 양심으로 부터 질타를 받으며 괴로워한다. 오랜 시간이 지난 후 괴로움에서 벗어나기 위해 그는 '대부'에게 이 모든 사실을 털어놓고 자수하고 싶다고 말하지만 대부는 필립을 말린다. 그리고 누구에게도 말하지 말라고 당부한다. 여기에 이어지는 마지막 문장!! 이 문장에 박수를 보내며 실소를 멈출 수가 없었다. 기발하며 재치있다.

아름다운 이야기도 있다. 조디 피코의 [무게와 치수]는 자식을 잃은 부모의 슬픔을 이야기한다. 레이먼드 카버의 [별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는]을 생각하게 한다. 부모가 느끼는 슬픔의 무게는 보이지 않는다. 보이지 않는 슬픔을 타인이 볼 수 있다면 아마 이 작품 속 에이브와 세라의 모습처럼 '무게와 치수'의 변형을 볼 수 있을 것이다. 짧은 문장 속에 그들의 아픔이 전달되었다.

길이도 제각각, 장르도 제각각, 소재도 서로 다르다. 다름으로 인해 다양하고, 더 풍성해진다. 서로 다른 작품들은 하나의 공통점을 가지고 있다. '그래서 어떻게 됐는데?' 라는 궁금증을 자아내게 하며 독자에게 이야기를 계속 멈추지 않고 상상하게 한다는 것이다. 작품을 엮은 '닐 게이먼' 처럼 나도 이야기의 강력한 힘을 믿는 일인으로써 이야기의 마술에서 쭈욱 즐겁고 싶다.

▶네이버 독서카페 ‘리딩투데이’를 통한 출판사 ‘문학동네’지원도서

[똑같은 얼굴]

똑같은 얼굴 ㅣ 사계절 1318 문고 139
조규미 지음 / 사계절 / 2023년 2월

『똑같은 얼굴』

조규미 소설집 ㅣ 사계절

다섯 개의 서로 다른 제목의 이야기가 엮여진 소설집이다. 청소년들이 주인공이며, 그들이 경험할 만한, 그들이 고민할 만한 주제를 잘 표현하고 있다. 너무 은유적이거나, 너무 시의적이지 않고 쉽고 잔잔하고 무심하게 생각할 것을 던져 준다.

 

▶행운의 별_저주 or 구원

새 학기 첫날인 다영이의 뒷자리에는 이상한 기운이 풍긴다는 이유로 아이들에게 따돌림을 당하는 황가람이 앉아있다. 하지만 이유없이 누군가를 따돌리는 것이 부당하다고 생각하는 다영이는 가람이에게 다가가는데......

우리가 누군가를 경계할 때는 상대를 무시하는 심정과 상대를 겁내하는 심정, 둘 중의 하나 때문일 것이다. 특히 상대를 겁내할 때는 알량한 자존심이 고개를 쳐들기에 상대를 무시하는 얼굴로 속내를 감추기도 한다. 그러나 상대는 거대하기에 나의 알량함을 관대하게 넘겨버린다.

▶축구공과 응원봉_ 좋아하는 것에 진심을 담아

'나'는 학급 모범생 '윤현재'와 바준이라는 가수의 이야기만 해대는 '송미단'과 음악 수행 평가에서 한 조로 만났다. 현재의 제지에도 미단은 수행 평가의 모든 곡을 바준의 곡으로 채우려 하는데......

"좋아하는 일을 할 수 없게 되었다고 좋아하는 마음까지 버릴 수는 없는 거잖아......."

"음악에 기대고 있잖아."

심쿵하는 문장이 많은 작품이다. 할 수 없는 것에 대해 좋아하는 마음과 표현까지도 하지 말아야 하는 것은 아님을 생각해 보게 했다. 당연하다는 듯이 내가 할 수 있는 것, 잘하는 것에 대해서만 열성을 보여야 한다고 생각했다. 하지만 그렇지 않은 것에 대해서도 끌린다면 맘껏 좋아하고, 열심히 표현해도 괜찮다.

▶똑같은 얼굴

담임 선생님의 권유로 3박 4일간의 '인성 캠프' 에 참여하게 된 은성이는 왁자지껄한 룸메이트들과는 다르게 시큰둥하다. 그래도 여차여차 룸메이트들과 모여 앉아 함께 호러 영화를 보는데......

어쩌면 세상의 모든 불가사의한 현상은 누군가의 짓궂은 장난일 수도 있을 것이다. 장난을 행한 이들이여, 얼른 다가가 손을 내밀고 상대에게 사과하라. 너에게는 장난이지만 누군가에게는 '공포' 혹은 '아픔'이 될 수도 있단다.

 

다섯 편의 작품이 모두 너무 함축적이게 짧아서 내용을 파악하기 힘들거나, 너무 길어서 지루하지 않는 적당한 분량으로 구성되어 있어 청소년들이 읽기 좋을 것 같다. 또한 다루고 있는 주제와 소재, 표현 방식이 다양해서 좋았다. 한 곳에서 다양한 종류의 뷔페 음식을 먹은 기분이랄까. 자극적이지 않은 정제된 단어와 문장들이 빛을 발하는 작품이다.

▶ 출판사 사계절로부터 도서를 제공받았습니다.

[아이리스]

아이리스 ㅣ 은행나무세계문학 에세 8
엘레나 포니아토프스카 지음, 구유 옮김 / 은행나무 / 2023년 2월

 

『아이리스』

엘레나 포니아토프스카 ㅣ은행나무 ㅣ에세

비유와 묘사가 아름다운 작품이다. 생각지도 못한 부분에서 발견되는 절묘한 문장에 여러 번 매료되었다. 작품을 이끄는 인물 '마리아나'가 '엄마'를 표현하는 문장들은 지독하고 끈질겨 애잔함을 유발시켰다. 갈피를 잡지못하고 방황하는 한 소녀의 슬픈 성장기는 가슴 아프다.

『아이리스』 는 작가 엘레나 포니아토프스카의 자전소설이기도 하다. 작품 속 방황하는 소녀 마리아나는 작가 본인의 모습을 투영하고 있다. 마리아나는 귀족 집안의 딸로 프랑스에서 태어나 풍족하기 그지없는 어린 시절을 보낸다. 그러던 중, 제2차 세계대전으로 아버지가 프랑스군에 소집되면서 동생 소피아와 함께 어머니의 나라 멕시코로 건너가게 된다. 어머니의 나라지만 프랑스어를 하는 그들은 멕시코에서 이방인 취급을 받는다. 유럽에서 건너와 프랑스어를 하면서 대저택을 소유한 그들을 하느님의 뒤에 숨어서 맹렬하게 비난하는 '퇴펠 신부' 에 의해 그들은 절박하고 절망한다.

 

이 작품은 작가 엘레나의 자전적 이야기이다. 그녀를 대체하는 인물은 화자인 '마리아나'와 엄마인 '루스'라고 생각한다. 또한 그들을 혼란스럽게도 하고, 구원할 것 처럼 다가오는 이중적인 인물 '퇴펠 신부'는 이방인을 힘겹게 만드는 사람들의 모습일 수도 있다.

'마리아나'는 멕시코에서 태어나지 않았으나 그곳에 살고 있으며, 그들의 언어가 아닌 프랑스어를 사용한다. 게다가 큰 저택에서 사람들을 거느리며 귀족처럼 살고 있다. 그런 그녀를 멕시코의 자유를 위해 저항하고, 나라의 기반을 위해 노동력을 제공했던 멕시코 사람들은 "의견을 낼 권리도 없으며, 너의 의견은 의미가 없다" 고 말한다. 결국 이곳에 있으려면 완전히 이곳 사람이 되든지, 저곳에 가고 싶으면 빨리 가버리라는 몸짓이다. 하지만 자신의 선택으로 멕시코 땅을 딪고 서있는 것이 아닌 작은 소녀는 사람들의 차가운 거부가 상처이고, 엄마가 보듬어 줄거라 생각하여 엄마에게 기대지만 엄마는 언제나 부재중이다. 외로움과 힘겨움은 주목받고 싶어하는 마리아나를 '퇴펠 신부'에게 집착하게 만든다.

'루스'의 부재도 나름 그녀의 힘겨운 정착 노력이 아닐까 생각해 본다. 멕시코에서 태어났으나 일찍이 그 땅을 떠나 살며 유럽의 남자와 결혼하여 그를 닮은 아이들을 데려온 루스를 사람들은 함께하고 싶어하지 않았을 것이다. 미묘한 거부의 눈짓을 서로 주고받았을 것이며 그 숨막힐듯한 공기가 루스를 힘겹게 했을 것이다. 연약한 사람들은 내가 받은 부당함을 나의 탓으로 돌리기도 한다. 그리고 구원받기를 원한다. 그렇기에 루스 또한 '퇴펠 신부'에게 의지하게 된다.

마리아나와 루스의 신뢰를 얻은 '퇴펠 신부'는 자신의 가치관을 강요하고, 세상을 이분법적으로 나누어 바라보는 편협한 사람이다. 또한 모순적이며 퇴폐적인 고약한 냄새를 풍기는 성직자이다. 거부와 외로움으로 힘겨워하는 루스와 마리아나에게 구원자 처럼 다가와 혼란을 야기시킨다. 하지만 우리는 각성하고 성장한다. 퇴펠은 마리아나와 루스에게 다른 계층의 사람들을 돌아보게 하였으며, 안정과 위험 중 위험을 선택하여 나아가야 하며, 여성으로써 창밖을 내다보고 나아가는 것이 중요함도 일깨운다.

 

언제나 외출 준비를 하는 엄마, 언제나 아름다운 엄마는 마리아나에게 있어 닿을 수 없는 신적인 존재와 같다. 엄마와 함께 하고 싶다고 떼를 쓰고 싶지만 정작 앞에서는 입를 열지 못하고 엄마의 부재를 받아들이는 마리아나는 자신과는 다르게 원하는 것을 당돌하게 요구하고 말하는 소피아가 부럽다. 엄마의 외모를 고스란히 물려받은 것 마냥 아름다운 소피아는 불평을 말하면서도 언제나 주목받고 인정받는다.

작품의 처음에 마리아나는 '문'에 대한 공포를 이야기한다. 작품의 마지막에 마리아나는 자신이 얼마나 오랜 시간 혼자서 '창밖'을 내다보며 보내야 하는지 엄마에게 질문한다. 그녀가 스스로의 질문에 스스로 답을 찾고, 문을 통해 나오길 바래본다. 그러기 위해서는 위험을 받아들이고 감수할 수 있는 용기도 필요할 것이다. 그래야 온전히 당당하게 인정받을 수 있을 것이다.

? 출판사 은행나무로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.

#아이리스 #엘레나포니아토프스카 #은행나무 #세계문학 #에세 #멕시코문학 #자전소설

[심령들이 잠들지 않는 그곳에서]

심령들이 잠들지 않는 그곳에서
조나탕 베르베르 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 1월

 

『심령들이 잠들지 않는 그곳에서』

조나탕 베르베르 ㅣ 열린책들

호기심의 시작은 '또다른 베르베르' 라는 소개 문구였다. 프랑스 작가인데다 '베르나르 베르베르'가 아닌 '또다른 베르베르'의 등장이라는 출판사의 소개는 신박했다. 게다가 이 책은 술술 잘 읽힌다. 재미도 있다. 다만 600페이지가 넘는 분량은 부담스러웠다. 각설하고 앞으로 눈여겨봐야할 신인이라는 프랑스 대중의 찬사는 인정한다.

젊은 여성 마술사의 모험으로 시작하는 작품은 심령술, 탐정, 음모, 자아찾기를 거쳐 종국에는 개인의 행복이 가장 중요함을 이야기하고 있다. 19세기에 실제로 존재했던 심령술사 폭스 자매와 현재도 존재하는 핑거턴사를 소재로 다룬 만큼 이야기의 현실감이 느껴진다.

 

1888년, 뉴욕, 스물여섯 살의 가난한 마술사 제니는 시장 바닥에서 동네 아이들을 상대로 공연을 펼친다. 그러던 어느 날, 유명 탐정 회사인 '핑거턴' 사의 수장 로버트 핑거턴이 제니를 찾아와 함께 일할 것을 제안한다. 그녀의 임무는 뉴욕을 장악한 심령술사 폭스 자매의 심령주의 교단이 대중을 속이는 속임수임을 밝혀내는 것이다. 신분을 속인 채 영매인 두 자매와 가까워진 제니는 이들 자매의 비밀에 접근하고, 그들이 심령술의 영매가 아닌 개인으로 자신의 행복을 추구하길 바란다는 걸 알게 된다.

작가가 왜 심령술과 마술을 다루고, 몸을 파는 여인들을 주인공으로 설정했을지 생각해 본다. 작품에서도 표현되었듯 19세기의 여성들은 제약이 많았으며 남성들의 부속품처럼 취급받던 시기였다. 혼자만의 독립을 위해선 필요한 것이 많지만 제대로 된 일자리를 마련하기도 힘든 때였다. 결국엔 타인을 완벽하게 속이거나 내가 가진 나의 몸을 팔아 자신의 이익을 취하는 방식이 그들의 생존 수단이 된다. 이들의 생존수단에 대해 의구심을 품고 대척점에 있는 인물들이 핑거턴 사의 두 형제라는 부분도 생각해 볼 지점이다. 폭스 자매의 심령의식이 무조건 사기라고 단정하며 수사하고, 제니를 동료로 인정하지 않는 핑거컨 사의 두 형제 중 한 명의 노골적인 무시가 의도적으로 작가가 여성의 독립과 인권에 대해 이야기 하고 싶어함을 보여준다. 그 방식이 쉽고 간결해서 좋다.

결국엔 마술도 심령의식도 그 속에서 무언가 얻기를 바라는 관객과 고객의 욕망이 투영된 것이다. 그러므로 이는 속여지기를 바라는 대상이 열광하고 집중하는 것이라고 볼 수 있다. 우리는 마술이 뻔한 눈속임인 줄 알며서도 즐긴다. 심령의식도 항상 의구심을 가지면서도 그 안에서 위안을 얻는다. 결국엔 알면서 속는 것일 수도 있다. 나를 속이는 것이 중요한 것이 아니라 그 행위 안에서 얻어지는 나의 안식과 위로와 흥겨움이면 충분한 것이다.

심령주의 집단에서 독립하여 개인의 행복을 찾은 심령술의 영매 마거릿. 그녀는 죽은 이들은 존재하지만 망자에게 엮매여서 삶을 불행하게 사는 것은 심령들도 지금을 사는 우리에게도 불행이라고 말한다. 그들에 대해 언급하지 않는 것은 그들을 잊는 것이 아니라 기억하되 미련을 갖지 않는 것이다. 미련은 우리를 두고 떠난 그들에게도, 지금을 살아야 하는 우리에게도 불행이다.

독특한 소재와 톡톡 튀는 문장이 읽는 재미가 있었던 길고 긴 작품이었다. 작가의 다음 작품은 좀더 분량이 적길 바라며 다음 작품도 기다려보고 싶다.

▶ 출판사 ‘열린책들’에서 도서를 지원받았습니다.

[코끼리도 장례식장에 간다]

코끼리도 장례식장에 간다 - 동물들의 10가지 의례로 배우는 관계와 공존
케이틀린 오코넬 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2023년 1월

 

『코끼리도_장례식장에_간다』

케이틀린 오코넬 ㅣ 현대지성

표지가 아름다운 작품이다. 컬러도 아닌 흑백의 사진인데도 말이다. 두 마리의 주름 가득한 코끼리가 긴 코를 꼬고는 마주 보며 서있는 사진이 아름답게 느껴지는 이유는 제목 때문인 듯하다. 사진과 제목을 연결하면 '위로'라는 단어가 떠오르며 마음이 따뜻해진다. 사진을 감싸는 도형은 서로 완벽한 좌우 대칭을 이루어 안정감은 물론 두 동물이 동등하다는 느낌도 자아낸다.

 

세계적으로 유명한 행동생태학자이자 코끼리 전문가인 저자 케이틀린 오코넬이 30년 동안 관찰하고 연구한 동물들의 행동을 바탕으로 동물들도 인간처럼 다양한 의례를 통해 관계를 유지함을 서술하고 있다. 이는 우리와 동물은 서로 다르며, 우리가 동물들 보다 발달하고 우월하다고 생각하는 사람들에게 결코 그렇지 않음을 생각하게 한다. 우리만큼 동물들도 사회 속에서 연대하며 행복과 성취를 느낌을 저자는 말한다. 또한 상대를 존중하기 위해서는 물론 나의 이익을 도모하기 위해 예의를 차릴 줄도 아는 존재임을 서술하며 동물도 우리처럼 생각하고 감정을 느끼는 존재임을 다시 깨우치게 한다.

의례는 어떻게 행동해야 할지 모르는 상황에서 우리에게 방법을 알려주기도 한다. 의례는 같은 생활권에 존재하는 이들이 오랜 시간 동일하게 진행했던 생활방식이며 사회전체가 용인하는 예의를 갖춘 의식이다. 하지만 바쁜 일상으로 인해 점점 불필요하고 거추장스러운 행동처럼 치부되어 버리고 있다. 이런 때에 이 책 속 동물들의 다양한 의례 행동을 통해 왜 우리가 고리타분하고 관습적이라고 생각하는 의례를 다시 생각해야 할지를 고민하게 한다. 다양한 의례를 통해 우리는 세대간 거리를 좁힐 수 있으며, 불필요한 충돌을 피해 심신의 안정을 취할 수도 있다. 또한 서로가 서로를 존중하고 있다는 생각으로 인해 감정의 교류와 공동체의 결속을 다질 수도 있다.

『코끼리도_장례식장에_간다』 는 크게 동물들의 열 가지 의례를 제시하고 있다. 모든 의례가 동물의 특성마다 다르지만 모든 의례가 가지는 목적은 같게 느껴진다. 상대를 위한 행동으로 시작하지만 결국엔 나로 돌아온다. 동물들의 인사 의례는 상대를 존중하고, 상대의 힘을 인정함으로 인해 나의 안전을 꾀하고 무리를 이루어 생명을 유지하게 해준다. 동물들의 선물 의례도 마찬가지이다. 동물들에게 선물의례는 상대와 의사소통하기 위한 수단이자 나의 능력을 과시하는 기회라고 저자는 말한다. 이는 선물을 통해 편을 확실히 구분 짓고, 종족을 보존할 수 있는 짝짓기를 가능하게 하며, 위계질서를 정리하여 불필요한 스트레스를 조절할 수 있게 해준다. 주고 받음은 당연한 것이다. 내가 행하는 선물의례가 받는 행복을 느끼기 위한 나의 전략이 될 수도 있음을 원초적인 동물들의 선물 의식을 통해 생각해 볼 수 있었다.

죽음은 인간에게 가장 큰 슬픔이다. 저자는 동물들도 인간처럼 죽음을 애도한다고 말한다. 죽은 동물 옆에 남아 있다는 것은 밀림이라는 공간 안에서는 나를 위험에 빠뜨리는 행동이다. 하지만 가족의 죽음을 마주한 동물들은 죽은 가족 곁에 오래 남아 온 몸으로 슬픔을 표현한다. 무리 지어 다니는 동물들에게는 무리를 따라가지 않고 남아있는다는 것은 그들의 행동이 진정한 슬픔임을 알 수 있다. 저자는 늑대의 애도를 표현하며 상실감을 말한다. 늑대는 하늘을 향해 고개를 쳐들고 구슬프게 운다. 무리 전체가 울며 죽은 늑대가 그들 일원에 무리였음을 숲에 알린다. 인간도 동물도 애도 의례를 거치며 죽은 이들을 되새기며 치유한다.

작품에 실린 37컷의 동물 사진은 저자의 남편인 팀 오코넬이 촬영한 것이라고 한다. 두 부부의 동물을 바라보는 시선의 온도가 문장과 사진에서 느껴진다. 바쁠수록 천천히 돌아가고 멈출 줄도 알아야 더 앞으로 나아갈 수 있다고 생각한다. 어찌보면 의례라는 것은 간단한 행동, 몸짓, 눈빛과 함께 상대를 진정으로 존중하는 마음의 표현일 것이다. 경쟁하고, 훼손되고, 갈등이 심화되는 현대 사회에 꼭 필요한 순간이 아닐까 생각한다.

▶네이버 독서카페 ‘리딩투데이’를 통한 출판사 ‘현대지성’ 지원도서