[아이리스]

아이리스 ㅣ 은행나무세계문학 에세 8
엘레나 포니아토프스카 지음, 구유 옮김 / 은행나무 / 2023년 2월

 

『아이리스』

엘레나 포니아토프스카 ㅣ은행나무 ㅣ에세

비유와 묘사가 아름다운 작품이다. 생각지도 못한 부분에서 발견되는 절묘한 문장에 여러 번 매료되었다. 작품을 이끄는 인물 '마리아나'가 '엄마'를 표현하는 문장들은 지독하고 끈질겨 애잔함을 유발시켰다. 갈피를 잡지못하고 방황하는 한 소녀의 슬픈 성장기는 가슴 아프다.

『아이리스』 는 작가 엘레나 포니아토프스카의 자전소설이기도 하다. 작품 속 방황하는 소녀 마리아나는 작가 본인의 모습을 투영하고 있다. 마리아나는 귀족 집안의 딸로 프랑스에서 태어나 풍족하기 그지없는 어린 시절을 보낸다. 그러던 중, 제2차 세계대전으로 아버지가 프랑스군에 소집되면서 동생 소피아와 함께 어머니의 나라 멕시코로 건너가게 된다. 어머니의 나라지만 프랑스어를 하는 그들은 멕시코에서 이방인 취급을 받는다. 유럽에서 건너와 프랑스어를 하면서 대저택을 소유한 그들을 하느님의 뒤에 숨어서 맹렬하게 비난하는 '퇴펠 신부' 에 의해 그들은 절박하고 절망한다.

 

이 작품은 작가 엘레나의 자전적 이야기이다. 그녀를 대체하는 인물은 화자인 '마리아나'와 엄마인 '루스'라고 생각한다. 또한 그들을 혼란스럽게도 하고, 구원할 것 처럼 다가오는 이중적인 인물 '퇴펠 신부'는 이방인을 힘겹게 만드는 사람들의 모습일 수도 있다.

'마리아나'는 멕시코에서 태어나지 않았으나 그곳에 살고 있으며, 그들의 언어가 아닌 프랑스어를 사용한다. 게다가 큰 저택에서 사람들을 거느리며 귀족처럼 살고 있다. 그런 그녀를 멕시코의 자유를 위해 저항하고, 나라의 기반을 위해 노동력을 제공했던 멕시코 사람들은 "의견을 낼 권리도 없으며, 너의 의견은 의미가 없다" 고 말한다. 결국 이곳에 있으려면 완전히 이곳 사람이 되든지, 저곳에 가고 싶으면 빨리 가버리라는 몸짓이다. 하지만 자신의 선택으로 멕시코 땅을 딪고 서있는 것이 아닌 작은 소녀는 사람들의 차가운 거부가 상처이고, 엄마가 보듬어 줄거라 생각하여 엄마에게 기대지만 엄마는 언제나 부재중이다. 외로움과 힘겨움은 주목받고 싶어하는 마리아나를 '퇴펠 신부'에게 집착하게 만든다.

'루스'의 부재도 나름 그녀의 힘겨운 정착 노력이 아닐까 생각해 본다. 멕시코에서 태어났으나 일찍이 그 땅을 떠나 살며 유럽의 남자와 결혼하여 그를 닮은 아이들을 데려온 루스를 사람들은 함께하고 싶어하지 않았을 것이다. 미묘한 거부의 눈짓을 서로 주고받았을 것이며 그 숨막힐듯한 공기가 루스를 힘겹게 했을 것이다. 연약한 사람들은 내가 받은 부당함을 나의 탓으로 돌리기도 한다. 그리고 구원받기를 원한다. 그렇기에 루스 또한 '퇴펠 신부'에게 의지하게 된다.

마리아나와 루스의 신뢰를 얻은 '퇴펠 신부'는 자신의 가치관을 강요하고, 세상을 이분법적으로 나누어 바라보는 편협한 사람이다. 또한 모순적이며 퇴폐적인 고약한 냄새를 풍기는 성직자이다. 거부와 외로움으로 힘겨워하는 루스와 마리아나에게 구원자 처럼 다가와 혼란을 야기시킨다. 하지만 우리는 각성하고 성장한다. 퇴펠은 마리아나와 루스에게 다른 계층의 사람들을 돌아보게 하였으며, 안정과 위험 중 위험을 선택하여 나아가야 하며, 여성으로써 창밖을 내다보고 나아가는 것이 중요함도 일깨운다.

 

언제나 외출 준비를 하는 엄마, 언제나 아름다운 엄마는 마리아나에게 있어 닿을 수 없는 신적인 존재와 같다. 엄마와 함께 하고 싶다고 떼를 쓰고 싶지만 정작 앞에서는 입를 열지 못하고 엄마의 부재를 받아들이는 마리아나는 자신과는 다르게 원하는 것을 당돌하게 요구하고 말하는 소피아가 부럽다. 엄마의 외모를 고스란히 물려받은 것 마냥 아름다운 소피아는 불평을 말하면서도 언제나 주목받고 인정받는다.

작품의 처음에 마리아나는 '문'에 대한 공포를 이야기한다. 작품의 마지막에 마리아나는 자신이 얼마나 오랜 시간 혼자서 '창밖'을 내다보며 보내야 하는지 엄마에게 질문한다. 그녀가 스스로의 질문에 스스로 답을 찾고, 문을 통해 나오길 바래본다. 그러기 위해서는 위험을 받아들이고 감수할 수 있는 용기도 필요할 것이다. 그래야 온전히 당당하게 인정받을 수 있을 것이다.

? 출판사 은행나무로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.

#아이리스 #엘레나포니아토프스카 #은행나무 #세계문학 #에세 #멕시코문학 #자전소설