1장 직업 배정의 날
어른들은 자신들의 일을 열심히 했고, 아이들은 열두 살이 될 때까지 학교에 다녔다. 학교를 다니는 마지막 날은 ‘배정일’이라고 불렀다. 그날은 졸업하는 학생들이 직업을 배정받는 날이었다.
졸업생들은 모두 엠버 학교의 8교실에 모여 있었다. 241년 배정일, 아침이면 늘 시끌벅적하던 이 교실이 평소와는 달리 쥐죽은 듯 고요했다. 졸업생 스물네 명은 이미 한참 작아져 버린 책상 앞에 허리를 꼿꼿이 편 채 꼼짝 않고 앉아 있었다. 아이들은 기다리는 중이었다.
이제 막 선생님은 새로운 삶을 시작하려는 모든 졸업생들에게 행운을 비는 것으로 마지막 날 연설을 마쳤다. 할 말이 바닥 난 선생님은 닳아서 올이 풀린 숄을 어깨에 꼭 두르고 초조한 표정으로 책상 앞에 서 있었다. 하지만 명예로운 특별손님인 엠버의 시장은 아직까지도 도착하지 않고 있었다.
누군가 발로 바닥을 이리저리 문질러 댔다. 쏜 선생님이 한숨을 내쉬었다. 그때 문이 덜거덕거리며 열리더니 시장이 교실 안으로 들어왔다. 그는 불쾌한 표정을 짓고 있었는데, 마치 약속시간에 늦은 장본인이 자신이 아니라 학생들이라고 하는 듯했다.
“어서 오십시오, 콜 시장님.” 쏜 선생님이 인사하며 시장에게 손을 내밀었다.
시장은 입술을 실룩이며 웃었다. “쏜 선생.” 쏜 선생님의 손을 감싸 쥐며 시장이 입을 뗐다. “또 한 해가 시작되는군요. 모두 축하합시다.” 시장은 몸집이 크고 뚱뚱한 사람이었다. 배가 얼마나 뚱뚱한지 팔은 상대적으로 작고 초라해 보여서 마치 몸에 달랑달랑 매달려 있는 것 같았다. 시장은 한 손에 작은 헝겊가방을 들고 있었다.
어기뚱거리며 걸어가 교실 앞에 선 시장은 학생들을 정면으로 바라보았다. 시장의 축 처진 회색빛 얼굴은 보통 사람의 피부보다 훨씬 뻣뻣해서, 뭔가 특이한 소재로 만들어진 것 같았다. 시장의 얼굴은 지금 애써 웃는 것을 제외하고는 거의 움직이지 않았다.
“최고 학년의 젊은이 여러분.” 시장이 연설을 시작했다. 일단 여기서 말을 멈춘 시장은 교실을 잠시 훑어 보았다. 그의 눈초리는 머릿속으로 깊이 경계하는 듯 매서웠다. 시장이 천천히 고개를 끄덕였다. “드디어 배정의 날입니다, 그렇죠? 예! 먼저, 우리는 교육을 받습니다. 그런 다음 엠버 시를 위해 봉사합니다.” 그의 시선이 다시 줄지어 앉아 있는 학생들을 따라 앞뒤로 움직이더니 누군가가 연설 내용을 수긍이라도 해 주었다는 듯이 고개를 끄덕였다. 시장은 들고 있던 가방을 쏜 선생님의 교탁 위에 올려놓더니 손을 그 위에 얹었다. “그 봉사활동이 무엇이 될까요, 네? 아마도 지금 여러분들 모두가 궁금해 하고 있겠지요.” 시장이 다시 웃음을 짓자, 무거운 뺨이 주름져 접혀 올라갔다.
리나의 손이 차가웠다. 리나는 망토로 몸을 단단히 감싸고는 무릎 사이에 손을 끼우고 지그시 눌렀다. 제발 서둘러 줘요, 시장님. 리나는 숨죽여 말했다. 제발 우리들이 선택하고, 그걸로 끝나게 할 수는 없나요? 둔 역시 마음속으로 같은 말을 되뇌고 있었다. 단지 ‘제발’이라는 단어만 쓰지 않을 뿐이었다.
손가락 하나를 들어 올리며 시장은 말을 이어나갔다. “명심해야 할 것은 여러분이 오늘 뽑은 직업은 단지 3년간만 유효하다는 것입니다. 3년이 지나면 평가를 할 것입니다. 여러분들이 맡은 일을 잘 해낸다면? 좋습니다. 여러분은 그 일을 계속하게 될 것입니다. 하지만 여러분들이 만족스럽지 못하다면? 또 다른 곳에 인원이 더 필요하다면? 여러분들은 재배정될 것입니다. 이 점이 매우 중요합니다.” 학생들을 향해 손가락을 쿡쿡 찔러 대며 시장은 계속해서 말했다. “엠버 시의…… 모든…… 작업들은 반드시 제대로 수행되어야 합니다. 완벽하게 이루어져야 합니다.”