[자살의 연구_앨 앨버레즈_을유문화사__원제: 죽음과 예술에 관한 고찰_488쪽]

자살의 연구 ㅣ 암실문고
앨 앨버레즈 지음, 최승자 외 옮김 / 을유문화사 / 2025년 3월

자살을 다룬 책이 널리 읽히는 고전의 반열에 오르기는 매우 어렵습니다. 사회적으로 터부시되는 주제를 다룬다는 점 외에도 이런 책의 대부분이 빠르게 변화하는 사회과학 관점에서 자살을 병리학 또는 심리학, 문화인류학 등의 관점으로 분석하는데, 그리스 시대에 칭송 받던 자살이 카톨릭이 득세하던 중세 시대에는 자신을 ‘죽이는’ 행위로 죄악으로 여겨지다, 르네상스 이후에는 다시 유행처럼 번졌던 것과 같이 시대마다 자살을 보는 관점이 매우 상이했기 때문입니다. 반대로 말하면 어떤 책이 인류 보편의 가치의 관점으로 자살을 다룬다면 독자의 사랑을 꾸준히 받을 수 있을 것입니다. 예술의 관점에서 자살을 연구한 이 책 ‘자살의 연구’와 같이 말입니다.

‘자살의 연구’는 미남의 당대 최고의 영국 시인 테드 휴즈와 결혼하였으나 불우한 어린 시절과 남편의 외도로 불행한 삶을 이어나가며 집필 활동을 이어가다 결국 자살로 절은 나이에 생을 마감한 ‘실비아 플라스’와 저자 앨버레즈와의 인연으로 이야기를 시작합니다. 어린 시절 아버지의 죽음으로부터 시작된 자살에 대한 강박은 평생 동안 그림자처럼 그녀를 따라다녔고 비극으로 점철된 결혼생활은 결국 그녀가 이 강박을 실현하게 만들었습니다. 평생의 우울과 강박은 그녀의 문학적 천재성에 불을 지폈고, 아이러니하게도 그녀의 강력한 뮤즈가 되었습니다. 시한부 환자가 버킷 리스트를 완성하는 것과 같이, 그녀는 자살 이전까지 자신의 내적 고통을 예술로써 승화한 것이죠.

그러나 앨버레즈는 한편으로 이렇게 주장합니다. 실비아 플라스는 어쩌면 자살을 원하지 않았을 수도 있다고 말입니다. 에너지가 넘치다 못해 주체할 수 없을 정도인 예술가들이 자신의 예술적 자아를 확장하기 위해 의도적으로 자살을 간접적으로 체험하고, 이를 통해 스스로를 새로운 차원으로 끌어올리고자 하는 것과 같은 선택을 그녀도 했다는 것이죠. 인간의 삶의 모든 면에 있어 가장 큰 위기는 그 이후가 없는 ‘죽음’이라는 점을 볼 때, 그의 주장은 설득력이 있으며 유독 예술인들이 자살을 많이 선택한다는-통계적으로 그렇지 않을 수 있지만 사회 통념상으로는 그러한-것은 이런 주장의 반증이 될 수 있습니다. 유명 화가가 사망하면 그가 남긴 작품의 평가액이 치솟는다는 사실도-더 이상의 공급은 없기에-‘예술가의 자살론’이 적어도 물질적으로는 유효함을 알려줍니다.

‘자살은 어쩌면 실패로 점철된 생애의 역사에 내리는 파산 선고인지도 모른다. 그러나 한편으로, 그것은 그 한 가지 결단으로 종결됨으로써 그 결단의 궁극성을 통하여 적어도 완전한 실패로부터는 벗어나게 되는 생애의 역사라고 할 수 있다. 어떤 종류의 최소한의 자유가, 자신이 고른 방식으로 자신이 선택한 시간에 죽을 수 있는 자유가, 원한 적 없었던 저 모든 숙명들로 인한 난파로부터 그 생을 구원하는 것이다.(본서 p.157)’

인생은 결국 삶과 죽음이라는 두 단계로 이루어져 있으며, 원해서 태어난 것이 아닌 인간에게 있어 일생 중 유일하게 완전히 자유로운 선택은 자살 뿐입니다. 삶의 고통이 더해질수록, 그것이 외적이든 내적이든 간에 자살의 유혹은 커지게 마련인 것이죠. 이상과 자신의 작품의 현실 간의 간극이 영원히 존재할 수 밖에 없는 예술가는 더욱 그러할 것입니다. 그 자신이 작가이자 비평가였던 저자는 특히 문학사에서 존재했던 사례-괴테의 젊은 베르터의 고통으로 촉발된 자살 신드롬, 20세기 다다이즘의 도래, 카뮈의 부조리 철학론 등-를 들며 자살의 문학적 의미를 깊이 있게 탐구합니다. 이렇게 언뜻 의식의 흐름 기법처럼 전개되는 자살의 연구의 마지막은 충격적이게도 저자 자신의 자살 시도 경험입니다. 무엇이 그로 하여금 ‘자살’을 주제로 글을 쓰게 했는지 짐작할 수 있는 대목입니다.

카뮈는 ‘단 한가지 자유가 있을 뿐이다. 죽음과 화해할 수 있는 자유. 그 이후로는 모든 것이 가능하다.’라는 말로 자살을 정의했습니다. 신문지상에 여러 인물의 안타까운 소식이 자주 전해지는 요즘, 카뮈의 이 말이 더욱 와 닿습니다.

#자살의연구 #앨앨버레즈 #을유문화사 #최승자시인 #문학 #예술 #자살 #책 #책리뷰 #받았다그램 #서평 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #도란군 #도란군의서재

[100자평] [세트] 셜리 1~2 세트 - 전2권

[세트] 셜리 1~2 세트 - 전2권
샬럿 브론테 지음, 송은주 옮김 / 은행나무 / 2025년 3월

아직 보지는 못했지만 너무나 기대가 됩니다.

[해저 2만리 1~2_쥘 베른_비룡소 클래식 25_도서_모험소설 최고_880쪽]

해저 2만 리 1 ㅣ 비룡소 클래식 25
쥘 베른 지음, 드 뇌빌 외 그림, 윤진 옮김 / 비룡소 / 2011년 2월

TV에서 만화를 보며 자랐던 세대인 제가 제일 좋아하는 작품 중의 하나가 세기의 명작인 ‘신세기 에반게리온’의 제작사인 가이낙스의 ‘신비한 바다의 나디아’입니다. 1800년대 말 파리 엑스포의 비행대회 출전하기 위해 파리로 온 ‘장’이라는 소년이 우연히 신비한 소녀 ‘나디아’를 만나게 되는데 그녀가 가지고 있던 정체불명의 보석 블루워터를 노리는 일당들에게 함께 쫓기게 되며 벌어지는 모험을 다룬 애니메이션입니다. 거의 모든 회차를 챙겨봤을 정도로 재미있게 보았는데 작중 등장하는 나디아와 장의 조력자로 등장하는 사람이 바로 오늘 리뷰할 ‘해저 2만리’의 주인공과 이름도 같은 노틸러스 호의 ‘네모’ 선장입니다. 이 작품이 애니메이션의 원작이라는 사실은 꽤 나중에서야 알게 되었는데 항상 그렇듯 이런저런 사정으로 30여년 만에 원작을 읽게 되었네요.

세계 곳곳의 바다에 불가사의한 괴생물체가 출몰하며 세상의 이목이 집중되는데, 결국 한 선박이 이것에 의해 큰 피해를 입게 되자, 미국 정부는 괴생물체의 정체를 밝히기 위해 ‘링컨’호를 파견하게 됩니다. 주인공인 저명한 해상 생물학자인 아로낙스 박사와 그의 성실한 하인이자 주인과 버금갈 정도의 박물학적 지식을 지닌 콩세유, 괴생명체를 사냥하기 위해 섭외된 최고의 작살잡이 네드 랜드, 이 세 사람은 링컨 호에 오르게 되는데, 링컨 호가 이것의 정체를 밝히기 직전 벌어진 사고로 이들은 조난당하게 되고, 이 세 사람은 사실은 괴생명체가 아닌 잠수함이었던 ‘노틸러스’ 호에 구출됩니다. 잠수함의 선장 ‘네모’와 선원들은 자발적으로 바깥과 철저히 차단된 채 고립된 생활을 하고 있습니다. 네모 선장은 이들 세 사람에게 잠수함 내에서의 제한된 자유만을 허락한 채, 그들이 죽을 때까지 노틸러스 호를 벗어날 수 없을 것이라 못 박고, 이들은 반년 동안 노틸러스 호와 함께 지구 곳곳의 바다 모험을 하게 됩니다. 네모 선장은 어떤 이유로 이런 생활을 하게 되었으며 그의 목적은 무엇인지, 선장처럼 출신 등의 정체를 알 수 없는 수십 명의 선원들 또한 어떤 이유로 노틸러스의 승무원이 된 것일까요?

생전의 쥘 베른은 큰 인기를 누린 작가였지만, 그 인기에는 ‘대중적’이란 꼬리표가 항상 달려 있었습니다. 당시의 과학과 기술의 발전상에 독창적 상상력과 뛰어난 문장력이 뒷받침 된 스토리텔링을 더한 그의 작품이 대중에게 큰 인기를 끌며 거둔 상업적 성공이, 그의 문학적 명성에 오히려 해가 된 것이죠. ‘대중적이나 문학적이지 않다’는 그에 대한 평가는 사후에 ‘공상과학’과 ‘모험’ 소설로 대표되는 그의 작품군이 ‘아동문학’으로 인식되면서 더욱 굳어지게 되었고, 이런 평가는 비교적 최근에서야 그의 작품에 대한 과학적 영감과 문학적인 재평가가 이루어지며 그의 ‘문학적 명예’가 회복되게 되었습니다. 저명한 SF 장르소설 작가인 레이 브래드버리가 쥘 베른의 영향력에 대해 ‘우리 모두 어떤 면에서든 쥘 베른의 아이들’이라는 극찬으로 요약했을 정도로 쥘 베른의 유산은 오늘날의 예술가들에게 큰 영감을 주고 있습니다. 본서 외에도 ‘지구 속 여행’, ‘80일간의 세계 일주’, ‘신비의 섬’ 등 여러 작품들이 영화, 드라마, 애니메이션 등으로 계속해서 2차 창작되고 있으니 그는 명실상부한 ‘과학 소설의 아버지’라 할 수 있는 것이죠. 저 역시 자칭 ‘과학 소설의 자식’으로서 쥘 베른의 작품을 계속해서 읽을 것입니다. 그에게 영향을 받은 작품들까지 포함해서 말이죠.

#해저2만리 #해저이만리 #쥘베른 #비룡소 #비룡소클래식 #프랑스문학 #공상과학 #SF #장르소설 #문학 #소설 #책 #책리뷰 #책읽기 #내돈내산 #서평 #독서 #독서리뷰 #도란군 #도란군의서재

[고양이와 나_이종산_래빗홀__래빗홀클럽 3월 도서_고양이는 사람_251쪽]

고양이와 나
이종산 지음 / 래빗홀 / 2025년 3월

* 이 글은 서평단에 선정되어 주관적으로, 그러나 진심을 담아 작성한 글입니다.

반려생물(식물도 포함하기 위한 용어 선택입니다.)을 그다지 좋아하지는 않는 저의 취향과는 상관없이 가족 구성원들 중 누군가의 선호로 인해 제가 사는 집에는 반려생물이 끊이지 않았습니다. 물고기, 조류, 파충류, 강아지, 고양이, 설치류, 곤충, 각종 식물 등등. 그래서 각각에 대한 나름의 경험치가 있는데, 저는 이들 중에서 고양이가 가장 특이한 반려생물이라고 항상 생각했습니다. 결혼 전 바로 아래 동생이 키우던 고양이는, 그들이 늘 그렇듯이 직접 입양한 동생을 포함한 모든 가족을 하인으로 취급하고, 항상 집구석 어딘가에서 조용히 살아가던 시크한 친구였습니다. 같이 사는 동안 제가 쓰다듬은 적은 있지만 서로 교감을 한 적은 한번도 없었을 정도였는데, 정말 ‘고양이다운’ 녀석이었지요. 다르게 말하면, 사람에게 의지하지 않고 독립적으로 자유롭게 살아가는 ‘사람다운’ 동물이라고나 할까요. 이런 생각을 가지고 있어 그런지, 이번 래빗홀클럽 3월 도서의 내용이 참 반가웠습니다. 갑자기 고양이가 된 사람과 함께 하는 세상에서 벌어지는 이야기라니, 정말 흥미진진하지 않나요?

새해가 되자 전 세계 모든 사람들의 앞에 거대 고양이가 나타나 ‘앞으로 남은 삶을 고양이로 살겠는’지 물어보는 일이 벌어지고 그 결과 대략 5%의 사람이 고양이의 삶을 선택합니다. 고양이가 된 사람들이 어떤 마음으로 이런 선택을 했는지는 알 수 없습니다. 진짜 고양이가 되기를 원했는지, 아니면 장난이라 생각하고 ‘예’를 선택했는지, 영원히 알 수 없습니다. 이들은 고양이가 되어 말을 할 수 없으니까요. 인간으로 남기를 원했던 이들은 처음에는 혼란에 빠집니다. 이들을 증오하거나 사랑했던, 정신적으로 관계했던 사람들은 이제는 자신의 감정을 투사할 대상이 없다는 사실에 혼란스러워 합니다. 이들과 거래 등이 있던, 물질적으로 관계했던 사람들도 마찬가지입니다.

그러나 늘 그렇듯, 사람들은 이 소설 같은 일을 점차 현실로 받아들이게 마련입니다. ‘고양이와 나’의 등장인물들 역시 마찬가지입니다. 고양이가 된 친구나 연인 때문에 처음에는 곤란해 하지만, 금새 적응하고 자연스럽게 고양이가 된 이의 후견인이 됩니다. 부모님을 찾아가서 자식이 고양이가 된 사실을 알려주고, 앱으로 만난 사람이 고양이가 되자 집에 데려다 주고, 고양이가 된 친구가 부탁한 책방을 대신 맡아 운영하는 식으로 말이죠. 그렇게 꼭 해야하는 일을 하고 나니, 다시 일상이 지속됩니다. 함께 했던 고양이-사람이었던-과의 행복한 나날 말이죠. 단지 한 사람만이 고양이로 바뀌었을 뿐, 변한 것은 없게 되어버립니다. 이 소설을 읽고 나면 문득 이런 진실을 깨닫게 됩니다. 어쩌면 우리가 누군가를 좋아하고 사랑하는 것은, 꼭 무언가를 같이 할 수 있어서가 아니라 그저 함께 있기만 해도 좋기 때문일지도 모른다는 것을 말이죠.

변화가 없지는 않았습니다. 후견인들은 말을 하거나 운동을 할 수는 없는 고양이를 대신할 새로운 사람을 새로운 인연으로 만나게 됩니다. 친구나 연인이 고양이가 되어 조금은 심심하게 되어버린, 그런 사람들 말이죠. 고양이 덕분에 새로운 관계가, 행복의 가능성이 피어나게 되는 것이죠. 해피엔딩!

프로 독서가가 되자는 나름의 사명감 때문에 의식적으로 무거운(주제의) 책을 수집하는 경향이 있는 저에게, 이 소설은 갑작스레 찾아온 꽃샘 추위의 끝자락에 느끼는 따스한 햇살과 같았습니다. 마침 지금의 날씨가 딱 그렇네요. 이 책을 읽게 될 모든 이에게도 그러하리라 믿습니다.

#고양이와나 #이종산 #래빗홀 #래빗홀클럽 #소설 #문학 #책 #고양이 #책리뷰 #서평단 #서평 #받았다그램 #리뷰 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #한국문학 #도란군 #도란군의서재

[저주토끼_정보라_래빗홀_부정의 감정은 이야기를 통해 해소된다_356쪽]

저주토끼 - 개정판
정보라 지음 / 래빗홀 / 2023년 4월

오래 전에 아이들 부탁으로 사줬던 정보라 작가의 단편소설집인 ‘저주토끼’를 이제야 읽게 되었습니다. 그녀는 2022년 부커상 최종 후보에 오른 본서와 최근 SF 권위의 문학상인 필립 K. 딕상에 한국인이 쓴 한국어 소설 최초로 최종 후보가 되며(현재 진행중) 유명해졌지만, 러시아/폴란드 문학 박사와 대학 강사, ‘아무튼 데모’란 책을 냈을 정도로 데모에 진심인 행동가, 러시아어 소설 번역 활동과 더불어 SF와 환타지, 호러 등의 장르 소설을 꾸준히 발표한 다재다능하고 이색적인 경력의 중견 작가입니다. 제가 그녀의 글을 처음 접한 것은 현대문학 스타니스와프 렘 단편선, 을유문화사 고리키의 어머니, 민음사 불가코프의 거장과 마르가리따 등의 번역작을 통해서 였으니 저는 한참 전부터 그녀와 나름의 인연이 있었던 셈이죠.

이 소설집은 ‘환상과 호러’에 관한 이야기입니다. 정보라는 자신의 일상과 경험, 문학적 전문성의 근원인 러시아권 동화 등에서 얻은 아이디어를 바탕으로 한 현실에 있을 법하지 않은 이야기들을 장르의 문법으로 풀어냅니다. 저주 용품을 만드는 집안의 할아버지가 단 한 번의 예외로 만든 저주 토끼를 개인적으로 사용하며 벌어지는 이야기(저주 토끼), 누군가의 배설물로 만들어진 머리가 그의 삶을 침식하는 이야기(머리), 차량 사고로 암흑의 습지에서 손가락의 촉각만 느낄 수 있는 누군가의 도움으로 탈출하는 이야기(차가운 손가락), 자신이 놓은 덫에 걸린 여우의 몸에서 나오는 피가 황금으로 변하자 탐욕에 빠지는 이야기(덫), 괴물의 제물이 되어 오랜 세월 고통받은 한 소년이 괴물에게서 물려받은 것으로 보이는 초인적인 능력을 갖게 되며 벌어지는 비극(흉터) 등 정말로 다양한 이야기가 펼쳐집니다. 그러나 언뜻 달라 보이는 이야기 속에는 한 가지 공통점이 있습니다. 바로 ‘슬픔’입니다. 이야기 속 모든 인물들에게 주어지는 잠깐의 행복은 고독하고, 버림받고, 고통스럽고, 공포스러운, 그들이 겪는 온갖 부정의 감정의 비참함을 오히려 자극할 뿐입니다. 이들은 자신을 이렇게 만든 존재에게 복수를 꿈꾸고 성공하지만, 늘 그렇든 바뀌는 것은 아무것도 없습니다. 작가 본인은 이 책에 대해 ‘전달하려는 특별한 교훈이나 메시지는 없다’고 말하지만, 우리는 이 책을 읽음으로서 기기묘묘한 이야기를 읽는 즐거움과 더불어 현실의 우리는 이런 극단의 상황에 놓이지 않을 것이라는 안도감과 함께, 복수의 덧없음을 실감하고 주위 사람들과 증오가 아닌 이해를, 슬픔이 아닌 위로를 나누는 것이 나은 일임을 깨닫게 될 것입니다.

#저주토끼 #저주토끼정보라 #정보라 #래빗홀 #장르소설 #장르문학 #책 #책리뷰 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #서평 #내돈내산 #도란군 #도란군의서재