[낯익은 타인들의 도시_최인호_여백미디어_낯익은 타인, 낯선 나_391쪽]

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

‘순간 K는 생각하였다.
어제 아침 자명종으로 시작된 불가사의한 현상은 이틀 동안 계속되어 아내는 가짜 아내로 결론 내렸고, 이 혼돈 상태에서 벗어나기 위해 K는 H로부터 두 가지의 임상실험을 권유받아 JS와 어머니의 옛 사진을 통해 자신의 정체성을 회복하였다. 그러나 미스터리한 연속적인 기현상과, 정교하게 복사한 위조지폐와 같은 복제인간의 출현으로 가상현실에서의 시뮬레이션과 같은 망상은 여전히 계속되고 있다. (p.288)

‘온전한 K는 하늘과 땅이 갈라지기 전의 알파, K를 낳은 아버지와 아버지의 아버지, 아버지와 그 아버지의 할아버지, 그 할아버지와 그 할아버지의 아버지들이 태어나기 전의 태초로 돌아갈 때가 되었다고 생각하였다. 그것은 맨 처음 천지가 창조되기 전, 땅은 아직 모양을 갖추지 않았고 아무것도 생기지 않았으며, 어둠이 깊은 물 위에 뒤덮여 있었고, 그 물 위에 오직 말씀만이 존재하던 카오스의 신세기이자, 오메가의 천국이었다. (p. 378)

‘건강한 신체에 건강한 정신이 깃든다’라는 말은 뒤집으면, 건강하지 않은 육체로 정신이 쇠락하면 그 무엇도 제대로 이루기 어렵다는 말이 됩니다. 감기 몸살 한 번 걸리면 일상 생활도 어려운 사람도 있으니 대체로 맞는 말입니다. 비단 보통의 인간뿐만 아니라, 뛰어난 예술가라고 해도 큰 병에 걸리면 반 강제적인 일시적 ‘절작(絶作)’으로 가는 것이 수순입니다. 그들도 결국 육체를 두른 한낱 인간일 뿐이니까요. 그러나 그들과 범인(凡人)의 다른 점이 하나 있다면, 육체적 고통을 극복하게 만드는 ‘열정’, 다른 말로 ‘창작욕’일 것입니다. 예술에 대해서만큼은 그 누구보다 지독한 그들이 육체와 정신 모두를 고통으로 몰아세우며 만들어낸 창조물은 과연 어떤 결과물이 될지 궁금하다면, 이 소설을 읽어보면 될 것입니다.

평범한 중년 가장 K는 자신이 단 한번도 자명종을 미리 맞춰놓지 않았던 토요일 아침, 문득 자명종 소리에 깨어납니다. 이런 이질감은 자신이 알몸인 채로 잠에 들었다는 사실과 자신이 쓰던 것이 아닌, 한번도 본적이 없는 스킨을 세면대에서 발견하면서부터 점차 커지게 됩니다. 물건 뿐 아니라 아내와 딸도, 당연히 아는 얼굴이지만 그들에게서 느껴지는 인공의 느낌-마치 영혼 없는 로봇을 보는 듯한-너무나 낯섭니다. 잊고 있었던 토요일 오후-이렇게 중요한 이벤트를 잊고 있었다니, 이 또한 너무나 이상한-의 처제의 결혼식에서 만난 장인과 처제를 포함한 일가 친척들도 낯설게 느끼게 된 그는 이 낯설음의 원인이 무엇인지 생각해보다, 전날인 금요일 밤의 기억나지 않는 몇 시간-단순히 술을 먹고 필름이 끊겼기 때문인 것으로 생각했던-사이에 벌어진 일 때문인 것으로 결론을 내리게 됩니다. 결국 그는 금요일 밤에 있었던 일을 알아내기 위한 추적에 들어가게 됩니다. 과연 그는 이 낯익지만 결국은 타인들인 이들의 도시에서 지난 몇 시간의 기억의 행방과, 이로 인해 잃어버린 자신과 일상을 되찾을 수 있을까요?

‘낯익은 타인들의 도시’는 각자 처한 입장과 관점에 따라 다층적인 해석이 가능한 소설입니다. 종교에 귀의한 이에게는 진실과 영적 구원을 위한 시련을 견디는 이야기로, 반복되는 복잡한 현실로 인한 삶에 지친 현대인에게는 ‘낯익은 타인’이 되어버린 가짜 자아와의 이별을 통해 진짜 자신을 찾아가는 이야기로, 사람이라면 누구나 가지고 있는 악의 본성을 억누르고 있는 이들에게는 일종의 대리 만족의 이야기로 말이죠. 그러나 이야기를 듣는 것은 단지 위로가 될 뿐으로, 현실은 그대로일 지도 모릅니다. 소설 속 K가 ‘나는 뫼비우스의 띠를 기어가는 개미다. 내가 가는 이 현상의 띠는 안과 밖이 없고, 시작도 끝도 없다’고 한 것처럼 말이죠. 그러나 적어도 K의 깨달음인, 나의 인생이 ‘뫼비우스의 띠’라는 것은 알게 될 테니 이 소설을 읽는 것이 시간 낭비만은 아닐 수도 있겠네요. 2차원 회색조의 현실에 입체감과 색채감을 부여하여 소위 말하는 좀 더 ‘힙’하게 세상을 바라보는 것, 이것이 소설의 역할입니다.

#낯익은타인들의도시 #최인호 #서평 #책리뷰 #여백미디어 #문학 #소설 #책 #독서 #독서리뷰 #한국문학 #내돈내산 #도란군 #도란군의서재

[100자평] 절대 진공 & 상상된 위대함

절대 진공 & 상상된 위대함
스타니스와프 렘 지음, 정보라 옮김 / 현대문학 / 2025년 4월

렘이 쓰고 정보라가 번역했다니... 그 이름값만으로도 별 다섯개도 모자랍니다.

[바움가트너_폴 오스터_열린책들_기억의 정원 산책하기_256쪽]

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

* 이 글은 가제본 서평단에 선정되어 주관적으로, 그러나 진심을 담아 작성한 글입니다.

‘그는 죽은 자식을 애도하는 어머니와 아버지, 죽은 부모를 애도하는 자식, 죽은 남편을 애도하는 여자, 죽은 아내를 애도하는 남자를 떠올리며, 이들의 고통이 신체 절단의 후유증과 얼마나 닮았는지 생각해 본다. 사라진 다리나 팔은 한때 살아 있는 몸에 붙어 있었고, 사라진 사람은 한때 다른 살아 있는 사람에게 붙어 있었기 때문이다. 계속 살아가는 사람이라면 자신의 절단된 일부, 자신의 환상에 속하는 부분이 여전히 깊고 지독한 통증의 원천일 수 있다는 것을 발견하게 된다. 어떤 치료가 가끔 이 증상을 완화해 줄 수는 있지만 궁극적 치료법은 없다.(p. 68)

‘이것은 바움가트너에게 인간의 역사에서 벌써 몇 번째인지는 모르지만, 우리 모두 서로 의존하고 있고 어떤 사람도, 심지어 가장 고립된 사람이라 해도, 다른 사람의 도움 없이는 생존할 수 없다는 점을 증명해 주는 일일 뿐이었다. 로빈슨 크루소도 마찬가지인데, 만일 프라이데이가 나타나 구해 주지 않았다면 그는 죽고 말았을 것이다. (p.171)’

‘그렇게 해서, 우리의 주인공은 이마의 상처에서 계속 피가 흐르는 채로 얼굴에 바람을 맞으며 도움을 찾아 길을 떠나고, 첫 번째 집에 이르러 문을 두드릴 때 S.T. 바움가트너 모험담의 마지막 장이 시작된다.(p.245)’

우연히 떠오른 오랜 기억은 우리의 마음에 깊은 울림을 줄 수 있습니다. 고인을 기리는 추도사는 낭독이 끝남과 동시에 그 애도의 중지를 강요하지만, 우연히 본 물건을 통해 환기되는 반려와의 기억은 하나의 씨앗으로부터 그 생이 허락하는 순간까지 끝없이 뻗어나가는 나무의 가지와도 같이 우리를 무한한 추억의 정원으로 안내하기 때문입니다. 이 정원은 그 대상의 부재와 상실을 메꾸고 나쁜 기억마저 윤색한 만화방창(萬化方暢)의 장소입니다. 이 소중한 정원의 의미가 퇴색하지 않기 위해서는 물론 나 자신의 어떤 정신적인 수고로움도 있어야겠지만, 무의식의 윤색이 더욱 잘 이루어질 수 있게 하는 ‘모범’이 있어야 할 것입니다. 이것이 바로 이 소설 ‘바움가트너’를 읽어야 햘 이유입니다.

어느 날 아침, 노교수 사이 바움가트너는 우연이 빚어낸 한바탕의 소동으로 두번의 신체적 고통과 자신의 집을 청소해주는 부인의 남편의 손가락이 잘렸다는 소식을 경험하고, 통증과 피로로 진이 빠진 채 자신이 망가트린 새카만 냄비를 우연히 쳐다보게 됩니다. 그 순간 그는 그 냄비가 10년 전 불의의 사고로 세상을 떠난 아내 애나와의 우연한 첫 만남 때 구입했던 물건이라는 것을 깨닫게 됩니다. 기나긴 세월을 함께했던 냄비의 상실이 환기시킨 아내의 기억은 그를 애나의 나무로, 이 나무를 포함한 바움가트너의 추억의 정원으로 안내합니다. 이곳에서 바움가트너는 40년간 함께했던 아내와의 희노애락의 세월과 자신의 다사다난했던 지난 시절, 양장점 주인이라는 범인(凡人)이자 실패한 혁명가인 비범인(非凡人)이고자 했던 아버지에 대한 회상 등의 꽃이 열린 나무를 관조합니다. 이 내적 사유는 그간 자신이 썼던 글과 가꾸어온 가치관과 번역가이자 시인이었던 애나의 미발표 원고들이라는 덩굴식물과 자연스럽게 뒤섞이며 더욱 풍부해지는데, 이 덕분에 바움가트너는 공과 과가 분명했던 자신의 과거를 두려움이나 기쁨 등의 감정을 배제하고 객관적으로 바라볼 수 있게 됩니다. 애나가 없는 남은 삶을 살아갈 용기도 함께.

인간의 삶에 있어 크고 작은 에피소드보다 더 중요한 것은 수많은 타인들과의 관계입니다. ‘인간관계’라는 얽히고 설킨 나뭇가지가 있어야만 ‘사건’이라는 잎과 꽃, 열매가 맺힐 수 있기 때문입니다. 바움가트너는 그 성이 의미하는 바(정원사)대로 나무를 관리하고 잎과 꽃 등의 부산물을 정리합니다. 인생을 돌아보는 이 작업은, 폴 오스터의 문장을 통해 더욱 의미있고 가치있는 것으로 탈바꿈합니다. 죽음을 예감하고 글이기에 어떤 비장미가 느껴지기도 하구요. 평생토록 ‘우연의 미학’을 사유한 거장의 유작을 만나볼 수 있는 기회를 놓치지 마시기 바랍니다. 저는 가제본으로 이 소설을 만나게 되었지만, 정식 출판본도 예약 구매하였습니다. 표지가 정말 이뻐요.

#바움가트너 #가제본서평 #가제본 #서평 #책리뷰 #폴오스터 #열린책들 #문학 #소설 #책 #독서 #독서리뷰 #포오스터유작 #도란군 #도란군의서재

모순_양귀자_쓰다_삶은 모순, 모순은 삶

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

인간이라면 누구나 모순을 경험합니다. 저의 경우를 예로 들자면 ‘사놓은 책을 읽지도 않고 또 사는 것’입니다. 읽지도 못할 책을 잔뜩 남기고 죽을 것이 분명한 나 자신이 얼마나 모순적인지! 비단 저 뿐만이 아닌 대부분의 인간의 이런 모순된 행동을 이해하는 좋은 방법이 있습니다. ‘삶=모순’이라는 아포리즘의 명쾌한 해설서, 양귀자의 ‘모순’을 읽는 것입니다.

‘모순’은 25대 미혼 여성 안진진의 성장소설입니다. 진진은 자신의 가치관과 현실 사이에서 갈등하면서도, 가족이나 썸남(들) 등과의 다양한 인간관계를 통해 삶의 복잡성과 모순을 깨달아갑니다. 어느 날 훌쩍 집을 나가버린 후 가끔 집에 들어오는 백수이자 알콜중독자, 가정폭력범인 아버지, 동네 양아치 수준의 나쁜 짓을 벌이며 조직폭력배 보스가 꿈인 남동생, 남편복과 자식복 없는 본인의 불행을 한탄하면서도 어떻게든 억척스럽게 가족을 먹여 살리는 어머니, 엄마와 일란성 쌍둥이이자 경제력 있는 남자와 결혼 후 부유하고 행복하며(해 보이는) 자식 농사도 성공한, 그러나 자신의 삶이 지루하다고 느끼는 이모. 진진은 이들을 바라보며 모순투정이인 인생을 어떻게 하면 이해할 수 있는지 진지하게 고민해 나갑니다.

그녀 또한 자유롭지는 않습니다. 순수하고 감성적이며 자유로운 영혼이나 가난한 사진작가인 썸남1과 계획적이고 이성적이며 돈이 많은 직업을 가진 썸남2. 진진은 결혼 상대를 놓고 이 두 남자를 끊임없이 저울질하며, 한쪽을 만나면 다른 쪽이 끌리는 모순을 경험하며 갈등합니다. 두 남자의 애타는 마음을 알면서도 말이죠.

모든 등장인물과 에피소드가 '삶은 모순'임을 끊임없이 외쳐대며 존재감을 과시하는 이 소설의 백미를 장식하는 것은 이모와 관련된 충격적인 사건입니다. 이모는 결국 '삶은 모순이다'는 진리를 몸소 실천함으로써, 진진에게 해답을 제공하게 됩니다. 진진은 자신의 결정이 모순된 선택임을 알면서도, 도돌이표와 같이 인생을 모순의 굴레 속에서 무한히 돌아가게 하는 '삶은 모순'의 아포리즘에 자신을 내맡기게 되는 것이죠. 그러나 그녀 앞에 놓인 인생은 앞으로도 모순 투성이기에, 이 아포리즘은 그녀의 고통을 완화시켜 줄 마약성 진통제가 될 것입니다. 또한 독자인 우리에게도 그럴 것입니다.

#모순 #양귀자모순 #양귀자 #한국소설 #한국문학 #책 #책리뷰 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #내돈내산 #서평 #도서 #도란군 #도란군의서재

[유다_아모스 오즈_최창모 역_현대문학_유다 다시보기_548쪽]

유다
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 현대문학 / 2021년 3월

저는 독실한 천주교 신자인 부모님 밑에서 자라 한때 사제의 꿈을 꾼 적이 있을 정도로 깊은 신앙심을 가지고 있었으나, 지금은 소위 말해 먹고 살기 바뻐 냉담자가 되었습니다. 그러나 천주교 교리와 성경에 대한 학구적인 관심은 아직은 남아 있기에 가끔은 종교 관련 서적을 읽곤 합니다. 저의 천주교에 대한 주요 관심사 중 하나가 ‘가리옷 사람 유다’에 관한 진실이며 오늘 리뷰할 아모스 오즈의 ‘유다’는 이 관심사에 대한 나름의 해답을 얻기 위해 읽은 책입니다.

‘유다’는 아모스 오즈의 유작으로. 그는 소설가이자 수필가, 사회운동가로 활동한 사람입니다. 그는 조국 이스라엘의 역사와 현실, 그리고 유대인들의 마음을 섬세하게 그려냈습니다. ‘유다’는 유대인들이 애써 외면하고 있었던, 그러나 유대 역사에 있어 가장 중요한 사건의 중심 인물이었던 유다에 대한 소설입니다.

소설의 배경은 1959년의 예루살렘으로 대학원생인 주인공 쉬무엘은 사랑하는 사람과의 이별과 쓰고 있던 논문-유다에 관한-에 대한 절망감으로 대학원을 그만두기로 결심합니다. 그런 그에게, 한 장의 벽보가 새로운 길을 제시합니다. 숙식을 제공하는 대신, 노인의 말동무가 되어달라는 내용의 벽보를 통해 새로운 일자리를 얻게 된 그는 또 다른 인물인 아탈리아-노인의 며느리였으며, 매우 매력적인 중년 여성-를 중심으로 긴장과 감정, 침묵과 대화가 뒤섞인 묘한 동거를 시작합니다. 쉬무엘은 아탈리아와의 욕망의 밀당과 노인과의 끊임없는 대화를 통해 그들 구부지간과 죽은 아들이자 남편의 과거를, 그리고 이스라엘의 영광과 치욕의 역사에 대해 조금씩 알아가게 됩니다.

이야기의 또다른 축은 ‘유다’입니다. 예수를 배신한 인물로 알려진 유다 이스카리옷. 쉬무엘은 그의 행적을 재평가하고자 합니다. 그는 정말로 비열한 배신자였을까요? 아니면 강한 의지와 신념의 화신이었을까요? 이 질문은 유다라는 한 인물에만 머물지 않고 이상과 현실, 믿음과 배신 등 형이하학적이거나 형이상학적인 의문으로 이어집니다. ’유다’는 이러한 물음들에 대해 유다라는 이름에 덧씌워진 거짓과 오해의 흔적을 따라가며 읽는 이 각자에게 ‘유다’가 무엇인지 알아내기 위한 여정을 제공합니다.

‘유다’는 무언가에 대한 판단에 있어 얼마나 많은 시간과 대화, 기다림이 필요한지를 생각하게 합니다. 누군가의 신념과 가치관을 이해하려면 그가 어떤 길을 걸어왔는지를 먼저 알아야 한다는 사실을 말이죠. 어쩌면 우리 모두는, 누군가에게 유다였던 적이 있었을지도 모르며, 이것만으로도 이 복잡하고 어려운 소설을 읽을 이유는 충분할 것입니다.

#소설유다 #유다 #가리옷사람유다 #예수 #성경 #유다의배신 #아모스오즈 #현대문학 #문학 #소설 #유대문학 #책 #책리뷰 #내돈내산 #서평 #도란군 #도란군의서재