평온한 일상을 몸서리치는 공포로 만드는 것은

인형의 주인
조이스 캐롤 오츠 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2024년 9월

* 이 글은 현대문학의 서평단에 선정되어 도서를 협찬받아 작성한 글입니다.


매년 빠지지 않고 노벨문학상 후보로 거론되며 애드거 앨런 포에 비견되는 공포소설의 대가라 불리는 조이스 캐럴 오츠의 단편집을 읽었습니다.

리뷰에 앞서 꼭 짚고 넘어가야 하는 점이 있는데, 역자가 후기에서 본서의 원제인 ‘The Doll-Master and Other Tales of Terror’를 언급하며 강조하였듯이 오츠의 소설은 ‘호러(horror)’가 아닌 ‘테러(terror)’에 관한 이야기라는 것입니다. ‘공포’로 해석되는 두 단어를 영한/영영사전으로 찾아보면 ‘공포감, 두려움, 무서움’으로 사실상 동일한 단어처럼 보이나, 구글링을 해보면 그 차이를 알 수 있습니다. 가장 이해하기 쉬워보이는 해석을 찾아보면 아래와 같습니다.

“Horror is the feeling of revulsion that usually follows a frightening sight, sound, or otherwise experience. By contrast, terror is usually described as the feeling of dread and anticipation that precedes the horrifying experience.”

즉, 호러는 공포의 경험으로 인한 감정이며 테러는 공포의 경험의 과정에서 느끼는 감정이라는 것이죠. 전자는 즉각적 결과, 후자는 지속적 과정이라 할 수도 있겠네요. 우리는 초자연적인 존재인 유령이나 괴물들과 조우할때 공포를 경험하지만, 자연적 존재에게서는 보통은 공포를 느끼지 않습니다. 소설 속에 등장하는 사람들은우리가 주위에서 언제나 만날 수 있는, 공포의 대상이 될 리 없는 사람들입니다. 인형을 좋아하는 아들, 이웃의 백인 청년, 예전에 좋아했던 사촌 오빠, 언제나 자신을 사랑하는 남편, 가족처럼 자신을 따뜻하게 맞아주는 친구의 아빠, 초판본과 고서적 수집가인 서점 주인 같은. 심지어 이야기 속 배경이나 장소, 상황도 일상적입니다.

그러나 그들에게는 감추어진 본성이 있습니다. 고대의 인류가 약육강식과 적자생존의 자연환경에서 생존을 위해 보유할 수 밖에 없었던 포식자로서의 살생 본능이 그것입니다. 이런 비인간적 본성이 일상의 상황에서 발현되어 발생하는 테러는 잔혹한 살인의 묘사도, 오싹하고 자극적인 장면의 등장이 없음에도 동족 포식자와 동족 피식자 관계가 되는 그 부조리함이 선사하는 생경함과 불쾌함으로 읽는 이에게 끈적한 스릴과 서스펜스를 선사합니다. 또한 포식자 또는 피식자의 일인칭 시점으로 전개되는 이야기는 쉽게 예상할 수 있는 결말-누군가가 죽게 되는 비극적인-로 나아가는 특이한 구조를 가지고 있습니다.

그런데도 우리는 이 이야기들을 무엇에 홀리기라도 한 것처럼 끝까지 읽을 수 밖에 없습니다. 혀를 날름거리며 또아리를 튼 뱀 앞의 쥐, 거대한 쓰나미를 목도한 인간, 고장으로 멈출 수 없는 폭주하는 기관차의, 저 멀리 끊어지고 휘어진 레일을 발견한 기관사의 심정과 같다고나 할까요. 자신이 죽을 때까지 기다리는 것 외에 이들이 할 수 있는 것은 없습니다. 독자 역시 이들의 정해진 죽음 앞에서 무력할 수 밖에 없습니다. 그나마 다행인 것은, 이것이 이야기일 따름이라는 것이죠. 그러나 조금만 생각해보면, 우리 주위의 현실에서는 이보다 더한 일들이 종종 벌어지곤 하며, 우리의 이웃 중 누군가는 소설 속 주인공과 같은 사이코패스 살인마일 수도 있다는 사실을 떠올리게 되며 마음이 오싹해지는 것입니다. 허구와 현실의 경계가 허물어지는 순간이며, 살아있음에 무한히 감사하게 됩니다.

현대문학 서평단에 선정된 인연으로 지금까지 알지 못했던 저명한 작가를 알게 되었습니다. 인식의 지평이 아주 조금은 넓어졌다는 안도감과 세상은 넓고 읽을 책은 참 많다는 푸념으로 글을 마무리할까 합니다.

서늘한 밤 풍경, 적막한 내 마음

밤 풍경 ㅣ 을유세계문학전집 135
E.T.A. 호프만 지음, 권혁준 옮김 / 을유문화사 / 2024년 8월

[이 글은 을유문화사 서평단에 선정되어 작성한 글입니다.]

독일문학의 대표 작가라 할 수 있는 토머스 만의 ‘베네치아에서의 하루’, 헤르만 헤세의 ‘데미안’을 읽고 난 후의 저의 감상을 한 문장으로 요약하자면 ‘독일문학은 노잼’이었습니다. 자기 합리화를 할 요량으로 동일한 문장으로 구글링을 해보았는데, 저만 이렇게 생각하는게 아니었습니다. ‘직장인에게 권하기 망설여진다’, ‘소설을 빙자한 철학서’, ‘음울함의 문학’, ‘지루한 독일문학’ 등의 날 선 비판글을 보며, 걸작으로 평가받는 소설을 제대로 읽지 못했다는 실패감을 조금은 덜어낼 수 있었습니다.

이때의 실망감 때문인지 그 후로는 고전문학을 읽을 때면 의식적으로 독일 작가의 작품은 피하게 되었고, 발자크, 위고, 뒤마, 플로베르, 졸라 등의 프랑스 고전문학만 읽게 되었습니다. 한동안 이런 습관을 지속하다 문득, 문학이면 장르 불문 읽는다고 (마음속으로만) 자부하고 있던 내가 ‘편독’을 하다니, 좀 부끄러운 생각이 들었습니다. 이런 생각과 함께 ‘선택적 독서가’가 되지 말자는 결심을 했었는데, 이런 결심을 하자마자 독일 문학인 ‘밤 풍경’의 서평단에 선정되었다는 것은 좀 과장해서 운명의 선택이 아니었을까 싶습니다.

E.T.A. 호프만은 유럽 후기 낭만주의 문학의 대표적인 거장으로 지금으로 치면 ‘환상과 공포 장르소설’의 대가이며, 에드거 앨런 포, 도스토옙스키, 발자크 등 후대의 작가들에게 큰 영향을 미친 작가입니다. 그럼에도 국내에서는 그의 작품이 많이 소개되지 않아, 그가 우리에게 익히 유명한 차이콥스키의 발레 ‘호두까기 인형’의 원작 소설을 썼다는 사실도 잘 알려져 있지 않습니다. 작금의 ‘독서 힙’ 현상의 근간이라 할 수 있는 국내 장르문학의 전성기의 한 가운데에서 장르문학의 시조 격이라 할 수 있는 호프만의 대표 작품 선집의 출간은 그 의의가 매우 크다고 할 수 있습니다.

본서의 제목에서 미루어 짐작할 수 있듯이, 소설의 주요 배경은 ‘밤’입니다. 밤으로부터 환기되는 ‘어둠’과 그 공포의 영역에서 벌어지는 살인과 강도, 방화, 주술, 복수와 같은 소위 ‘강력 사건’이 이 소설집의 주된 소재이며, 호프만은 이런 잔인 무도한 사건들 속에서 광기로 파멸하는 인간 군상과 이들을 파멸시키는 비이성적인 ‘어둠의 힘’에 주목합니다. 그는 이 어둠의 힘의 정체를 끝내 명확하게 밝히지 않음으로써, 읽는 이의 불안감을 자극하며 공포심을 이끌어냅니다. 언뜻 무책임해보이는 그의 작품들의 결말은, 그러나 지금까지도 인간 비이성의 근간이 명확하게 밝혀지지 않았다는 점을 염두에 둔다면 역설적으로 ‘이성적’이라 할 수 있습니다. ‘설명할 수 없는 것은 설명하지 않을 뿐’이라는 것이죠. 이런 결말로부터 우리는 나름의 이해와 설명을 도출해낼 수 있으며, 이 또한 독자의 즐거움일 것입니다.

어느덧 서늘한 초가을의 밤, 적막한 방에 홀로 앉아 이 책을 읽고 나니 제 마음 역시 차디찬 서늘함의 비수에 꽂힌 듯 시려옵니다. 이 느낌 또한 제가 책을 읽는 이유 중 하나일 것입니다.

[100자평] 한국 인터넷 밈의 계보학

한국 인터넷 밈의 계보학
김경수 지음 / 필로소픽 / 2024년 6월

인터넷 밈에 대한 관심이 있는 사람들이라연 대부분 흥미 있게 읽을 수 있는 책이라고 생각합니다. 이 세상 모든 것은 아무리 가벼운 것이라도 전문적으로 분석하여 학술적 가치를 만들어 낼수 있습니다.

상호 주관적인, 그래서 객관적인 이야기들

은랑전
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2024년 6월

‘순전히 주관적인 것에만 집중할 때 비로소 상호 주관적인 것을 얻을 기회가 생긴다’

저는 켄 리우가 작성한 서문의 이 한 문장이 ‘은랑전’에 대한 감상을 가장 잘 표현할 수 있을 뿐 아니라 나아가 제가 지금까지 알고 있던 소설의 본질에 대한 가장 훌륭한 해설이라고 생각합니다.

우리가 소설을 읽음으로서 얻는 것은 그 속에 담긴 이야기 자체가 아니라 그 이야기가 우리에게 불러일으키는 다양한 감정입니다. 이야기(Story)가 서사(Narrative)가 되는 그 순간 우리는 소설을 읽으며 마음이 정화가 되는 것이죠. 이야기를 서사로 만드는 데에는 작가 본연의 능력인 스토리텔링, 문장력 뿐만 아니라 소설의 출발이 되는 이야기 자체도 매우 중요합니다. 모두의 공감을 불러일으킬 수 있는 잘 알려진 객관적인 소재를 고르는 것은 작가에게 쉬운 선택일 수는 있으나, 비슷한 선택을 하는 수많은 다른 작가들과의 치열한 경쟁에 노출될 위험이 있을 것입니다. 반면에 작가 개인의 내밀한 경험이나 세상에 있을 법하지 않은 이야기를 선택하는 것은 차별화를 이루어 낼 수는 있으나 독자의 공감대를 형성하기는 어려울 것입니다. 장르 소설에 있어서는 이런 선택을 하기가 더욱 어렵습니다. 소설의 배경도 익숙하지 않은데, 이야기도 생소하기 때문입니다. 작가에게 이런 선택은 중대한 도전이라 할 수 있을 것입니다.

켄 리우의 이번 단편집은 이런 케이스의 전형이라 할 수 있습니다. 과거와 미래를 넘나드는 다양한 배경에서 펼쳐지는 13가지의 처음 경험하는 이야기들은 장르 소설의 문법에 익숙하지 않은 독자들에게는 낯선 느낌으로 다가올 것입니다. 하지만 처음의 불편함을 견디고 조금만 집중한다면, 우리는 그의 주관적인 이야기들의 틈에서 조그마한 익숙함을 발견할 수 있을 것입니다. 이 익숙함의 문을 조심스레 열고 들어가면, 그 너머에는 내가 언젠가 꼭 살고 싶었던 집이 비어 있는 상태로 있을 것입니다.

(처음 보기 때문에)생소하지만 (내가 원하는 장소이기에)익숙한 이 집을 우리는 자유롭게 꾸밀 수 있습니다. 내가 아끼면 물건과 사고 싶었던 가구를 들이고, 사랑하는 이를 초대하고 나면 이 집은 온전히 우리의 것이 될 수 있는 것입니다. 이 집에서 우리는 아주 아주 오랜 시간이 흐른 후에 자신의 인생을 위해 자식에게 소원했으나 경이로운 인간이었던 엄마를 만날 수도, 존재도 몰랐던 딸과 함께 멸망한 외계 문명을 탐사하다 위기에 빠질 수도, 고차원의 공간을 이용한 암살자로 키워졌으나 대의를 위해 스승과 동문에게 대적한 사람이 될 수도, 고도 발전기의 미래 시대 중 급작스런 문명의 붕괴 이후의 혼란한 세상에서 토끼로 변신할 수 있는 여성이 될 수도 있습니다.

켄 리우의 상호 주관적인 집에 여러분을 초대합니다.

[100자평] [세트] 물질문명과 자본주의 1~3 세트 - 전3권

[세트] 물질문명과 자본주의 1~3 세트 - 전3권 - 제2판 ㅣ 물질문명과 자본주의
페르낭 브로델 지음 / 까치 / 2024년 3월

벽돌책의 아름다움은 보았을 때의 그것과 앞으로 언젠가는 읽을 것이라는 기대감의 배합으로 완성된다.