크툴루는 못참지

러브크래프트 걸작선 ㅣ 을유세계문학전집 137
H. P. 러브크래프트 지음, 이동신 옮김 / 을유문화사 / 2024년 10월

* 이 글은 을유문화사 서평단에 선정되어 작성한 글입니다.

기예르모 델 토로, 스티븐 킹, 조지 R. R. 마틴, H. R. 기거, 이토 준지, 스튜어트 고든…
SF나 환타지, 코스믹 호러 등의 서브컬처에 관심이 많은 분들이라면 모를 수가 없는, 다양한 분야에서 정점을 찍은 이들의 공통점은 모두가 ‘러브크래프티안(또는 러브크래프션)(Lovecraftian)’들이라는 것입니다. ‘Lovecraft’에 접미사 ‘-tian’을 붙인 이 단어는 말 그대로 H. P. 러브크래프트를 경배하고 그의 창조물을 사랑하는 사람들을 일컫는 말입니다. ‘크툴루(-후) 신화’로 대표되는 그의 저작들은 오랜 기간 사랑을 받아왔을 뿐 아니라, 지금 현재도 주로 게임과 애니메이션 문화 전반에 걸쳐 끊임없이 인용되고 재창조되고 있습니다. 여러분이 무언가를 보다가 인간형 이족 보행 형태에 수많은 촉수가 달려 있는 두족류의 머리를 닮은 빌런이나 몬스터를 발견했다면, 그것이 바로 크툴루 신화의 유산입니다.

그러나 이런 러브크래프트의 세계적인 명성에 비해 국내에서의 인기와 번역서는 그다지 많지는 않습니다. 단권의 단편선집이나 2차 저작물 코믹스 등을 제외한 러브크래프트 전집은 동서문화사의 러브크래프트 코드와 황금가지의 러브크래프트 전집의 두 가지가 유일합니다. 그 이유를 개인적으로 추측해 보면, 그의 크툴루 신화를 기반으로 한 창작물이 국내 서브컬처 전반에 걸쳐 깊이 침투해 있고 유명하기 때문에 오히려 원작이 이 그늘에 가려져 있다는 점과 이 원작이 난해하며, 독서 난이도가 꽤 높다는 점 때문이 아닐까 생각됩니다. 쉽게 말해 재미가 좀 떨어진다는 것이죠. 당대의 ‘펄프 픽션’의 공식에 충실한 정형화된 스토리 전개와 주석을 보지 않고서는 알 도리가 없는 정체불명의 고유명사들, 어두운 작중 분위기, 절망적인 상황을 향해 치닫지만 분명하지 않게 끝나는 열린 결말 등 요즘의 스타일은 아닌 것이 러브크래프트 작품의 특징입니다.

그럼에도 ‘왜 러브크래프트를 읽어야 하나?’라는 질문에 저는 이렇게 답하겠습니다. 현대의 대중문화, 특히 게임과 영화 분야는 모두다 러브크래프트에게 큰 빚을 졌기 때문이라고 말입니다. ‘대중’ 문화를 향유하는 우리 ‘대중’은 마땅히 러브크래프트를 읽을 의무가 있습니다. ‘빛의 톨킨, 어둠의 러브크래프트’라는 말도 있듯이, 그는 톨킨에 비견될 정도로 위대한 작가인 것입니다. 솔직히 말하자면, 톨킨보다 러브크래프트가 ‘재미’는 확실히 더 있습니다. 러브크래프트를 읽는다면 지적 허영심도 충족하면서 재미도 챙기는 일석이조의 효과를 누릴 수 있는 것이죠.

이번에 을유문화사에서 출간한 러브크래프트 걸작선은 ‘러브크래프트 입문서’라고 할 수 있을 정도로, 대중적으로 잘 알려진 작품을 선정하였기 때문에, 그의 글을 처음 접하는 분들도 쉽게 읽을 수 있을 것입니다. 개인적으로는 가장 유명한 작품인 ‘광기의 산맥’과 러브크래프트의 스타일에 가장 충실한 작품으로 평가받는 ‘인스머스의 그림자’가 빠진 것이 아쉽습니다만 이 단편선집에 포함된 작품을 읽는 것만으로도 러브크래프트에게 관심을 가질 만한 동기는 충분할 것이라고 생각합니다. 모두들 ‘흐물거리는-두족류의-모호한-끔찍한-어둠의-공포의 존재 크툴루’의 매력에 빠져 봅시다!

크툴루는 못참지

러브크래프트 걸작선 ㅣ 을유세계문학전집 137
H. P. 러브크래프트 지음, 이동신 옮김 / 을유문화사 / 2024년 10월

* 이 글은 을유문화사 서평단에 선정되어 작성한 글입니다.

기예르모 델 토로, 스티븐 킹, 조지 R. R. 마틴, H. R. 기거, 이토 준지, 스튜어트 고든…
SF나 환타지, 코스믹 호러 등의 서브컬처에 관심이 많은 분들이라면 모를 수가 없는, 다양한 분야에서 정점을 찍은 이들의 공통점은 모두가 ‘러브크래프티안(또는 러브크래프션)(Lovecraftian)’들이라는 것입니다. ‘Lovecraft’에 접미사 ‘-tian’을 붙인 이 단어는 말 그대로 H. P. 러브크래프트를 경배하고 그의 창조물을 사랑하는 사람들을 일컫는 말입니다. ‘크툴루(-후) 신화’로 대표되는 그의 저작들은 오랜 기간 사랑을 받아왔을 뿐 아니라, 지금 현재도 주로 게임과 애니메이션 문화 전반에 걸쳐 끊임없이 인용되고 재창조되고 있습니다. 여러분이 무언가를 보다가 인간형 이족 보행 형태에 수많은 촉수가 달려 있는 두족류의 머리를 닮은 빌런이나 몬스터를 발견했다면, 그것이 바로 크툴루 신화의 유산입니다.

그러나 이런 러브크래프트의 세계적인 명성에 비해 국내에서의 인기와 번역서는 그다지 많지는 않습니다. 단권의 단편선집이나 2차 저작물 코믹스 등을 제외한 러브크래프트 전집은 동서문화사의 러브크래프트 코드와 황금가지의 러브크래프트 전집의 두 가지가 유일합니다. 그 이유를 개인적으로 추측해 보면, 그의 크툴루 신화를 기반으로 한 창작물이 국내 서브컬처 전반에 걸쳐 깊이 침투해 있고 유명하기 때문에 오히려 원작이 이 그늘에 가려져 있다는 점과 이 원작이 난해하며, 독서 난이도가 꽤 높다는 점 때문이 아닐까 생각됩니다. 쉽게 말해 재미가 좀 떨어진다는 것이죠. 당대의 ‘펄프 픽션’의 공식에 충실한 정형화된 스토리 전개와 주석을 보지 않고서는 알 도리가 없는 정체불명의 고유명사들, 어두운 작중 분위기, 절망적인 상황을 향해 치닫지만 분명하지 않게 끝나는 열린 결말 등 요즘의 스타일은 아닌 것이 러브크래프트 작품의 특징입니다.

그럼에도 ‘왜 러브크래프트를 읽어야 하나?’라는 질문에 저는 이렇게 답하겠습니다. 현대의 대중문화, 특히 게임과 영화 분야는 모두다 러브크래프트에게 큰 빚을 졌기 때문이라고 말입니다. ‘대중’ 문화를 향유하는 우리 ‘대중’은 마땅히 러브크래프트를 읽을 의무가 있습니다. ‘빛의 톨킨, 어둠의 러브크래프트’라는 말도 있듯이, 그는 톨킨에 비견될 정도로 위대한 작가인 것입니다. 솔직히 말하자면, 톨킨보다 러브크래프트가 ‘재미’는 확실히 더 있습니다. 러브크래프트를 읽는다면 지적 허영심도 충족하면서 재미도 챙기는 일석이조의 효과를 누릴 수 있는 것이죠.

이번에 을유문화사에서 출간한 러브크래프트 걸작선은 ‘러브크래프트 입문서’라고 할 수 있을 정도로, 대중적으로 잘 알려진 작품을 선정하였기 때문에, 그의 글을 처음 접하는 분들도 쉽게 읽을 수 있을 것입니다. 개인적으로는 가장 유명한 작품인 ‘광기의 산맥’과 러브크래프트의 스타일에 가장 충실한 작품으로 평가받는 ‘인스머스의 그림자’가 빠진 것이 아쉽습니다만 이 단편선집에 포함된 작품을 읽는 것만으로도 러브크래프트에게 관심을 가질 만한 동기는 충분할 것이라고 생각합니다. 모두들 ‘흐물거리는-두족류의-모호한-끔찍한-어둠의-공포의 존재 크툴루’의 매력에 빠져 봅시다!

‘김동식’과 ‘회색 인간’의 추억

청부살인 협동조합
김동식 지음 / 요다 / 2022년 11월

‘김동식’과 ‘회색 인간’.

자주 들르던 집 근처 도서관에서 자주 눈에 띄던 작가와 책 제목이었습니다. 너무나도 평범한 이름에 대비되는 범상치 않은 제목, 그리고 우중충한 회색을 배경으로 흰색 천에 묶여 있는 잘린 양쪽 발목의 책 표지 때문에 기억하지 않을 수 없었던 책이었습니다.

그러나 깊은 인상을 주었음에도 이 책을 빌려보지 않았던 이유는 당시만 해도 국내 작가의 소설에 큰 관심이 없기 때문이었습니다. 거기에 장르 역시 제가 그다지 좋아하지 않았던 ‘공포, 스릴러’였고요. 그러다 올해 이사를 가 그 도서관에 발길을 끊게 되며 ‘김동식’은 자연스럽게 제 기억에서 잊혀졌습니다.

그런데 얼마 전 큰아이의 침대 머리맡에 놓여 있던 새빨간 색깔의 책에서, ‘김동식’을 다시 발견하게 되었습니다. 아이에게 물어보니 친구가 선물로 준 책이며 자기가 좋아하는 ‘회색 인간’을 쓴 김동식 작가의 최신작이고, 정말 재미있게 읽었다고 하더군요. 동생도 이미 봤다는 말을 덧붙이며 말이죠. 생각해보니 아이들에게-부모가 아이들이 읽기를 원하는-책을 사주며 독서를 권유했음에도 불구하고, 아이들이 좋아하는 책을 읽어볼 생각은 그동안 하지 못했다는 생각이 들었습니다. 그래서 이 책을 읽게 되었습니다.

이 책을 읽기에 앞서 작가에 대한 궁금증에 정보를 찾아보았더니, 김동식 작가는 중학교 중퇴에 주물 공장 근로자로 일하는 틈틈이 ‘오늘의 유머’라는 온라인 커뮤니티에 큰 인기를 끈 단편 소설을 올렸던, 정식 등단 경력조차 없는 매우 이색적인 경력의 소유자였습니다. 그의 글을 눈여겨본 이들에 의해 세상에 나온 ‘회색 인간’을 포함한 3편의 단편집은, 출간 즉시 ‘기발한 상상력’, ‘천재’라는 호평을 받으며 베스트셀러가 되었고, 작가는 현재도 꾸준히 작품 활동을 하고 있습니다. ‘청부살인 협동조합’은 동명의 오디오드라마와 동시에 제작된 단편집으로, 오디오드라마의 원작과 신작을 담고 있습니다.

‘김동식’의 글의 특징은 ‘인간 통찰’, ‘긴박감’, ‘극적 반전’의 세 가지 키워드로 축약할 수 있습니다. 이들 삼총사의 뛰어난 활약 덕분에 정식으로 글 쓰는 법을 배우지 못한 그의 거친 문체는 그 존재감을 드러낼 기회를 좀처럼 찾을 수가 없을 정도입니다. 형식의 완결에는 자신이 없으나 내용을 전하는 데에는 진심을 두는 ‘눌변가’라고나 할까요. 김동식은 ‘초단편 소설 쓰기’라는 책을 냈을 정도로 짧은 글을 선호하는 작가입니다. 자신의 한계 또는 장점을 잘 아는 사람이라고 생각합니다. 짧은 글은 문체와 서사의 밀도나 완결성이 아닌 아이디어와 촌철살인이 중요하기 때문입니다. 그를 문장력이 빼어나지 않은 작가라 폄하할 이유는 없다고 생각합니다. 세상에는 각양각색의 인간이 또한 다양한 취향을 가지고 있으며, 글 또한 그래야 하기 때문입니다. 

[100자평] 사바삼사라 서 세트 - 전2권

사바삼사라 서 세트 - 전2권
J. 김보영 지음 / 디플롯 / 2024년 9월

대한민국에서의 SF의 인기가 예전보다는 훨씬 나아지긴 했지만, 이 정도 분량의 장르소설이 알라딘 북펀딩까지 받아가며 출간되는 경우는 크지 않다. 더욱이 김보영 작가는 예전에 읽었던 '종의 기원'이 너무나 인상 깊었어서, 북펀딩 소식을 알게 되자마자 망설임 없이 구매했다.

19세기 프랑스판 '사랑과 전쟁', 사실주의의 향연이 펼쳐지다.

결혼 계약 ㅣ 을유세계문학전집 136
오노레 드 발자크 지음, 송기정 옮김 / 을유문화사 / 2024년 9월

* 이 글은 을유문화사 서평단에 선정되어 작성한 글입니다.

발자크는 플로베르, 졸라와 더불어 근현대 문학사의 주요 사조였던 프랑스 사실주의 문학의 거장으로 꼽히는 인물입니다. 활동 시기 및 사조의 발전 흐름에 있어서 발자크가 사실주의 문학의 선구자라 할 수 있죠. 국내의 일반 독자에게는 졸라와 플로베르에 비해 상대적으로 관심도가 떨어지는 편인데, 저는 이런 이유가 그의 그 유명한 ‘인간극’ 시리즈의 방대함에 비해 국내 번역작이 아직도 적은 수준이기 때문이라고 생각합니다. 졸라와 플로베르 역시 모든 작품이 번역되지는 않았지만, 발자크에 비해 작품 수가 적으며 주요작은 대부분 국내에서 접할 수 있습니다. 이 말인 즉슨, (원서를 읽을 수 없는)국내 독자들 중 누구도 ‘나 발자크 좀 읽어봤소!’라고 선언하는게 불가능하다는 것이죠. 이런 점에서 볼 때, 을유문화사에서 발자크의 ‘인간극’ 시리즈를 꾸준히 번역해주고 있는 점은 애서가로서 상당히 감사하게 생각하고 있습니다. 국내의 주요 세계문학전집의 발자크 작품 목록을 확인해보니, 을유문화사가 5권으로 제일 많네요.(문학동네 3권, 민음사 3권, 열린책들 1권). 이번에 을유문화사에서 5번째 발자크 작품 ‘결혼 계약’을 출간하여 서평단에 선정된 인연으로 소설을 읽게 되었습니다.

발자크의 ‘인간극’은 19세기 프랑스 파리를 중심으로 귀족부터 빈민까지 다양한 계층의 인물들의 이야기를 담고 있는 연애소설부터 비평문까지 문학의 모든 장르가 망라된 대규모의 군상극으로 그에게 사실주의 문학의 창시라라는 칭호를 부여한 총서입니다. 19세기문학계의 의 ‘마블 시네마틱 유니버스’라고 할 수 있죠. 그 규모만 해도 약 90여편, 등장인물만 2천여 명에 이르며 주요 인물들은 서로 다른 작품에 두 번 이상 등장하는 기법을 최초로 활용하였습니다. 그전까지 저속하다는 이유로 문학계에서 무시당하던 ‘현실성’에 방점을 찍음으로써 하나의 사조를 이루어 냈으며, 플로베르와 졸라 등에 의해 계승됩니다.

이 책은 ‘결혼 계약’과 ‘금치산’으로 구성되어 있으며, 두 작품 모두 법과 돈, 구체적으로는 결혼과 상속에 관한 법률과 계약에 관한 주제를 다루고 있습니다. 발자크는 돈에서 비롯되는 인간의 욕망과 절망, 탐욕과 야심을 그의 전매특허인 인문학, 사회과학, 자연과학까지 다방면의 지식과 장황함에 가까울 정도의 만연체를 바탕으로 한 사실주의 문체로 적나라하게 그려내고 있습니다. 두 소설의 간략한 스토리는 다음과 같습니다.

‘결혼 계약’은 세상 물정 모르는 귀족 청년과 그와 마찬가지이나 세상 물정을 아주 잘 아는 어머니를 둔 귀족 처녀의 결혼에 관한 이야기입니다. 지금 시대와 비슷할 정도로 복잡하고 어려운 결혼 계약의 체결을 위해 양쪽 가문을 대리하는 공증인들이 계약상 우위를 점하기 위해 벌이는 치열한 논박과, 사랑에 눈이 멀어 돌이킬 수 없는 선택을 하려는 예비 신랑과 선대부터 봉사하여 가문의 재산에 애착이 있는 정직하고 노련한 공증인과의 갈등, 사치스런 생활로 전 남편의 재산을 탕진하여 한탕을 노리는 예비 장모의 교묘한 술책, 역시 사치스러우며 백치에 가까울 정도로 순진 무구한 아름다운 예비 신부의 철없는 행동 등이 어우러지며 이 결혼 계약의 결과는 미궁 속에 빠지게 되는데…

‘금치산자’는 한 후작부인이 남편에 대해 청구한 소송과 관련된 이야기입니다. 망명 높은 귀족인 남편이 가문의 부가 과거에 한 가족으로부터 부당하게 몰수한 토지로부터 축적되었다는 사실에 죄책감을 느껴 그들의 후손에게 재산을 돌려주었는데, 아내는 남편의 명예로운 행위를 알고도 자신과 무관한 자에게 가문의 재산을 퍼주는 미친 자로 몰아 재산을 빼앗고자 금치산 선고를 청구합니다. 사건을 담당한 공명정대하기로 소문난 판사가 소송의 청구자와 대상자 모두를 심문하게 되는데…

두 작품은 19세기 프랑스판 ‘사랑과 전쟁’이라고 해도 무방할 정도로 작금의 세태와 놀랄 만큼 닮아 있습니다. 물론 이는 당대의 현실을 ‘리얼’하게 반영하고자 한 발자크의 의지와 박학다식함, 문장력이 더해진 결과이겠지요. 이 책을 읽고 나니 이제는 유명한 밈이 되어버린 한 ‘돈에 관심없다는 사람을 경계하라, 그 사람은 돈에 미친 사람이다’라는 한 유명 강사의 말이 만고불변의 진리임을 깨닫게 됩니다.